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| 
Începutul sfârşitului 


Spre sfârşitul unei după-amieze din 1938, bătrânul 
preot Francis Chisholm urca, şchiopătând, cărarea care 
duce de la biserica St. Colomban la locuinţa parohială, pe 
colină. Cu toată infirmitatea sa, prefera poteca aceasta în 
locul povârnişului mai domol din Mercat Wynd; ajungând 
la poarta micuță a grădinii sale, împrejmuită cu ziduri, se 
opri, cu un aer naiv de triumf, să se odihnească, 
contemplând priveliştea care întotdeauna îi fusese dragă. 

Devale, Tweedul liniştit desena o vastă curbă de argint 
colorată gălbui de apusul de toamnă. Pe malul râului 
scoţian, la nord, se zăreşte oraşul Tweedside, cu 
acoperişurile lui de ţiglă care seamănă cu o paiaţă boită 
cu roşu şi galben, ascunzând labirinturi de străzi pavate 
cu pietre rotunde. Cetatea, care apăra vechea frontieră 
anglo-scoţiană, este înconjurată de metereze înalte de 
piatră, unde, pe turnurile aduse din Crimeea, pescăruşii 
cocoţaţi mănâncă mici crabi. La vărsarea râului, un voal 
de ceaţă învăluia bariera de nisip, acoperind plasele de 
pescuit întinse şi bărcile legate la țărm în port, catargele 
îndreptate către cer, subţiri şi încremenite. În câmpie, 
apusul se rira spre liniştitele păduri roşcate din Derham, 
unde privirea lui urmărea zborul greoi al unui bâtlan. 
Aerul, uşor, străveziu, puţin încărcat de fum şi de mirosul 
acru al merelor căzute, se înviorase de răcoarea care se 
lăsase înainte de vreme. 

Preotul suspină mulţumit şi pătrunse în grădina sa, 
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foarte mică în comparaţie cu acelea care înconjurau 
misiunea lui de pe colina Jade Vert Vif, dar mai 
încântătoare şi, ca toate grădinile din Scoţia, cu arborii ei 
fructiferi bine îngrijiţi, plantați pe spalier pe peretele 
călduţ, împletea utilul cu plăcutul. Mai ales în colţul de 
miazăzi, un păr se înfăţişa în toată frumuseţea sa. Şi cum 
Dugal, tiranul, nu se arăta nicăieri, după ce aruncă o 
privire prevăzătoare spre fereastra bucătăriei, preotul luă 
cea mai frumoasă pară din propria livadă şi o ascunse sub 
sutană. Triumful îi însenină faţa palidă şi zbârcită pe când 
şchiopăta - un pas mare, unul scurt - pe aleea de pietriş, 
rezemat în umbrela scoțiană ecosez în culorile tartanului 
din Chisholm pe care şi-o îngăduise în locul umbrelei 
vechi şi uzate pe care o lăsase la Pai Tan. Şi iată că în 
faţa porţii principale staţiona o trăsură. 

Figura lui se posomori puţin câte puţin. Cu toată 
slăbiciunea memoriei şi felul său distrat care îi pricinuiau 
necontenit necazuri, îşi aminti imediat de scrisoarea 
jignitoare a episcopului său, care propunea sau mai bine 
zis anunţa vizita monseniorului Sleeth, protonotarul 
apostolic. Se grăbi să prezinte respectele sale oaspetelui. 

Monseniorul Sleeth îl aştepta în picioare; era brun, 
chipeş, distins şi puţin stingherit. Stătea cu spatele la 
şemineul rece - nervozitatea sa juvenilă sporea şi 
demnitatea sa ecleziastică era oarecum şocată de mobila 
mai mult decât modestă a camerei în care se afla. Ar fi 
vrut să descopere aici o notă personală, un porțelan 
frumos, un obiect lăcuit sau cel puţin o amintire din 
Extremul Orient. Examina interiorul acesta gol şi banal, 
linoleumul de proastă calitate, scaunele umplute cu câlţi 
şi şemineul ciobit, unde, cu un ochi dezaprobator, 
remarcase o sfârlează rătăcită printre banii strânşi din 
colectă. Totuşi, se hotărâse să fie amabil. Expresia lui se 
îmblânzi când opri cu un gest grațios scuzele părintelui 
Chisholm. 


— Menajera dumneavoastră mi-a arătat camera mea. 
Sper că nu vă voi deranja dacă mă veţi găzdui aici câteva 
zile. Ce zi frumoasă! Ce colorit!... Venind pe drum de la 
Tynecastle, mi-am imaginat că niciodată nu am părăsit 
dragul meu San Morales. 

Privea în depărtare pe fereastră cu un aer afectat. 
Bătrânul îşi stăpâni cu greu un surâs, când sesiză la 
Sleeth frapanta imitare a abatelui Tarrant şi evidenta 
influenţă a seminarului. Eleganţa, privirea ageră şi chiar 
simţul intuitiv făceau din el o copie absolut identică a sus- 
zisului abate. 

— Sper că nu veţi fi prea rău instalat, murmură el; vom 
mânca de îndată. Nu ştiu cum s-a făcut, dar aici am luat 
obiceiul să înlocuim masa de seară cu un ceai scoţian. 

Sleeth, cu ochii plecaţi, făcu un gest larg. In aceeaşi 
clipă, Miss Moffat intră, apucă şnurul vechi şi trase 
perdelele, apoi începu să aranjeze masa fără să facă 
vreun zgomot. Nu putu să nu observe cum femeia 
aceasta întunecată, care-i arunca pe furiş priviri 
temătoare, se potrivea atât de bine cu ansamblul. 
Prezenţa ei, cu toată iritarea care i-o pricinuia vederea 
celor trei tacâmuri, îi îngădui să continue să discute 
generalităţi. 

Când, în fine, se aşezară amândoi la masă, descrise cu 
entuziasm marmura pe care episcopul o adusese special 
de la Carrara pentru transeptul noii catedrale din 
Tynecastle. Apoi se servi copios din omleta cu şuncă şi 
din rinichii de vacă şi acceptă ceaşca cu ceai servit dintr- 
un samovar de metal englezesc. In timp ce-şi ungea cu 
unt a doua felie de pâine prăjită, auzi gazda întrebându-l 
blând: 

— Îngăduiţi ca Andrew să ia masa cu noi? 

Şi îi prezentă monseniorului Sleeth, care ridică brusc 
capul, un băiat de nouă ani care intrase tiptil în încăpere. 
Cu faţa prelungă şi palidă, cu trăsăturile încremenite de 
timiditate, stătea în picioare şi răsucea poala tricoului 


albastru. După ce ezită o clipă, se aşeză la locul său şi luă 
cu un gest maşinal cana cu lapte. Se aplecă peste farfurie 
şi o şuviţă umedă de păr negru, stăpânită cu greu de 
pieptenele lui Miss Moffat, recăzu pe fruntea lui osoasă, 
lipsită de graţie. Ochii săi, de un albastru minunat, trădau 
presimţirea unei crize. Erau umbriţi de o asemenea 
nelinişte, încât nu îndrăznea să ridice privirea. 

Trimisul episcopului se destinse şi-şi aduse aminte de 
masă. La urma urmei, momentul nu era favorabil. Totuşi, 
privirea sa revenea dintr-un moment într-altul, cu 
insistenţă, asupra copilului. 

— Vasăzică, te cheamă Andrew? 

Simpla decenţă obliga la câteva cuvinte, chiar şi la 
puţină amabilitate. 

— Mergi la o şcoală de-aici? 

— Da... 

— Ei bine! Să vedem ce ştii. 

Cu o bonomie afectată, îi puse câteva întrebări sumare. 
Copilul, roşu şi mut, prea confuz pentru a gândi, nu 
manifesta decât o ignoranță umilitoare. 

Monseniorul Sleeth încruntă din sprâncene. „Oribil, 
gândi el, l-a adunat din pădure.” Luă un alt rinichi, apoi 
observă că era singurul care se servise din aceste 
delicatese, căci ceilalţi doi se mulţumeau cu un frugal 
porridge. Roşi; afişarea acestui ascetism era prea de tot 
din partea bătrânului. 

Poate că Chisholm bănui ce gândea, căci, clătinând din 
cap, spuse: 

— Am fost lipsit atâţia ani de savurosul porridge 
scoţian, încât acum nu las niciodată să treacă ocazia să 
mă ospătez. _ 

Sleeth lăsă să treacă remarca fără să răspundă. In 
curând, cu o scurtă privire, ieşind din mutismul său, 
Andrew ceru voie să plece. Ridicându-se să mulţumească, 
lovi cu cotul o lingură care căzu cu zgomot. Pantofii lui 
butucănoşi sunară greoi când se îndreptă spre uşă. 

Liniştea se restabili. Terminând masa, monseniorul 


Sleeth se ridică şi îşi reluă maşinal locul pe covorul 
jerpelit din faţa căminului. Cu picioarele depărtate şi 
mâinile la spate, îl contempla, fără a avea aerul, pe 
bătrânii său coleg care, şezând încă la masă, părea că 
aşteaptă ceva. 

„Doamne”, gândea Sleeth, „ce jalnică imagine asupra 
preoţiei prezintă bătrânul acesta, cu sutana pătată, cu 
gulerul murdar şi faţa pământie şi descărnată!” Pe un 
obraj, o cicatrice oribilă, nu departe de pleoapa inferioară, 
părea că-i trage capul într-o parte. 

Lăsa impresia că suferă de un torticolis neîncetat, care 
făcea în acelaşi timp legătură cu piciorul mai scurt. 
Privirea, de obicei plecată, lua astfel, când o ridica, 
rareori, o  oblicitate pătrunzătoare, ciudată şi 
tulburătoare. 

Sleeth tuşi. Îşi zicea că venise momentul să vorbească 
şi, cu o falsă bunăvoință, se informă: 

— De când sunteţi aici, părinte? 

— De un an. 

— Ah, într-adevăr! A fost un semn de bunăvoință din 
partea Monseniorului să vă trimită, imediat după ce v-aţi 
înapoiat, în parohia natală. 

— Este şi a sa. 

Sleeth înclină capul cu un gest delicat. 

— Ştiam că episcopul nostru împarte cu 
dumneavoastră onoarea de a se fi născut aici. Să vedem 
deci... ce vârstă aveţi? Aproape şaizeci de ani, nu-i aşa? 

Părintele Chisholm  consimţi, adăugând cu naivă 
mândrie: 

— Nu sunt mai în vârstă decât Anselm Mealey. 

Sleeth, auzind această familiaritate, încruntă din 
sprâncene, apoi surâse uşor a milă. 

— Viaţa v-a tratat foarte diferit. Pe scurt, şi el ridică 
ferm capul, dar fără asprime, episcopul şi cu mine ne 
gândim că îndelungatele şi credincioasele dumneavoastră 
servicii ar trebui recompensate, cu alte cuvinte, să ieşiţi 
la pensie. 


Se lăsă o linişte apăsătoare. 

— Insă eu nu am de gând. 

— Sunt însărcinat cu această neplăcută sarcină - Sleeth 
fixă cu încăpățânare tavanul -, să cercetez problema la 
faţa locului ca să pot face apoi un raport Monseniorului. 
Se petrec aici lucruri inadmisibile. 

— Care? 

Sleeth avu o mişcare de nerăbdare. 

— Şase, zece, cu duzina! Să vi le spun eu... Apucăturile 
dumneavoastră orientale? 

— Le regret. 

O luminiţă se aprinse lent în privirea bătrânului preot. 

— Nu uitaţi că am petrecut treizeci şi cinci de ani în 
China. 

— Treburile dumneavoastră parohiale sunt 
nemaipomenit de încurcate. 

— Am făcut datorii? 

— Cum aş putea să ştiu? N-am primit de şase luni 
niciun raport asupra colectelor trimestriale (vocea lui 
Sleeth se ridica şi devenea mai tăioasă). Totul... este în 
neregulă. De pildă, când voiajorul casei Bland a trecut 
acum o lună, aţi plătit nota de lumânări în monedă 
măruntă. 

— Tot aşa am primit şi eu banii! 

Preotul privea spre oaspetele său cu un aer gânditor, şi 
privirea sa părea să treacă prin el, fără să se oprească. 
Continuă: 

— N-am privit niciodată banii ca pe ceva de preţ. Nu i- 
am avut niciodată, înţelegeţi dumneavoastră... Şi la urma 
urmei, credeţi că banii ar avea o asemenea importanţă? 

Foarte plictisit, monseniorul Sleeth simţi că i se urcă 
sângele la cap. 

— Aste face să se vorbească, părinte... de altfel, se 
cleveteşte asupra unora dintre predicile dumneavoastră... 
asupra sfaturilor pe care le daţi... asupra unor puncte de 
doctrină... 

Consultă un carnet legat în marochin pe care-l ţinea în 


mână. 

— Sunt primejdios de originale. 

— Imposibil! 

— La Rusalii, aţi predicat congregaţiei dumneavoastră: 
„Să nu vă închipuiţi că împărăţia cerurilor este în cer... o 
aveţi la îndemână... este pretutindeni şi oriunde”. 

Sleeth  încruntă  dezaprobator din  sprâncene, 
continuând să răsfoiască în carnet. 

— Şi apoi... această reflecţie incalificabilă făcută în 
Săptămâna Patimilor: „Poate că nu toţi ateii merg în 
infern. Eu am cunoscut unul care nu a ajuns acolo. 
Infernul este rezervat acelora care au scuipat în faţa lui 
Dumnezeu!” Şi încă, Cerule, această nelegiuire: „Hristos 
era un om perfect, însă Confucius era mai interesant!” 

Indignat, mai întoarse o pagină: 

— Şi incidentul acesta jignitor: una dintre cele mai 
bune enoriaşe din parohia dumneavoastră, doamna 
Glendenning, care suferă din pricina obezității sale, a 
venit să vă caute, să vă ceară sfatul ca duhovnicului ei şi 
dumneavoastră aţi privit-o de sus în jos, recomandându-i: 
„Mâncaţi mai puţin, porţile Raiului sunt strâmte”. Dar mai 
e nevoie să continui? 

Cu un gest hotărât, monseniorul Sleeth închise paginile 
carnetului. 

— Cu alte cuvinte, vă spun că, după câte se pare, aţi 
pierdut controlul asupra sufletelor. 

— Insă... (preotul se străduia să rămână calm) nu 
doresc nicidecum să subjug sufletele. 

Sleeth se schimbă la faţă. Nu voia cu niciun preţ să se 
lase antrenat într-o discuţie teologică cu acest bătrân 
nebun şi infirm. 

— Mai este încă problema copilului pe care, din 
nefericire, l-aţi adoptat. 

— Dacă n-aş fi fost eu, cine l-ar fi îngrijit? 

— Bunele surori din Ralston. Este cel mai bun orfelinat 
din dioceză. 

Incă o dată, privirea ciudată şi pătrunzătoare a 
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preotului se fixă asupra interlocutorului său: 

— V-ar fi plăcut să vă petreceţi copilăria într-un 
orfelinat? 

— Trebuie să privim lucrurile sub un unghi atât de 
personal? Eu v-am spus că, ţinând chiar seama de 
împrejurări... situaţia este extrem de precară şi trebuie 
să-i punem capăt. De altfel (şi depărtă mâinile), dacă veţi 
pleca, fireşte că va trebui să găsim un loc unde să plasăm 
băiatul. 

— Păreţi hotărât să scăpaţi de amândoi. Şi eu voi fi 
încredinţat bunelor îngrijiri ale surorilor? 

— Fără îndoială că nu. Dumneavoastră vă veţi duce la 
casa ecleziastică pentru pensionari din Clinton. Veţi 
beneficia acolo de o pace şi o linişte perfectă. 

Bătrânul izbucni într-un râs sec şi scurt. 

— Voi avea pace destulă când voi muri. Atât cât voi 
trăi, n-am nici cea mai mică intenţie să fac parte din 
colecţia preoţilor bătrâni. Poate să vi se pară ciudat, însă 
niciodată n-am putut suporta clerul în masă. 

Sleeth surâse, şocat. 

— Nimic nu mi se pare ciudat venind de la 
dumneavoastră, părinte. lertaţi-mă, însă, după reputaţia 
dumneavoastră, înainte chiar să fi fost în China... viaţa 
dumneavoastră... era cel puţin originală. 

Tăcură. Apoi părintele Chisholm reluă cu o voce blândă: 

— Voi da socoteală pentru viaţa mea lui Dumnezeu. 

Celălalt plecă ochii, jenat, cu sentimentul că fusese 
lipsit de tact. Mersese prea departe. Nepăsător din fire, 
întotdeauna se străduia să se poarte corect şi chiar cu o 
anumită consideraţie. Avu gentileţea să pară jenat. 

— Natural, nu-mi arog dreptul să fiu judecătorul 
dumneavoastră, cu atât mai puţin inchizitorul. Nimic nu 
este însă hotărât. Nu pentru asta am venit. Vom decide în 
cursul zilelor următoare. 

Se îndreptă spre uşă. 

— Mă duc la biserică. Nu vă deranjaţi, cunosc drumul. 

Schiţă un surâs. leşi. 
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Părintele Chisholm rămase la masă, nemişcat, 
sprijinindu-şi fruntea în mâini, pierdut în gânduri. Se 
simţea zdrobit de ameninţarea asta care venea pe 
negândite să-i tulbure liniştea atât de greu câştigată. 
Resemnarea lui, pusă de mult timp la prea grele încercări, 
refuza s-o accepte. Se simţi deodată pustiit şi nefolositor, 
părăsit de Dumnezeu şi de oameni. O  dezolare 
chinuitoare îi apăsa inima. Fleacurile astea meritau oare 
pedepse atât de grele? Ar fi vrut să strige: „Doamne, 
Doamne, de ce m-ai părăsit?” Se ridică cu greu şi urcă 
scara. 

La mansardă, deasupra camerei musafirilor, Andrew 
dormea deja în patul lui. Culcat pe o parte, întinsese pe 
pernă un braţ plăpând, ca pentru a-l ocroti. Tot privindu-l, 
părintele Chisholm luă para ascunsă în buzunarul său şi o 
puse pe hainele chitite pe scaunul de trestie împletită de 
la capătul patului. Nu putea face mai mult. O briză uşoară 
agita perdelele de muselină. Se duse la fereastră şi le 
trase. Stelele tremurau pe cerul rece, iar în lumina 
acestor stele curba rezistenţei sale se înscria în toată 
zădărnicia ei, sumă de eforturi infime, fără forţă, nici 
nobleţe. Trecutul îi părea atât de aproape încât se văzu 
copil, alergând şi jucându-se aici, în oraşul Tweedside. 
Gândurile alunecară spre trecut. Dacă viaţa lui ar fi urmat 
un drum bine definit, prima cotitură decisivă ar duce 
desigur la oarecare sâmbătă de aprilie, cu şaizeci de ani 
în urmă, într-o vreme când era atât de fericit încât nu ştia 
cât este de norocos. 
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II 
O stranie vocaţie 


1 


În dimineața asta de primăvară, în bucătăria întunecată 
şi intimă, Francis îşi încălzeşte picioarele la foc, aşteptând 
micul dejun. Mirosul lemnului din vatră şi al plăcintelor de 
ovăz, calde, îi face poftă de mâncare şi e fericit, deşi 
plouă, fiindcă e sâmbătă şi fiindcă marea este bună 
pentru pescuitul de somoni. Mama sa, terminând de 
scormonit cu lopăţica de lemn, pusese între tatăl său şi 
el, pe masa bine frecată, o strachină cu marginea 
albastră. Apucând lingura de lemn, o înfipse succesiv în 
piureul de mazăre şi în cana cu zer de dinaintea lui, apoi 
mâncă supa grasă şi gustoasă, fără niciun cocoloş. 

Tatăl său, îmbrăcat într-un tricou albastru uzat şi 
încălţat cu nişte ciorapi cârpiţi, de pescuit, şade în faţa 
lui, cu umerii săi largi aplecaţi; mănâncă în tăcere, 
mişcându-şi încet şi liniştit mâinile sale roşii. Mama lui ia 
ultimele bucăţi de plăcintă de pe plita încălzită, le pune 
lângă blid şi se aşază înaintea ceştii cu ceai; untul galben 
se topeşte pe fundul străchinii cu ovăz, ciobită, pe care a 
păstrat-o pentru ea. În bucătăria micuță domneşte o 
linişte afectuoasă, flacăra joacă pe grătarele roşii şi pe 
vatra de piatră albă. Are nouă ani şi îl va însoţi pe tatăl 
său. 

Tovarăşii acestuia îl cunosc bine. Ştiu că e băieţelul lui 
Alex Chisholm, şi oamenii, în tricou de lână şi cu cizmele 
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de pescuit până la şolduri îl primesc cu un semn din cap 
sau, mai mult încă, cu o tăcere prietenoasă. O flacără de 
orgoliu discret îl încălzeşte atunci când pleacă cu ei la 
bordul unui vas de pescuit, larg şi plat, care se întoarce 
încet în jurul stăvilarului, în scârţâitul vâslelor, în timp ce 
tatăl său, în celălalt capăt, mânuieşte cu pricepere funia, 
înapoi la stăvilar, lanţurile ating pietricelele ude, oamenii 
se strâng unii într-alţii ca să facă faţă vântului, câteodată 
se apără cu câte o bucată de pânză de corabie galbenă 
sau trag din luleaua lor scurtă ca să se învioreze. 

Băiatul rămase lângă tatăl său, puţin deoparte. Alex 
Chisholm este şeful, supraveghetorul Staţiunii nr. 3 a 
pescarilor din Tweed. Impreună, fără să vorbească, în 
vântul muşcător, privesc amândoi cercul de plute 
dansând pe valurile mici, împotriva curentului, care taie 
apa estuarului acolo unde fluviul întâlneşte marea. 
Adesea, lumina orbitoare a soarelui în încreţiturile apei îl 
ameţeşte, însă nu se dă bătut, nu trebuie să facă niciun 
gest. O singură secundă de neatenţie ar face să piardă 
poate o duzină din aceşti peşti - atât de greu de prins 
care, în Halele din Billingsgate, aduce societăţilor de 
pescuit o jumătate de coroană la kilogram. Silueta înaltă 
a tatălui său, cu capul puţin vârât între umeri, cu profilul 
ferm sub viziera caschetei, cu sângele urcat în pomeţii 
obrajilor, păstrează aceeaşi atitudine de concentrare 
liniştită. Din timp în timp, minunat amestecată cu mirosul 
de iarbă de mare, răsună melodia îndepărtată a 
orologiului din Burgess sau croncănitul corbilor din 
Derham; această senzaţie de liniştită camaraderie aduce 
lacrimi pe pleoapele deja înroşite ale copilandrului. 

Un strigăt izbucneşte deodată de pe buzele tatălui. Cu 
toate străduinţele sale, Francis nu reuşeşte niciodată să 
vadă mişcarea plutei care se afundă; nu clătinarea aceea 
datorată mişcării apei şi care-l face să se alarmeze 
degeaba, ci lenta sucţiune spre fund care, pentru un ochi 
experimentat, trădează instantaneu prezenţa peştelui. 
Strigătului scurt îi răspunde imediat agitația echipajului, 
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care dă năvală la scripete ca să tragă plasa. Obişnuinţa 
nu poate istovi emoția aceasta: chiar dacă oamenii 
capătă un comision în raport cu cantitatea de peşte, nu 
gândul câştigului îi emoţionează; este un instinct adânc, 
venit din straturile primitive ale fiinţei. Şi plasa soseşte 
încet; se scurge, împodobită cu o ghirlandă de iarbă de 
mare, iar funiile scrâşnesc, înfăşurându-se pe tamburul 
de lemn. Un ultim efort şi în plasa năvodului, cu luciri de 
metal topit, puternici şi măreţi, apar somonii. 

Intr-o duminică memorabilă se prinseseră patruzeci 
dintr-o dată. Peştii mari, lucitori se zbăteau combativi; 
făceau să sară plasa în sus şi ţâşneau înapoi în apă, 
alunecând pe puntea udă. Francis se aruncase în 
grămadă cu ceilalţi, agăţat cu disperare de prada 
prețioasă care voia să scape. leşise strălucind de solzi şi 
ud până la piele, strângând în braţe un peşte uriaş. În 
seara aceea, la înapoiere, mână în mână, ecoul paşilor lor 
răsunând în înserarea fumurie, se opriseră, fără să-şi 
spună un cuvânt, în Strada Mare, la Burley, ca să 
cumpere bomboane de doi bani, pastile cu mentă care-i 
plăceau lui. 

Camaraderia lor mergea şi mai departe. Duminica, 
după liturghie, îşi luau undiţele şi se strecurau pe 
străduţe întunecoase, ca să nu şocheze pe nimeni în 
oraşul cufundat în liniştea desăvârşită a duminicii, până în 
valea înverzită a râului din Whitadder. 

Într-o cutiuţă de tablă plină cu rumeguş mişunau 
viermii adunaţi în ajun din curtea măcelarului Mealey, din 
grămada de oase. Şi toată ziua se îmbătau de murmurul 
râului, de parfumul de barba-caprei, iar tatăl său îi indica 
vârtejurile bune de pescuit, îi arăta păstrăvii cu pete roşii 
care alunecau pe pietrele albe; apoi aprindeau un foc din 
lemne uscate şi se ospătau cu carnea delicioasă a 
peştelui fript pe grătar. 

In alte anotimpuri culegeau merişori, fragi sau zmeură 
sălbatică galbenă, din care se fac minunate dulceţuri. Era 
mare sărbătoare când mama îi însoțea. Tatăl cunoştea 
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toate cotloanele şi îi ducea până în fundul pădurilor pline 
de mister, unde se ascundeau tufişuri necălcate de picior 
de om, încărcate cu boabe zemoase. 

Când venea iarna şi zăpada acoperea pământul întărit 
de ger, braconau printre arborii îngheţaţi din Derham. Cu 
răsuflarea îngheţată pe buze şi cu toate simţurile 
încordate, stăteau la pândă, atenţi să audă fluierul 
paznicului de vânătoare. lşi auzeau inima bătând în timp 
ce îşi ridicau gulerele, aproape sub ferestrele castelului, 
apoi se îndepărtau repede spre casă cu tolba plină, cu 
ochii surâzători şi muiaţi până la piele, cu gândul la 
pateul de iepure. Mama era o bucătăreasă de soi, o 
femeie care ştiuse, cu calităţile ei de gospodină 
econoamă, să merite supremul elogiu al comunităţii 
scoțiene, zgârcit în complimente: „Elizabeth este o 
femeie pricepută”. 

Terminând de mâncat piureul de mazăre, o auzi 
adresându-se tatălui din partea cealaltă a mesei: 

— Nu uita ca astă-seară să te întorci mai devreme, 
Alex, pentru concertul Burghezilor. 

După ce tăcu câteva clipe, tatăl, luat fără veste, 
preocupat desigur de inundaţii sau de pescuitul care nu 
pare să fie bogat anul ăsta, îşi aminti de ceremonia 
anuală a concertului Burghezilor Oraşului pe care trebuia 
să o îndure astă-seară. 

— Chiar ai chef să mergi acolo, nevastă? întrebă el cu 
un surâs uşor. 

Ea roşi puţin. Pe Francis îl miră aerul ei ciudat. 

— Este unul dintre puţinele lucruri de care mă bucur 
într-un an de zile! La urma urmei, tu eşti burghez în 
oraşul ăsta şi e dreptul şi datoria ta să-ţi ocupi locul pe 
platformă cu familia ta, printre prieteni. 

Surâsul soţului se accentuă, desenând riduri tandre în 
jurul ochilor. Francis şi-ar fi riscat bucuros viaţa pentru 
unul din aceste surâsuri. 

— Atunci, fără îndoială, trebuie să mergem, Lizbeth. 

Niciodată nu-i plăcuseră prea mult reuniunile 
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„Burghezilor”, cum nu-i plăceau ceştile de ceai, gulerele 
scrobite şi ghetele de sărbătoare care scârţâie. Dar îşi 
iubeşte nevasta şi doreşte să-i fie pe plac. 

— Atunci contez pe tine, Alex. Înţelegi - şi vocea ei 
mimă indiferența, însă se simţea o notă de uşurare -,i- 
am rugat pe Nora şi Polly să vină din Tynescastle. Din 
nenorocire, cred că nu vor putea să ni se alăture. 

Ezită. 

— Va trebui să trimiţi pe altcineva la Ettal ca să verifice 
socotelile în loc să te duci tu. 

El îi aruncă o privire rapidă, care părea că o pătrunde, 
demascând mica ei şiretenie. În bucuria lui, Francis nu 
remarcă mai întâi nimic. Sora defunctă a tatălui său se 
căsătorise cu Ned Bannon, proprietarul localului Taverna 
Uniunii din Tynecastle, un orăşel foarte cunoscut, situat la 
o sută de kilometri la sud. Polly, sora lui Ned, şi Nora, 
nepoata sa, orfană, în vârstă de zece ani, nu-i sunt rude 
prea apropiate. Însă el se bucură întotdeauna de vizita 
lor. Deodată îl auzi pe tatăl său zicând cu o voce calmă: 

— Va trebui totuşi să mă duc la Ettal. 

După o clipă de linişte apăsătoare, Francis băgă de 
seamă că mama sa pălise. 

— Dar nimic nu te obligă... totuşi... Sam Mirlees, sau 
oricare dintre oamenii tăi, s-ar duce bucuros în locul tău. 

El nu răspunse, însă o privi calm, atins în orgoliul său, 
în mândria exclusivistă a rasei sale. Emoţia femeii spori. 
Renunţând la manevrele ei, se aplecă şi cu mâna pusă 
timid pe mâneca soţului, zise: 

— Ca să-mi faci plăcere, Alex. Ştii ce s-a întâmplat 
ultima dată. Şi lucrurile merg rău, acolo, foarte rău, mă 
auzi? 

Lăsă mâna lui mare peste mâna caldă, încurajatoare a 
soţiei: 

— Ai vrea să dau înapoi, nevastă? Surâse şi se ridică 
brusc. Mă voi duce imediat şi voi reveni repede... e destul 
timp ca să te găsesc, pe tine şi pe prietenii tăi, şi să 
mergem la preţiosul tău concert din piaţă. 


17 


învinsă, totuşi îngrijorată, îl privi încălţându-se cu 
cizmele de cauciuc. Francis, imobil şi consternat, bănuia 
ce se va petrece. Într-adevăr, când tatăl său se ridică, se 
întoarse către el şi duios, cu un fel de regret, zise: 

— De fapt, cred că e mai bine să rămâi astăzi acasă, 
puştiule. Mama va avea nevoie de tine. Va avea destule 
de făcut înaintea sosirii invitaţilor noştri. 

Decepţionat, Francis nu protestă. Simţi braţul mamei 
strâns peste umerii săi, silindu-l să rămână. Tatăl se opri 
un moment în prag, cu o privire sobră şi de profundă 
afecţiune, apoi, liniştit, plecă. 

Deşi ploaia încetase la amiază, pentru Francis orele se 
scurgeau trist. Se prefăcu că nu vede dunga de pe 
fruntea mamei sale, dar îl chinuia înţelegerea precisă a 
situaţiei. Aici, în liniştitul orăşel, sunt cunoscuţi şi chiar 
respectaţi. Insă la Ettal, oraşul unde se vinde peştele, la 
cinci kilometri de aici, unde, în fiecare lună tatăl său e 
nevoit să se ducă să raporteze birourilor pescăriilor, e cu 
totul altceva. Cu o sută de ani în urmă, câmpiile fuseseră 
scăldate în sângele Covenanterilor protestanți, însă 
acum catolicii sunt cei asupriţi. La îndemnul noului 
intendent general, o furioasă persecuție religioasă s-a 
dezlănţuit iar de curând. S-au format fracțiuni, au fost 
convocate în piaţa publică adunări populare ca să asmută 
mulţimea până la frenezie. In violenţa sa, populaţia a 
alungat din căminele lor câţiva catolici din oraş, iar toţi 
cei care locuiau în district au fost solemn avertizaţi să nu 
se arate pe străzile din Ettal. Liniştitul dispreţ al tatălui 
său cu privire la astfel de manifestări îl recomanda 
anume furiei mulţimii. Luna trecută, în cursul unei 
agresiuni, trupeşul pescar se apărase cu vitejie. Şi acum, 
cu toate amenințările şi planul ticluit cu grijă ca să-l 
reţină, el se întorcea la Ettal... Francis tremura cu gândul 
la ce se putea întâmpla, şi micii săi pumni se strângeau 
convulsiv. De ce nu pot oamenii să trăiască în pace? Tatăl 
său şi mama sa nu au aceeaşi religie, şi totuşi trăiesc 
împreună, se respectă şi se înţeleg de minune. 
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Tatăl său e atât de bun, cel mai bun om din lume... 
pentru ce îi vor ei răul? Ca o lamă înfiptă chiar în inimă, îl 
năpădi spaima, obsesia cuvântului „religie”, o stupoare 
dezolată că oamenii se pot uri pentru că adoră acelaşi 
Dumnezeu cu cuvinte diferite. 

La orele patru, întorcându-se de la gară, sărind fără 
plăcere peste bălți, cum îl îndeamnă Nora, verişoara lui, 
în timp ce, în urma lor, mama lui merge lângă mătuşa 
Polly, calmă, îmbrăcată într-o rochie frumoasă, băiatul 
presimte că ziua aceasta va fi însemnată printr-o 
catastrofă.  Veselia nestăpânită a Norei, rochia ei 
frumoasă, bucuria ei manifestă de a-l regăsi nu oferă 
tristeţii sale decât o uşoară distracţie. 

Se apropie toţi de casa lor, o vilă drăguță de ţară, din 
pietre cenuşii de Cannelgate, cu o grădină verde în faţă, 
unde tatăl său cultivă, vara, romaniţe şi begonii. Ordinea 
şi curăţenia mamei sale se văd imediat după ciocanul de 
aramă strălucitoare şi pragul curat. Dincolo de ferestrele 
cu perdele spălate de curând, trei glastre cu muşcate pun 
o pată stacojie. 

Şi acum Nora, roşie ca racul, gâfâie, iar ochii ei albaştri 
scapără de veselie poznaşă, provocatoare. Ocolesc casa 
şi se duc în curtea din spate, unde mama sa le-a 
recomandat să se joace cu Anselm Mealey, până la ora 
ceaiului, şi când fetiţa se apleacă spre Francis, să-i 
şoptească la ureche, buclele îi cad peste mutrişoară. 
Bălţile, umezeala grasă a pământului i-au sugerat o 
trăsnaie. La început, Francis nici nu vru s-audă - lucru 
straniu, fiindcă, de obicei, prezenţa Norei îi transmitea un 
chef grozav de zburdălnicie. Se opreşte, ezită, o priveşte. 

— Sunt sigură că va reuşi, insistă ea. Întotdeauna vrea 
să pară un sfânt. Hai, Francis, să-i facem farsa asta, te 
rog! 

Un râs uşor de-abia înfloreşte pe gura tristă. Se duce în 
silă să caute o lopată, o stropitoare, un jurnal vechi din 
magazia cu unelte din fundul grădinii. Încurajat de Nora, 
sapă în tufele de sânger o groapă destul de adâncă, o 
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stropeşte, apoi întinde pe deasupra jurnalul peste care ea 
împrăştie cu artă un strat de pământ uscat. De-abia au 
lăsat lopata din mână că soseşte Anselm Mealey, 
îmbrăcat într-un inimos costum alb de marinar. Nora îi 
aruncă lui Francis o privire de triumf complice. 

— Bună ziua, Anselm... strigă Nora foarte veselă. Ce 
drăguţ costum! Te aşteptam... Cum vrei să ne jucăm? 

Anselm Mealey cugetă asupra întrebării cu o gentileţe 
cuviincioasă. El e prea mare pentru cei unsprezece ani ai 
săi, grăsuliu, cu obraji rotunzi şi roşii, cu păr blond şi 
ondulat, cu ochi expresivi. Unicul fiu al unor părinţi bogaţi 
care-l adoră (tatăl său are o rafinărie de zahăr în partea 
cealaltă a fluviului), se pregăteşte deja, din proprie 
dorinţă şi din dorinţa pioasei sale mame, să intre la 
Holywell, faimosul colegiu religios din nordul Scoției, 
fiindcă vrea să se facă preot. Ca şi Francis, e băiat de cor 
la St. Colomban. Se duce regulat la biserică şi 
îngenunchează cu ochii plini de lacrimi de fervoare. Toţi 
gândesc, şi pe drept cuvânt, că el este într-adevăr foarte 
pios. 

— Să facem o procesiune, zice el, în cinstea Sfintei 
lulia. Se sărbătoreşte azi. 

Nora primi cu bucurie. 

— Altarul va fi lângă sângeri, hotărî ea. Să ne 
deghizăm? 

— Nu, replică Anselm dând din cap. Ne vom ruga mai 
curând decât să ne jucăm. Însă vă puteţi închipui că eu 
sunt înveşmântat în stihar şi că port un chivot împodobit 
cu pietre preţioase. Tu, tu vei fi o carmelită, iar Francis va 
fi paracliserul meu. Sunteţi gata? 

O îngrozitoare remuşcare îl cuprinde pe Francis. Nu 
este la vârsta la care să poată analiza raporturile sale cu 
alte persoane, ştie numai că mila nemărginită a lui 
Anselm, chiar dacă afirmă cu căldură că este cel mai bun 
prieten al lui, îi pricinuieşte o jenă ciudată şi penibilă. 

Propria sa atitudine faţă de Dumnezeu se manifestă cu 
o profundă rezervă. E un sentiment pe care îl ascunde, 
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fără să ştie de ce, fără să-l bănuiască, precum un nerv 
foarte sensibil, adânc ascuns în carnea lui. Când Anselm 
declarase cu patimă, în ora de doctrină creştină: „lubesc 
şi ador pe Domnul Nostru din toată inima mea”, Francis, 
frecând maşina! bilele în buzunarul său, roşise ca un bujor 
şi, revenind de la şcoală, furios, spărsese un geam. 

A doua zi de dimineaţă, Anselm, care vizitează regulat 
bolnavii şi săracii, sosise la şcoală cu un pui de găină 
fript, anunțând cu un aer superior că darul milei lui era 
destinat babei Paxton - bătrâna precupeaţă prăpădită de 
făţărnicie şi crize de ficat şi care sâmbăta seara se îmbată 
şi face un tărăboi infernal în Cannelgate. Francis, ispitit 
de diavol, ceruse voie să iasă în timpul lecţiei, deschisese 
pachetul şi înlocuise conţinutul cu un cap de morun 
stricat, iar puiul de găină îl împărţise cu camarazii lui. 
Lacrimile lui Anselm şi blestemele babei Paxton nu 
făcuseră decât să sporească intima şi sumbra lui 
satisfacţie. 

Acum, totuşi, ezită şi ar vrea să-i ofere celuilalt ocazia 
să evite dezastrul. intreabă încet: 

— Cine merge în fruntea procesiunii? 

— Natural că eu, se semeţi Anselm, şi se aşeză 
dinaintea lor. Nora, cântă cu Tantum Ergo! 

Nora intonează cântecul cu o voce ascuţită şi 
procesiunea porneşte. Lângă sângeri, Anselm ridică 
mâinile împreunate către cer. In clipa următoare, piciorul 
lui calcă pe jurnal şi el se întinde cât e de lung în noroi. 
Timp de câteva secunde, nimeni nu mişcă. Urletele lui 
Anselm, care se zbate în groapă, dezlănţuie veselia Norei, 
în timp ce Mealey suspină convulsiv: 

— E un păcat, e un păcat! 

Ea râde, sărind în jurul lui: 

— Răzbună-te, Anselm, răzbună-te! De ce nu te baţi cu 
Francis? 

— Nu, nu, zbiară Anselm, voi întinde şi obrazul celălalt. 

O ia la goană fugind spre acasă. Nora, entuziasmată, se 
ţine scai de Francis; nu mai poate, se sufocă, lacrimi îi 
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curg şiroaie pe obraji. Dar Francis nu râde. Supărat, se 
uită în pământ. De ce s-a pretat el la asemenea măgării 
în timp ce tatăl său umblă pe străzile ostile din Ettal? Se 
întorc în casă să ia ceaiul, dar el continuă să tacă. 

În camera confortabilă, la masa pregătită pentru 
ritualul suprem al ospitalităţii scoțiene, înaintea celor mai 
frumoase ceşti de ceai şi a întregului serviciu englezesc 
de metal al modestului menaj, mama lui Francis se 
instalase cu mătuşa Polly; faţa ei candidă şi mai degrabă 
serioasă este puţin îmbujorată de foc, iar trupul ei greoi 
se întoarce din când în când spre pendulă. Acum, după o 
zi de nelinişte, petrecută când cu îndoială, când cu 
speranţă - pe când îşi repetă că temerile sale sunt 
ridicole, - ciuleşte urechile să audă zgomotul paşilor 
soţului său. Are o imensă nevoie de prezenţa lui. Fiica lui 
Daniel Glennie, proprietarul unei brutării cu vad nu prea 
bun, care preferă meseriei sale predica în pustiu şi şi-a 
înfiinţat propria sa sectă la Darrow, mică localitate de 
armatori, de o plictiseală incomparabilă, situată la vreo 
douăzeci şi cinci de kilometri de Tynecastle, - se 
îndrăgostise nebuneşte, la optsprezece ani, de un tânăr 
pescar catolic din Tweedside, Alexandre Chisholm, şi se 
grăbise să-l ia de bărbat. 

În teorie, asemenea căsătorie ar fi părut condamnată la 
incompatibilitate. Practic, reuşise perfect. Chisholm nu 
era nicidecum fanatic, nu dorea să influenţeze 
convingerile religioase ale soţiei sale, iar dinspre partea 
ei, saturată de pietate din fragedă vârstă, obişnuită de 
tatăl ei cu ciudata doctrină de toleranţă universală, se 
simţea prea puţin înclinată spre discuţiile religioase. 

Chiar după ce prima impresie se risipise, fericirea sa 
rămăsese profundă: „Prezenţa lui, spunea ea, e atât de 
plăcută în casă”. Îndemânatic, plăcut, el nu pregetase 
niciodată să repare cazanul de fiert rufe, sau să curețe de 
pene o pasăre, sau să golească mierea din stup. 
Romaniţele sale erau cele mai frumoase din Tweedside; 
găinile sale de Bantam obțineau premii la expoziţiile 
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agricole; coteţul de porumbei, pe care îl construise pentru 
Francis, era o minune de lucrătură şi de dibăcie. Uneori, 
în serile de iarnă, pe când ea tricota lângă foc după ce îl 
culcase pe Francis, în timp ce vântul şuiera în jurul 
căsuţei lor, ceainicul cânta, Alex, înalt şi colţuros, umbla 
în ciorapi încoace şi încolo prin bucătărie, liniştit şi activ; 
atunci se întorcea către el cu un surâs emoţionat şi 
tandru, şi-i zicea: „Te iubesc mult”. 

Neliniştită, se uită la pendulă: da, se face târziu, a 
trecut de mult ora la care trebuia să fie acasă. Afară, norii 
deşi grăbesc întunericul şi picături mari de ploaie încep să 
lovească în geamuri. Aproape imediat intră în casă Nora 
şi Francis. Ea îşi dă seama că nu îndrăzneşte să-şi 
privească fiul. 

— Ei bine, copii, zice mătuşa Polly - le face semn să se 
apropie de scaunul ei şi le vorbeşte, privind în gol -, v-aţi 
distrat bine? Minunat! Tu te-ai spălat pe mâini, Nora? 
Presupun că te bucuri de concertul de astă-seară, Francis. 
Şi mie îmi place să aud muzică frumoasă. Dumnezeule 
Mare, micuţo, stai locului! Şi stai frumos, domnişoară, o 
să luăm ceaiul. 

Imposibil de ignorat invitaţia. Cuprinsă de o nelinişte 
vagă, atât de adâncă încât nu o putea ascunde, Elizabeth 
se ridică. 

— Nu îl mai aşteptăm pe Alex. Să începem. 

Cu un surâs forţat, adaugă: 

— Nu poate să mai întârzie mult... 

Ceaiul este delicios, scones-urile, bannocks-urile şi 
dulceţurile făcute de Elizabeth sunt minunate. Atmosfera 
se umple de o nelinişte grea. Mătuşa Polly nu zice niciuna 
dintre remarcile ei comice care îl înveseleau pe Francis, ci 
stă dreaptă, cu coatele lipite de corp, cu un deget trecut 
prin toarta ceştii. E o fată bătrână; la mai puţin de 
patruzeci de ani, faţa ei prelungă e obosită, însă plăcută; 
se împopoţonează într-un fel bizar; demnă, calmă, cu 
maniere discrete, pare un model de bună educaţie. 
Batista ei de dantelă este pusă pe genunchi, nasul ei s-a 
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înroşit din cauza ceaiului fierbinte, iar pasărea care-i 
împodobeşte pălăria domină binevoitoare adunarea. 

— Cred, însă, Elizabeth, începe ea cu tact, copiii aceştia 
ar fi trebuit să-l aducă şi pe micul Mealey... Ned îl 
cunoaşte pe tatăl lui. Minunată vocaţia lui Anselm! Fără 
să mişte capul, privirea sa blândă, atotştiutoare se 
opreşte asupra lui Francis. Va trebui să te trimită şi pe 
tine la Holywell, tinere. Elizabeth, ţi-ar plăcea să-l auzi pe 
fiul tău predicând de la înălţimea amvonului? 

— Nu pe singurul meu copil. 

— Atotputernicului îi plac copiii unici, declară mătuşa 
Polly. 

Însă Elizabeth nu zâmbeşte. Fiul său, a hotărât ea, va 
deveni un bărbat important, un mare avocat sau, poate, 
un chirurg. Nu ar suporta nici gândul ca el să îndure 
obscuritatea, umilinţa şi dificila existenţă a unui preot. In 
agitația sa crescândă, îi scăpă o exclamaţie: 

— Tare aş vrea să sosească Alex. Este o lipsă de 
consideraţie. Ne va face pe toţi să întârziem dacă situaţia 
continuă. 

— Poate nu a terminat cu verificările, remarcă mătuşa 
Polly, rezonabilă. 

Elizabeth roşi penibil, incapabilă să se stăpânească. 

— La ora asta trebuia să se fi întors la hangar... trece 
întotdeauna pe-acolo când se înapoiază de la Ettal. Nu m- 
ar mira dacă ne-ar fi uitat cu desăvârşire. E foarte distrat. 
Face o pauză. Să-i mai acordăm cinci minute. Mai vrei o 
ceaşcă, mătuşă Polly? 

Dar fiecare şi-a terminat ceaiul şi nu se pot lungi la 
nesfârşit. Ce putea să se întâmple?... Nu va mai veni 
niciodată? Bolnavă de nelinişte, Elizabeth nu mai poate să 
rabde. Aruncând o ultimă privire, fără să-şi mai ascundă 
spaima, spre pendula de marmură, se ridică. 

— Mă vei ierta, mătuşă Polly, însă mă duc să văd ce-l 
reţine. Nu voi întârzia mult. 

În aceste clipe de îndoială, Francis suferă îngrozitor, 
chinuit de viziunea înfricoşătoare a unei străduţe 


24 


întortocheate, întunecată şi plină de o mare de feţe, unde 
tatăl său este încolţit într-o încăierare... dând pumni... 
călcat în picioare de mulţime... zgomotul îngrozitor al 
capului său pe pavaj. Brusc, îşi dă seama că tremură. 

— Lasă-mă pe mine să mă duc, mamă, zise el. 

— Nu mai spune prostii, copilul meu. Zâmbi fără 
putere. Trebuie să ţii tovărăşie musafirilor. 

Lucru de mirare, mătuşa Polly clatină din cap. Nu 
avusese aerul că îşi dă seama, nici înaine, nici acum, de 
atmosfera apăsătoare, însă sfătuieşte cu un calm 
molipsitor: 

— la şi copilul cu tine, Elizabeth. Nora şi cu mine putem 
să stăm foarte bine şi singure... 

Ochii lui Francis se roagă în linişte. 

— Ei bine, hai, vino. 

Mama îl înveleşte în mantia lui grea, îşi aruncă în grabă 
capa ei de lână pe umeri, apoi, ţinându-l de mână, îl 
scoate afară din lumina caldă a camerei. 

Noaptea e neagră ca cerneala. Ploaia spumegă pe 
pietre, curge în şanţurile străzilor pustii. În timp ce ei 
traversează străduţa Mercat, de unde în depărtare se 
zăresc rondul de flori, luminile tulburi ale sălii de concert, 
o nouă teamă puse stăpânire pe Francis în vânt şi 
întuneric. Băiatul încearcă să reziste, strânge din fălci şi 
îşi dă osteneala să-şi potrivească paşii cu ai mamei sale, 
care se grăbeşte cu o hotărâre înfricoşată. 

După zece minute trec fluviul pe podul Frontierei, sar 
peste bălțile de pe cheiul inundat şi ajung la hangarul nr. 
3 al Pescarilor. Acolo, mama se opreşte consternată. 
Cabana e închisă cu cheia. Nu e nimeni acolo. Se 
întoarce, nehotărâtă, apoi, deodată observă o luminiţă 
voalată de umezeală şi de întunericul nopţii care tremură 
în susul apei: e hangarul nr. 5 unde locuieşte Sam 
Mirlees, secundul soţului ei. E un beţiv, un derbedeu, însă 
cu siguranţă el le va da veşti. Pleacă hotărâtă, picioarele i 
se afundă în pământul moale, se împiedică de tufele de 
iarbă, se sfâşie în garduri, cade în şanţuri. Francis, alături, 
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îşi simte teama crescând cu fiecare pas. 

În sfârşit, ajung la celălalt hangar, o cocioabă de 
scânduri gudronate, solid înfipte în mal, la adăpostul 
stăvilarului de piatră şi împodobite cu ghirlandele plaselor 
agăţate. Francis nu mai poate suporta această 
nesiguranţă. Aleargă înainte, cu răsuflarea tăiată, şi se 
aruncă în cabană. Şi atunci, în faţa spectacolului care-i 
confirmă temerile de toată ziua, strigă, groaza îl înăbuşă 
şi pupilele i se dilată de spaimă. Tatăl său este acolo, 
lângă Sam Mirlees, întins pe o bancă, cu faţa palidă şi 
însângerată, cu braţul într-un bandaj improvizat şi o 
tăietură mare, violetă îi brăzdează fruntea. Cei doi bărbaţi 
sunt îmbrăcaţi cu tricourile şi încălţaţi cu cizmele de 
cauciuc; pahare şi un urcior sunt puse pe masă, un burete 
roşu este muiat într-un lighean murdar sub lumina firavă 
a lămpii de furtună şi în colţuri, misterioasă, o umbră 
albastră se târăşte şi se mişcă însoţită de răpăitul 
picăturilor pe acoperiş. 

Elizabeth se aruncă în genunchi lângă bancă: 

— Alex... Alex... eşti rănit? 

Ochii lui sunt tulburi, însă buzele palide şi tumefiate 
încearcă să schiţeze un zâmbet. 

— Nu mai rău decât unii dintre cei care au încercat să- 
mi ceară socoteală, nevastă. 

| se umplură ochii de lacrimi auzind cât de îndărătnic 
este, lacrimi de dragoste pentru el şi de mânie la adresa 
acelora care l-au adus în starea asta. 

— Când a venit, era la capul puterilor, explică Mirlees 
cu un gest vag. Dar i-am dat un întăritor. Femeia aruncă o 
privire asupra omului: e beat, ca în toate sâmbetele. O 
paraliza furia la gândul că imbecilul ăsta l-a făcut pe Alex 
să bea, în ciuda rănilor acestea îngrozitoare... Aici nu are 
cu ce să-l panseze... Trebuie dus repede acasă, 
numaidecât... Murmură îngrijorată: 

— Crezi că ai putea să mergi cu mine acasă, Alex? 

— Cred că da, nevastă... mergând încet. 

Reflectă repede, luptând împotriva spaimei, smintelii 
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sale. Instinctul o sfătui să-l ducă la căldură, la lumină, în 
siguranţă. Văzu că rana cea mai grea, o tăietură la 
tâmplă, a încetat să sângereze. Se întoarse către fiul ei: 

— Aleargă acasă, Francis. Spune-i lui Polly să 
pregătească totul. Apoi du-te şi căută doctorul şi adu-l la 
noi imediat. 

Francis tremură de parcă ar avea febră şi dă din cap că 
a înţeles. După ce priveşte încă o dată spre tatăl său, cu 
capul plecat, o ia la goană de-a lungul cheiului. 

— Atunci, hai să încercăm, Alex... dă-mi mâna. 

Refuzând sec serviciile oferite de Mirlees, care mai mult 
o încurcă decât îi folosesc, îşi ajută soţul să se scoale. 
Ascultător, el se ridică încet în picioare, clătinându-se. 
Şovăie, de-abia ştie ce face. 

— Atunci plec, Sam, murmură el, cuprins de ameţeală. 
Bună seara. 

Ea îşi muşcă buzele, chinuită de incertitudine; dar se 
stăpâneşte şi îl conduce afară, în ploaia şfichiuitoare. 
Când uşa se închise după ei, ea îl văzu stând acolo, 
neluând în seamă vijelia, şi o cuprinse panica la gândul 
drumului pe care trebuia să-l parcurgă prin noroiul 
câmpurilor, împovărată cu omul acesta incapabil să se 
ţină pe picioare. 

Însă deodată, în ezitarea ei, o idee o întări. Cum de nu 
se gândise mai devreme? Scurtând drumul pe la podul 
din Tilworks, se câştiga mai mult de un kilometru; în cel 
mult o jumătate de oră va putea să-l vâre în pat. Îl apucă 
hotărâtă de braţ. Înaintează în ploaia torențială, îl susţine 
şi se îndreaptă spre pod, urcând de-a lungul fluviului. La 
început el pare să nu-şi dea seama de intenţiile ei, apoi, 
deodată, urechea lui percepe zgomotul apelor 
tumultuoase şi se opreşte. 

— De ce mergem pe aici, Lizbeth? Nu se poate trece la 
Tilworks când Tweed e crescut. 

— Ştii, Alex, nu-ţi risipi puterile vorbind. 

ÎI linişti, ajutându-l să înainteze. 

Ajunseră la podul suspendat, construit din scânduri 
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înguste, cu un odgon gros de oţel drept balustradă. Podul 
acesta trece peste Tweed în punctul cel mai strâmt şi e 
solid, cu toate că nu mai este întrebuințat aproape deloc, 
căci uzinele care îl foloseau fuseseră închise de multă 
vreme. 

Când Elizabeth puse piciorul pe pod, în întuneric şi 
aproape de apele tumultuoase, o îndoială vagă, poate o 
presimţire se strecură în sufletul ei. Se opri, căci podul 
era prea strâmt ca să poată trece amândoi unul lângă 
altul şi cercetă în urma ei silueta obosită şi udă a soţului 
ei şi atunci o copleşi un elan de iubire aproape maternă. 

— Te ţii de balustradă? 

— Da, mă ţin. 

Femeia zăreşte cablul gros, metalic, în pumnul lui. 
Disperată, cu respiraţia tăiată, obsedată, nu poate să 
judece mai mult. 

— Rămâi lângă mine. 

Apoi se întoarce şi înaintează. 

Păşesc amândoi pe pod. La jumătatea drumului, el 
alunecă pe o scândură udă. De obicei nu ar fi fost nimic. 
Dar acum, noaptea, era nespus de periculos fiindcă 
Tweed, umflat, se rostogoleşte la nivelul podului. Curentul 
furios pătrunde imediat în cizmele înalte care-i vin până la 
coapse. El luptă contra acestei greutăţi copleşitoare, însă 
forţele îi sunt sleite de lupta din Ettal. li alunecă şi piciorul 
celălalt, cizmele se umplu cu apă şi îl trag ca o povară de 
plumb. 

La strigătul lui, Elizabeth aleargă şi se agaţă de el. În 
timp ce fluviul impetuos smulge mâinile lui de pe 
balustradă, ea îl ia în braţe şi, cu disperare, timp de o 
clipă care i se pare un veac, se îndâijeşte cu toate 
puterile să-l reţină. Apoi, tumultul şi întunecimea apelor i- 
au înghiţit. 

Francis a aşteptat toată noaptea. Dar ei n-au venit. A 
doua zi de dimineaţă, după reflux, au fost găsiţi, strâns 
îmbrăţişaţi, în apele liniştite, lângă malul nisipos. 
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Patru ani mai târziu - era într-o joi seara, în septembrie, 
la finele drumului dintre şantierele navale din Darrow şi 
bucătăria-plăcintărie Glennie, cu coşul cel mare a cărui 
vopsea se cojise Francis Chisholm, cu toată oboseala, 
trebuia să ia o mare hotărâre... Şi trecând prin culoarul 
plin de făină care despărţea cuptorul de prăvălie, statura 
sa mai curând mică accentuată de albastrul închis al 
tricoului, cu faţa murdară sub o şapcă bărbătească, 
întoarsă cu cozorocul la spate, se ducea să-şi pună oala 
goală din care mânca pe chiuveta din oficiu; în ochii lui 
strălucea o flacără întunecată. 

În bucătărie, Malcolm Glennie, cu coatele pe faţa de 
masă pătată, ca întotdeauna plină de vase, studia 
Notariat-ul de Locke. Era un adolescent de şaptesprezece 
ani, gras şi palid; cu o mână îşi netezea părul negru şi 
unsuros din care curgeau nori de mătreaţă şi, cu cealaltă, 
mesteca în momiţele de vițel pe care le preparase mama 
sa la întoarcerea lui de la Colegiul Armstrong. Francis se 
duse să ia din cuptor - unde se usca încă de la prânz, - 
masa lui compusă dintr-un mic pateu de doi bani şi 
cartofi; apoi curăţă un colţ de masă ca să se instaleze. 
Prin hârtia ruptă care astupa geamurile uşii de 
comunicare cu prăvălia, o văzu pe doamna Glennie 
servind un client. Fiul ei îi aruncă lui Francis o privire 
vexată şi dezaprobatoare. 

— N-ai putea să faci mai puţin zgomot când lucrez? Şi, 
Doamne, ce mâini! Nu te speli niciodată înainte de masă? 

Blajin şi liniştit - cea mai bună apărare -, Francis luă o 
furculiţă şi un cuţit în degetele sale aspre, arse de 
piroane. Uşa care-i despărţea de magazin se deschise şi 
doamna Glennie intră târându-şi papucii. 

— Ai sfârşit, dragul meu? îl întrebă pe fiul ei. Am aici o 
cremă mai mult decât delicioasă: numai din ouă 
proaspete şi lapte, cu siguranţă că-ţi va plăcea... 
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Tânărul mormăi: 

— Am suferit toată ziua. 

Îşi umplu stomacul cu aer, apoi expiră zgomotos, cu un 
aer de virtuoasă indignare: 

— la auzi! 

— Fiindcă lucrezi prea mult! Se învârti pe lângă cuptor. 
Asta îţi va da puteri... gust-o... ca să-mi faci plăcere. 

Îi îngădui să-i ia farfuria şi să-i pună dinainte o alta cu 
cremă de zahăr ars. În timp ce el înghiţea lacom, ea îl 
privea cu o imensă tandreţe; trupul gras revărsat din 
corset şi din fusta prost închisă, se aplecă spre el; faţa 
posacă, cu nasul lung şi ciupit şi cu buze mici radia de 
dragoste maternă. Apoi murmură: 

— AŞ fi mulţumită dacă astă-seară ai veni mai 
devreme, dragul meu; tatăl tău are o întrunire. _ 

— Oh, nu! Malcolm se ridică, surprins şi plictisit. In sala 
Misiunilor? 

Ea clătină capul micuţ;: 

— Afară. In grădina publică. 

— Nu ne ducem şi noi, nu? 

Cu o vanitate ciudată şi ofensată, ea răspunse: 

— Este singurul statut social pe care ni l-a putut da 
tatăl tău... Malcolm. Însă, până ce predicile lui să dea 
faliment, ar fi bine să ne mulţumim cu atât. 

Băiatul protestă violent: 

— Poate că pe tine te amuză, mamă, dar pentru mine e 
jenant să-l aud pe tata debitând fraze umflate în dialectul 
din Canaan, în timp ce băieţii strigă: „Hu, hu, sfinte 
Daniel!” Asemenea lucruri se puteau petrece când eram 
mic, însă acum, când voi deveni avocat... 

Se întrerupse brusc, îmbufnat, căci uşa din afară se 
deschise şi tatăl său, Daniel Glennie, intra binişor. 

„Sfântul Daniel” se duse la masă, tăie o bucăţică de 
brânză, turnă un pahar cu lapte şi, mereu în picioare, 
absorbit, începu să mănânce. Inlocuise tricoul de lucru şi 
ghetele scâlciate cu o redingotă veche, prea strâmtă şi 
prea scurtă, şi cu un pantalon negru şi lustruit. Totuşi, 
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statura lui rămânea neînsemnată şi gârbovită. Purta un 
plastron  crăpat şi manşete de celuloid, ca să 
economisească spălatul, iar ghetele ar fi avut nevoie de 
cizmar. Privirea lui, de obicei îngrijorată, adesea pierdută 
în extaz, părea acum, înapoia ochelarilor cu ramă de oţel, 
gânditoare şi bună. Mestecând mereu, se uită la Francis: 

— Pari obosit, nepoate. Ai mâncat? 

Francis clătină din cap. Camera îi părea mai puţin tristă 
de când venise brutarul. Ochii care îl priveau semănau cu 
cei ai mamei sale. 

— Am să scot din cuptor o tavă de plăcinte cu cireşe. 
Poţi să ei o bucată dacă vrei... 

La auzul risipei acesteia inutile, doamna Glennie se 
smiorcăi: aruncând aşa bunurile pe fereastră ajunsese 
deja de două ori să dea faliment. Ea lasă capul în jos, încă 
mai resemnată. 

— Când doreşti să pleci? Dacă plecăm acum, mă duc să 
închid prăvălia. 

El se uită la ceasul de argint cât o ceapă. 

— Da, du-te să închizi, mamă. Mai întâi Dumnezeu, şi 
apoi, asta-seară nu vom mai avea clienţi. 

În timp ce ea trăgea storurile peste plăcintele de pe 
care se ridică un roi de muşte, el rămase în picioare, 
gândindu-se la predica pe care o va pronunţa. Apoi porni 
la drum. 

— Vino, Malcolm! zise el, apoi către Francis: Odihneşte- 
te, nepoate! Copiii trebuie să se culce devreme. 

Malcolm, bombănind încet, închise cartea şi îşi luă 
pălăria. Bodogănind întruna, ieşi după tatăl său. Doamna 
Glennie, care-şi punea mănuşile de piele neagră, prea 
strâmte, îşi compuse o expresie de martiră pe care o 
arbora în timpul reuniunilor, apoi îi adresă un zâmbet 
posac lui Francis: 

— Nu uita să speli vasele! Păcat că nu vii cu noi. 

După plecarea lor, el luptă cu dorinţa de a lăsa capul 
pe masă. Eroica sa hotărâre îl înflăcăra, gândul la Willie 
Tulloch îi întărea membrele obosite. Ingrămădind vesela 
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în oficiu, începu să o spele, examinându-şi situaţia, iritat, 
cu sprâncenele încruntate. Binefacerile lor făcute în silă îl 
copleşiseră chiar din momentul în care, înainte de 
înmormântare, Daniel îi spusese sfios lui Polly Bannon: 
„Trebuie să iau la mine copilul lui Elizabeth. Noi suntem 
singurele rude. Trebuie să trăiască la noi.” 

Această bunăvoință imprudentă n-ar fi fost suficientă 
să i-l smulgă pe Francis, însă o scenă penibilă avusese loc 
mai târziu, când doamna Glennie, ca să-şi însuşească 
mica agoniseală - asigurarea tatălui şi venitul din 
vânzarea mobilelor -, invocase drepturile sale legitime şi 
respinsese violent oferta lui Polly de a fi tutorele lui 
Francis. Această ceartă finală tăiase brusc orice legătură 
cu familia Bannon. 

Ca şi când l-ar fi făcut indirect responsabil, conştientă 
totuşi că se purtase aşa cum trebuie, Polly, jignită şi 
supărată, părea că nu se mai gândea deloc la el. 

Când sosise în casa brutarului, în entuziasmul de 
început, îl trimiseseră la şcoală, cu ghiozdan nou, în 
tovărăşia şi sub protecţia lui Malcolm. Doamna Glennie îl 
îmbrăcase, îl periase şi, din prag, asistase mândră la 
plecarea şcolarilor. 

Vai, această caldă filantropie se risipise repede. Daniel 
Glennie era un sfânt, un suflet nobil şi blând, de care toţi 
îşi băteau joc fiindcă duminica învelea prăjiturile în hârtii 
pe care scrisese fraze pioase compuse de el şi fiindcă în 
fiecare sâmbătă seara, calul de la căruţa de livrări se 
plimba pe străzile oraşului cu o placardă mare pe care se 
citea: „lubiţi-vă aproapele ca pe voi înşivă”. Dar el trăia 
ca într-un vis ceresc, din care îl smulgeau periodic şi fără 
milă creditorii săi. 

Totuşi, lucra fără odihnă cu capul în sânul lui Avram, 
dar cu picioarele în copaia de framântat pâinea; nu avea 
deloc timp să-şi amintească şi de prezenţa nepotului său. 
Când îl zărea, ieşea cu el în curte cu un cornet de 
firimituri, să le arunce vrăbiilor. 

Mediocră, fără vlagă, dar în acelaşi timp zgârcită, 
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fiindu-i milă de ea însăşi din cauza ruinei progresive a 
bărbatului ei - concedierea vizitiului, vânzarea calului, 
închiderea cuptoarelor unul după altul, vânzarea care se 
limita la pateuri de doi bani şi la plăcinte de un ban 
doamna Glennie îl consideră curând pe Francis o sarcină 
intolerabilă. 

Cele şaptezeci de lire sterline câştigate graţie lui îşi 
pierdură foarte repede farmecul în ochii ei. Costul 
hainelor fu redus la strictul necesar, hrana lui, cheltuielile 
pentru şcoală deveniră curând pentru ea un adevărat 
calvar. Îi număra, resemnată, fiecare îmbucătură. 

Când hainele lui s-au uzat, i-a cârpit un costum vechi al 
lui Daniel, relicvă din tinereţea lui, cu un model şi o 
culoare atât de extraordinare, încât trezea ilaritatea 
mulţimii pe stradă, ceea ce îl chinuia nespus pe Francis. 
În timp ce cheltuielile cu educaţia lui Malcolm fuseseră 
plătite până la ultima para, ea uita în general să le achite 
pe ale lui Francis, până când acesta, peste măsură de 
umilit, tratat ca un întârziat în faţa întregii clase, se 
văzuse silit să i se adreseze ei. Ea se prefăcuse atunci că i 
se face rău şi îşi apăsase pieptul înainte să-i numere, unul 
câte unul, câţiva şilingi, ca şi cum i-ar fi smuls din suflet. 

Cu toate că suporta cu un curaj stoic, sentimentul 
singurătăţii sale apăsa greu pe inima băiatului. Înnebunit 
de durere, făcea lungi plimbări singuratice şi căuta în 
zadar, în ţinutul acesta sterp, un râu în care să 
pescuiască păstrăvi. Contempla plecarea corăbiilor, cu o 
tristeţe ucigătoare şi îşi muşca şapca pentru a-şi înăbuşi 
chinul. Prins între două religii, nu ştia unde se plasează; 
spiritul lui deschis şi viu se tocise, chipul i se posomora. 
Singura sa bucurie, în serile când Malcolm şi mama sa 
ieşeau, era să-l privească pe Daniel, aşezat lângă sobă în 
faţa lui, întorcând foile Bibliei, liniştit, nespus de fericit. 

Daniel era ferm hotărât să nu-l influenţeze pe nepotul 
său în materie de religie - cum ar fi putut să o facă el, cel 
care predica toleranța universală? Ca urmare, aversiunea 
doamnei Glennie sporise. Pentru o „creştină”, sigură de 
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mântuirea ei, ce anatemă mai mare decât amintirea 
chinuitoare a rătăcirii fiicei sale! Asta făcea că vecinii 
vorbeau pe seama lor. 

Culmea fu că la sfârşitul celor optsprezece luni, Francis, 
inteligent însă ingrat, avu prostul-gust să fie mai bine 
notat decât Malcolm pentru o compoziţie la şcoală. Era 
mai mult decât putea suporta. După câteva săptămâni de 
ţipete, brutarul trebui să cedeze. Era încolţit de un nou 
faliment. Hotărau că educaţia lui Francis era terminată. 

Cu un surâs perfid, doamna Glennie îl asigură că era 
acum aproape un bărbat, capabil să contribuie la 
cheltuielile menajului şi că de aci înainte va trebui să 
înceapă să lucreze. 

La doisprezece ani fu angajat la şantierele navale din 
Darrow ca fixator de buloane, cu un salariu de trei şilingi 
şi jumătate pe săptămână. 


La şapte fără un sfert termină spălatul vaselor. Cu mai 
mult elan, se pieptănă în faţa minusculei oglinzi şi ieşi. 
Era încă lumină, însă aerul serii îl făcu să tuşească şi îşi 
ridică gulerul hainei, apucând-o repede pe Strada Mare; 
trecu de magaziile de închiriat şi de pivnițele cu băuturi 
spirtoase din Darrow pentru a ajunge în sfârşit la 
cabinetul medicului împodobit cu două vase, unul verde şi 
altul roşu, şi cu o placă de aramă: Dr. Sutherland Tulloch, 
medic chirurg. Cu gura întredeschisă, Francis pătrunse 
într-o cameră întunecoasă, în care plutea un miros de 
aloe, de assa foetida şi de lemn-dulce. Rafturi încărcate 
cu sticle verzi acopereau un perete întreg şi, la capăt, trei 
trepte duceau în cabinetul în care dr. Tulloch dădea 
consultaţii. Inapoia unei lungi tejghele, fiul cel mai mare 
al doctorului împacheta doctorii pe o placă de marmură 
pătată de ceară roşie. În vârsta de şaisprezece ani, avea 
faţa plină de pistrui, mâinile mari, părul blond şi un surâs 
uşor şi tăcut. Când îl văzu pe Francis, zâmbi cordial, apoi 
cei doi băieţi întoarseră privirile, intimidaţi şi unul, şi 
celălalt de afecțiunea care li se citea în ochi. 
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— Am întârziat, Willie! zise Francis, cu ochii aţintiţi pe 
partea de jos a tejghelei. 

— Şi eu... şi trebuie să mă duc să dau doctoriile astea 
pentru dragul meu tată... 

Căci Willie începuse studiile de medicină la Armstrong 
College şi de atunci, tatăl său, mai în glumă, mai în 
serios, îl luase ca asistent. 

Tăcere. Apoi cel mai în vârstă aruncă o privire rapidă 
spre camaradul său. 

— Te-ai decis? 

Cu ochii plecaţi, Francis dădu din cap, gânditor, cu 
buzele strânse. 

— Da, zise el. 

— Ai dreptate, Francis. Aprobarea lumina trăsăturile 
grosolane şi lipsite de frumuseţe ale lui Willie. N-aş fi 
suportat niciodată aşa ceva prea mult timp... 

— Nici eu... murmură Francis, fără bunicu'... şi fără 
tine. 

Tânărul său chip îngust se acoperi, în umbră, cu o 
roşeaţă vie când pronunţă ultimele cuvinte. Emoţia se 
reflectă pe faţa lui Willie, care murmură: 

— Ţi-am găsit un tren. Unul direct, care pleacă din 
Alstead în fiecare sâmbătă la şase şi treizeci şi cinci... Sst! 
lată-l pe tata. 

Se întrerupse la acest avertisment, căci uşa cabinetului 
se deschise, lăsând să treacă un bolnav, şi domnul 
Tulloch apăru. Când se întoarse spre cei doi băieţi, brusc 
şi aferat, îmbrăcat în tweed de culoarea piperului, cu 
tenul lui mat, cu părul zbărlit şi favoriţi deşi, părea să 
radieze de vitalitate. Cu toată reputaţia de încrâncenat 
liber-cugetător, discipol convins al lui Robert Ingersoll şi 
al profesorului Darwin, avea un farmec dezarmant şi ştia 
să se poarte cu bolnavii. Obrajii traşi ai lui Francis îl 
mâhneau, aşa că făcu o glumă grosolană: 

— Ei bine, copiii mei, încă unul care e pe ducă! Oh! nu 
numaidecât, însă nu mai are mult până să dea ortul popii! 
Şi totuşi atât de bun cu numeroasa sa familie!... 


35 


_ zâmbetul lui Francis era prea acru, după gustul lui. 
inchise un ochi, amintindu-şi viaţa agitată a 
adolescentului, şi adăugă: 

— Curaj, micuţule animal de povară, peste o sută de 
ani nu te vei mai gândi la toate astea. 

Fără să-i lase lui Francis timp să răspundă, îşi puse 
semet pălăria pe cap şi, trăgând mănuşile uriaşe, strigă în 
drum spre cabrioletă: 

— Nu uita să ni-l aduci la cină, Will. La orele nouă se 
serveşte acid prusic cald! 


După o oră, medicamentele fiind livrate, cei doi băieţi 
se înapoiau spre casa lui Willie, o vilă mare, prost 
întreţinută, în faţa grădinii publice. Discutau cu voce 
joasă proiectele aventuroase de poimâine, iar speranţele 
lui Francis renăşteau. 

In tovărăşia lui Willie Tulloch, viaţa nu i se părea 
niciodată prea duşmănoasă. Lucru curios, prietenia lor 
începuse printr-o ceartă. După ieşirea din clasă, într-o zi 
în care cu o duzină de camarazi hoinăreau de-a lungul 
străzii Castelului Willie remarcase din întâmplare biserica 
catolică, urâtă, dar inofensivă, lângă uzina de gaz. 

— Veniţi cu toţii, strigase el, am zece bani, să intrăm şi 
să ne cumpărăm iertarea păcatelor! 

Numai atunci remarcase prezenţa lui Francis. Roşise de 
ruşine şi căinţă. Prosteasca remarcă nu însemna nimic şi 
ar fi trecut neobservată, dar Malcolm Glennie se grăbise 
să găsească pricină de bătaie. 

Indemnaţi de ceilalţi, Francis şi Willie se dedaseră, în 
grădina publică, unei lupte sângeroase şi fără rezultat 
hotărâtor. Fusese un pugilat frumos, bogat în lovituri 
primite cu curaj, iar când întunericul îi pusese capăt, 
niciunul, nici celălalt nu era învingător, amândurora le 
fusese prea de-ajuns. Insă spectatorii, cu cruzimea 
copilăriei, refuzau să lase să se stingă această ceartă. 

In seara următoare, după şcoală, adversarii fură puşi 
din nou faţă în faţă, provocaţi cu insinuări cum că ar fi laşi 
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şi siliţi să înceapă din nou. Şi de astă dată, înverşunat, 
însângerat, epuizat, niciunul nu vru să cedeze. Şi aşa, 
timp de o săptămână întreagă, lupta se prelungi, ca o 
luptă de cocoşi, pentru cea mai mare plăcere a nărozilor. 
Acest conflict neomenesc, fără noimă şi pricină, devenise 
pentru amândoi un coşmar. Sâmbătă se găsiseră, pe 
nepusă masă, faţă în faţă şi singuri. Urmă un moment de 
penibilă nehotărâre, însă pământul se deschise, cerurile 
se luminară şi căzură unul în braţele altuia. Willie suspina. 

— Nu vreau să mai mă bat cu tine, te iubesc de- 
adevărat. 

Şi Francis, care îşi freca ochiul învineţit ca să-şi 
oprească lacrimile, mărturisi: 

— Willie, pe tine te prefer în tot oraşul Darrow. 


Ajunseră în mijlocul grădinii publice, mic loc cu iarbă 
rară, în central căreia se ridica un chioşc vrednic de milă, 
cu un pisoar ruginit şi câteva bănci, în cea mai mare 
parte fără spătare, unde se jucau copilaşi slabi, iar 
vagabonzii fumau şi vorbeau aprins. Deodată, înfiorat, 
Francis văzu că trebuie să treacă pe lângă reuniunea de 
rugăciune a bunicului său. Lângă chioşc plantaseră o 
mică flamură roşie pe care se citeau cuvintele: Pace pe 
pământ şi între oameni bună învoire. in faţa flamurei 
instalaseră o armonică portativă, înaintea căreia doamna 
Glennie şedea pe un scaun, cu aerul său de victimă, şi 
Malcolm, ţinând stângaci o carte de cântece, şedea lângă 
ea. Pe o estradă mică de lemn, între flamură şi armonică, 
sfântul Daniel era înconjurat de vreo treizeci de persoane. 

Când cei doi copii ajunseră la reuniune, Daniel 
terminase rugăciunea de deschidere şi, cu capul 
descoperit, dat pe spate, începea un discurs. Era o 
divagaţie simplă şi frumoasă. Exprima convingerea 
arzătoare a lui Daniel, revela sufletul său candid. Doctrina 
sa era întemeiată pe fraternitate, pe dragoste de 
Dumnezeu şi de aproapele tău. Oamenii trebuiau să se 
ajute între ei, să realizeze pacea şi buna învoire pe 


37 


pământ. Numai aşa s-ar putea conduce omenirea spre 
acest ideal. Nu ura deloc credinţele, însă le dojenea cu 
blândeţe: formele nu au nicio importanţă, ceea ce 
interesează este mila şi umilinţa. Da, şi toleranța. Dacă 
faptele noastre nu sunt conforme cu aceste precepte, 
este zadarnic să proferezi asemenea cuvinte. 

Francis îl ascultase adesea pe bunicul său şi încerca o 
simpatie convinsă pentru ideile acestea care făceau din 
sfântul Daniel „râsul” a jumătate din oraş. În clipa 
aceasta se simţea cu inima plină de simpatie şi de 
dragoste pentru bunicul său, sporite chiar şi de intenţia 
lui, puţin cam nebunească, şi ar fi dorit cu ardoare să fie 
şterse din lume cruzimea şi ura. 

Deodată, cum asculta, îl văzu pe Joe Moir, şeful echipei 
serviciului său de la şantiere, apropiindu-se nepăsător de 
grup. Banda sa, în tovărăşia căreia cutreiera prin toate 
tavernele din Darrow, îl urma înarmată cu cărămizi, cu 
fructe stricate şi câlţi de bumbac uleios, rămăşiţe de la 
fabrica de maşini. Moir era o puşlama veselă, înalt şi 
voinic şi, când era beat, se amesteca vesel în reuniunile 
predicatorilor de stradă şi în alte adunări în aer liber. Cu 
mâinile pline de rămăşiţe de bumbac murdar, urlă: 

— Hei, Dan! Mi-ar plăcea mai mult cântece şi dansuri. 

Ochii lui Francis se dilatară pe faţa lui palidă. Veneau 
să strice adunarea! Şi-o închipui pe doamna Glennie 
încercând să şteargă o pătlăgea roşie zdrobită pe ceafa 
ei, pe Malcolm cu o cârpă unsuroasă întinsă pe faţa lui 
dezgustătoare... La început, nu mai putu de bucuria 
răzbunării. Apoi zări faţa lui Daniel, încă inconştient de 
pericol, iluminată de o ciudată lumină, auzi cuvintele lui 
vibrante, de o sinceritate adâncă, izvorâte din suflet. 
Înaintă. Fără să ştie pentru ce, nici cum, se găsi deodată 
lângă Moir, îi puse mâna pe cot şi-l rugă, răsuflând din 
greu: 

— Nu, Joe! Opreşte-te te rog. Suntem camarazi, nu? 

Moir plecă privirea, însă furia beţiei se transformă 
deodată într-un surâs prietenos. 
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— Doamne! Francis! Uitasem că este bunicul tău. 

Tăcere încordată. Apoi, pe un ton fără replică, se 
adresă bandei: 

— Haideţi, băieţi, să mergem la Square să fluierăm 
aleluia. 

Pe când plecau, armonica se deşteptă cu un geamăt. 
Nimeni, afară de Willie Tulloch, nu înţelesese de ce nu 
izbucnise scandalul. 

Câteva clipe mai târziu, când ajunseră acasă, Willie 
întrebă: 

— De ce ai făcut asta, Francis? 

Vorbind întretăiat, Francis răspunse: 

— Nu ştiu... n-are dreptate... de patru ani e prea multă 
ură în viaţa mea. Tatăl meu şi mama mea nu ar fi murit 
dacă nu era ura acestor oameni. 

Se întrerupse, puţin ruşinat. 

În linişte, Willie îl conduse în sufrageria care, după 
crepusculul străzii, scânteia de lumină, de zgomot şi de o 
abundență darnică de om bun. 

Camera era lungă şi înaltă, tapetată în castaniu şi 
ticsită cu mobile tapiţate cu pluş roşu, cu scaune cu rotiţe 
de la picioare lipsă şi împodobită cu vase sparte sau 
lipite; şnurul soneriei atârna nemişcat, iar pe sobă se 
vedea o harababură de flacoane, etichete, cutii cu pilule 
amestecate cu jucării şi cărţi. Copii se târau pe vechiul 
covor de Axminster, pătat de cerneală. 

Trecuse de mult de ora nouă, însă niciunul din membrii 
familiei Tulloch nu se gândea să se culce. Cei şapte fraţi 
şi surori mai mici ai lui Willie, Jane, Tom, Richard - listă 
atât de complexă pe care, cum mărturisea şi tatăl lor, o 
uita adesea - îşi vedeau de diferitele lor ocupaţii: citeau, 
scriau, desenau, se băteau sau îşi mâncau papara. Mama 
lor, Agnes Tulloch, visătoare şi iubitoare, cu părul pe 
jumătate despletit şi cu corsajul desfăcut, luase copilul 
din leagănul de lângă foc şi-l desfăcuse din scutecele ude. 
Acum alăpta în linişte copilul al cărui spate gol reflecta 
flăcările, ca şi sânul ei sidefiu. Fără să se jeneze, îl primi 
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pe Francis cu un surâs prietenesc. 

— lată-vă, dragii mei! Jane, mai pune farfurii şi linguri. 
Richard, las-o pe Sophie în pace! Şi, Jane, scumpo, dă-mi 
un scutec curat pentru Sutherland. Ai grijă ca apa 
fierbinte să fie gata pentru punchul tatălui tău. Ce timp 
frumos e afară! Doctorul zice totuşi că sunt multe boli în 
oraş. la loc, Francis! Thomas, nu ţi-a poruncit tatăl tău să 
nu te apropii de ceilalţi? 

Doctorul aducea întotdeauna cu el câte o boală: rujeolă 
sau varicelă. De astă dată, Thomas căpătase impetigo şi, 
cu capul tuns şi stropit cu acid fenic, contamina candid 
restul familiei. 

Francis se aşeză la rând pe sofa, lângă Jane - fata avea 
paisprezece ani şi era imaginea mamei sale, cu acelaşi 
ten lăptos şi acelaşi surâs liniştit - care mânca cu poftă 
papara preparată cu scorţişoară. Era încă mişcat de 
recenta sa tiradă: emoția îl sufoca, mintea îi era confuză. 
O altă problemă se punea creierului său obosit. Pentru ce 
oamenii aceştia erau aşa de buni, atât de fericiţi, atât de 
satisfăcuţi?  Crescuţi de un raţionalist necredincios, 
negând sau ignorându-l pe Dumnezeu, erau condamnaţi; 
flăcările iadului le atingeau deja picioarele. 

Pe la nouă şi un sfert se auzi pe pavaj zgomotul roţilor 
cabrioletei. Doctorul Tulloch intră cu un pas grăbit: o 
mulţime urlătoare se abătu de îndată deasupra lui. Când 
tumultul se mai potoli, după ce dădu soţiei un sărut 
răsunător, doctorul se aşeză în fotoliul său cu un pahar de 
grog în mână, cu papucii în picioare şi cu micuțul 
Sutherland, încântat, cocoţat pe genunchi. 

Întâlni privirea lui Francis şi ridică paharul cu un gest 
prietenos. 

— Nu-ţi spusesem eu că se serveşte otravă? 
Alcoolismul îşi exercită aici ravagiile, nu-i aşa, Francis? 

Tatăl său era într-o atât de bună dispoziţie încât Willie 
riscă să povestească incidentul de la reuniunea de 
rugăciune. Doctorul se lovi cu palma pe coapsă, surâzând 
către Francis. 
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— Bravo, micul meu Voltaire catolic. Eu voi apăra până 
la moarte dreptul dumitale de a susţine o opinie contrară 
celei pe care o apăr eu. Jane, încetează să mai faci ochi 
dulci acestui nefericit băiat. Credeam că vrei să devii 
infirmieră... Tu mă vei face bunic înainte de patruzeci de 
ani. În sfârşit... 

Cu un suspin brusc, ridică paharul şi-l bău în sănătatea 
soţiei sale: 

— Noi, nevastă, nu vom merge niciodată în cer, dar, în 
aşteptare, să bem şi să mâncăm. 

Mai târziu, la uşă, Willie îi strânse cu putere mâna lui 
Francis: 

— Noroc, scrie-mi de îndată ce ajungi. 


A doua zi de dimineaţă, chiar de la cinci, pe întuneric, 
sirena şantierului urla, lung şi dureros, deasupra localităţii 
Darrow, obosită şi întunecată. Amorţit de somn, Francis 
sări din pat, îmbrăcă salopeta de mecanic şi cobori pe 
dibuite. Dimineaţa îngheţată, foarte palidă şi murdară, îl 
izbi în faţă ca o lovitură de pumn. Pe drum întâlni turma 
de fantome, tremurând de frig şi tăcute, care se grăbeau, 
cu capetele plecate, cu umerii strânşi, spre şantier. Trecu 
podul de scândură, ghişeul de control, grilajul 
şantierelor... Spectre de corăbii despuiate se ridicau vagi 
în danele lor. Lângă scheletul neterminat al noului 
cuirasat se aduna echipa lui Joe Moir: Joe şi ajutorul său, 
cei care pun şi fixează plăcile de metal, apoi alţi doi 
lucrători şi, în sfârşit, Francis. 

El aprinse focul cu cărbuni, acţionă foalele sub forjă. În 
linişte, fără tragere de inimă, ca într-un vis, echipa începu 
lucrul. Moir ridică ciocanul şi ecoul loviturilor răsună, se 
amplifică şi se repercută prin tot şantierul. 

Încărcat cu nituri înroşite pe jeratic, Francis se căţăra 
repede pe o scară şi le introducea în găurile făcute în 
cocă, unde se băteau cu ciocanul până ce se turteau şi 
intrau cât trebuie ca să susţină marile foi de metal care 
formau coca corăbiei. Munca acesta era foarte grea: te 
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prăjeai lângă foc, îngheţai pe scară. 

Oamenii erau plătiţi cu bucata. El trebuia să le 
furnizeze prompt nituri, mai repede decât răzbea el, iar 
niturile trebuiau aduse la temperatura cerută; dacă le 
socoteau insuficient de maleabile, oamenii le înapoiau 
băieţilor. Francis urca şi cobora treptele scării, se învârtea 
în jurul focului, ars, plin de fum, cu ochii înroşiţi. Găâfâind, 
plin de sudoare, lucra aşa toată ziua. 

După-amiază, ritmul se accelera, oamenii, nepăsători, 
încordaţi de efort, nu mai ţineau seama de oboseală. Ora 
închiderii venea astfel într-un fel de ameţeală, cu 
timpanul izbit de ultimul şuierat de sirenă. 

În sfârşit, ziua se terminase. Ce uşurare! Francis 
rămânea  nemişcat, trecându-şi limba peste buzele 
uscate, zăpăcit de încetarea zgomotului. La întoarcere, 
murdar şi plin de sudoare, cu toată oboseala, îngâna: 
mâine... mâine. Şi flacăra se aprindea iar în ochii lui, 
îndrepta spatele... 

În seara aceasta se duse să-şi ia banii şi piesele de 
argint strânse cu greu din ascunzătoarea lor - unul dintre 
cuptoarele neîntrebuinţate - şi îi schimbă cu o monedă de 
aur: ascunsă în locul cel mai adânc din buzunarul 
pantalonului, moneda îi da încredere. Rugă pe doamna 
Glennie să-i împrumute un ac cu aţă. La început nu-i dădu 
atenţie, apoi, cu o privire vicleană, îi îngădui să-l ia şi privi 
în urma lui. Refugiat în singurătatea sărăcăcioasei sale 
camere, situată deasupra cuptoarelor, înveli piesa într-o 
bucată de hârtie şi o cusu solid în căptuşeala paltonului. 
Cu inima împăcată şi uşoară, veni şi îi restitui acul şi aţa. 

A doua zi, sâmbătă, şantierele închideau la amiază. 
Gândul că nu se va mai duce acolo îl bucura într-atât 
încât de-abia putu să-şi înghită prânzul. Ghicea că 
agitația sa ar putea să suscite o observaţie aspră din 
partea doamnei Glennie, însă, spre norocul lui, ea nu 
suflă un cuvânt. De-abia ridicat de la masă, se strecură 
liniştit afară din casă, cobori strada Estului şi o luă la 
fugă. 
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Afară din oraş, iuți pasul. Inima sa cânta. Eterna şi 
jalnica aventură a copilului nenorocit care caută să fugă; 
el se credea pe drumul libertăţii. O dată ajuns la 
Manchester, va găsi cu siguranţă de lucru în filaturile de 
bumbac. Făcu cei douăzeci şi patru de kilometri care îl 
despărţeau de staţie în patru ore. Când intră în gara 
Alstead, suna de ora şase. 

Sub o lampă de petrol, pe cheiul pustiu, deschise 
briceagul, tăie cusătura făcută şi scoase moneda 
strălucitoare. Un hamal cutreiera platforma, alţi călători 
sosiră, ghişeele se deschiseră. Se îndreptă într-acolo şi 
ceru un bilet. 

— Nouă şilingi şi zece peny, zise casierul şi introduse 
micul carton în maşină ca să-l perforeze. 

Francis suspină de uşurare: la urma urmelor, calculase 
bine. Puse banul pe ghişeu. Tăcere. 

— Ce înseamnă asta? Am spus nouă şilingi şi şase 
peny. 

— Eu v-am dat o jumătate de coroană. 

— Ah! Adevărat? Dacă mai încerci încă o dată acest 
truc, te voi aresta. 

Casierul îi aruncă piesa indignat. Nu era o jumătate de 
coroană, ci un farthing, o piesă de aramă echivalând cam 
cu două centime, nouă şi strălucitoare. Înspăimântat şi 
zăpăcit, Francis văzu trenul ieşind pe linie cu locomotiva, 
luându-și pasagerii şi dispărând, fluierând în noapte. Când 
se trezi, îşi explică misterul. Nodurile pe care le 
desfăcuse, solide şi bine făcute, nu erau ale sale, cusute 
stângaci. Intr-o clipă înţelese cine-i furase banii: doamna 
Glennie. 


La ora nouă şi jumătate, în apropierea satului minier 
din Sanderston, în ceața deasă care înăbuşea lumina 
lanternelor, un om conducând o cabrioletă era să 
zdrobească o siluetă solitară care mergea pe mijlocul 
drumului. Desigur, la o asemenea oră şi pe un timp 
asemănător, mergând într-o cabrioletă, nu putea fi decât 
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doctorul Tulloch. El opri calul, căutând să pătrundă cu 
privirea prin ceaţă, şi-şi opri invectivele pe care voia să le 
arunce. 

— Pe Hipocrate, ce faci tu pe-aici? Haide, urcă repede - 
iapa îmi smulge braţele. 

La zece şi jumătate, Francis bea o ceaşcă de ceai foarte 
cald, lângă foc, în casa doctorului. Camera, goală acum, 
fără ocupanţii săi obişnuiţi, părea ciudat de tăcută, iar 
pisica dormea lângă sobă. O clipă mai târziu, doamna 
Tulloch intra, cu părul împletit, într-un halat moltonat 
aruncat peste cămaşa de noapte. Examină împreună cu 
soţul ei sărmanul copil extenuat, fără să conştientizeze 
prezenţa şi murmurul conversaţiei lor, adâncit în apatia 
lui. Nu reuşi să surâdă când doctorul îşi scoase 
stetoscopul şi declară pe un ton glumeţ: 

— Pariez că tusea ta nu-i decât o maimuţăreală. 

Însă el se supuse, îşi descheie cămaşa şi îl lăsă pe 
doctor să-l asculte. Chipul taciturn al doctorului, când se 
ridică, avea o expresie ciudată. Hazul lui obişnuit 
dispăruse. Aruncă o privire soţiei sale, îşi muşcă buza 
groasă şi, deodată, dădu o lovitură de picior pisicii. 

— La naiba! exclamă el, întrebuinţăm copiii să 
construim vase de război. Îi exploatăm în mine de cărbuni 
şi în filaturi de bumbac. Şi ne fălim că suntem o naţiune 
creştină. Ei bine! sunt mulţumit că sunt păgân. 

Se întoarse brusc spre Francis. 

— Ascultă, dragul meu, ce oameni cunoşti la 
Tynecastle? Pe cine? Bannon? La Taverna Uniunii? Du-te 
iute acum şi vâră-te în pat dacă nu vrei să te alegi cu o 
triplă pneumonie. 

Francis se întoarse învins. Toată săptămâna următoare, 
doamna Glennie făcea mereu strâmbătura ei de martiră, 
în timp ce Malcolm se fălea cu o jiletcă nouă în carouri: 
costase o jumătate de coroană. 

Săptămâna aceasta fu dezastruoasă pentru Francis. 
Avea un punct dureros în partea stângă, mai ales când 
tuşea; trebuia să se forţeze să lucreze. işi dădu vag 
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seama că bunicul încercase să lupte în favoarea lui, dar 
fusese zadarnic. 

In tot acest timp, micul brutar nu putea decât să-i dea 
lui Francis bucăţi de plăcintă cu cireşe, însă băiatul nu le 
putuse mânca. 

Sâmbătă după-amiază nu mai avu putere să iasă. Intins 
în pat, privea pe fereastră, pe jumătate leşinat. Deodată 
tresări, inima îi sări în piept. Jos, în stradă, mergând încet, 
ca o galeră pe o mare necunoscută şi periculoasă, înainta 
o pălărie unică, pe care ar fi recunoscut-o dintr-o mie, 
asupra căreia nu se putea înşela. Da... da. lată umbrela 
cu mâner de aur, înfăşurată cu grijă, jacheta de lutru 
închisă cu găitane. Strigă încet, cu buzele albe: 

— Mătuşă Polly! 

Uşa prăvăliei scrâşni deschizându-se. Şovăind, se târî 
până jos, la capătul scării, şi se plecă tremurând spre uşa 
cu geamuri opace. Polly sta dreaptă în mijlocul camerei, 
cu gura strânsă dispreţuitor şi inspecta prăvălia cu un aer 
amuzat. 

Doamna Glennie se ridicase pe jumătate ca să o 
întâmpine. Malcolm, şezând jos lângă tejghea, cu buzele 
întredeschise, înmărmurit, îşi plimba privirea de la una la 
alta. Ochii mătuşii Polly se fixaseră asupra femeii 
brutarului. 

— Doamna Glennie, dacă nu mă înşel? 

Aceasta nu se simţea la largul ei. Purta şi acum ţinuta 
murdară de dimineaţă, cu bluza descheiată la gât şi cu 
cordonul desfăcut. 

— Ce vreţi? 

Mătuşa Polly ridică din sprâncene. 

— Vreau să-l văd pe Francis Chisholm. 

— A plecat. 

— Adevărat? Atunci îl voi aştepta să se înapoieze. 

Polly se aşeză cu grijă pe un scaun lângă tejghea, 
părând dispusă să aştepte toată ziua. O clipă de tăcere. 
Faţa doamnei Glennie se acoperise cu o roşeaţă 
răutăcioasă. li şopti fiului său: 
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— Malcolm, du-te şi-l caută pe tatăl tău la cuptor. 

Malcolm răspunse scurt: 

— A plecat acum cinci minute la reuniune. Nu se va 
întoarce decât la ceai. 

Polly îşi desprinse în sfârşit ochii din tavan şi-i îndreptă 
iscoditor spre Malcolm. Schiţă un zâmbet uşor, ca şi când 
se distra grozav, apoi, când el roşi, privi aiurea. 

Doamna Glennie îşi manifestă nerăbdarea. Declară 
furioasă: 

— Aici se lucrează, nu puteţi rămâne toată ziua. V-am 
spus că băiatul a ieşit. Dumnezeu ştie la ce oră se va 
înapoia, mai ales cu tovarăşii pe care-i frecventează. Ne-a 
pricinuit multe griji cu întârzierile şi cu proasta lui purtare. 
Nu-i aşa, Malcolm? 

Malcolm aprobă, îmbufnat. 

— Vedeţi! continuă doamna Glennie. Aş putea să vă 
povestesc lucruri care v-ar surprinde. Dar nu-i nimic. Noi 
suntem creştini şi vom căuta să ne ocupăm de el. Puteţi 
să mă credeţi, e perfect sănătos şi mulţumit. 

— Cu atât mai bine, pronunţă politicos Polly, schiţând 
un căscat după degetele sale înmănuşate, căci am venit 
să-l iau. 

— Ce? 

Luată pe nepregătite, doamna Glennie se învineţi 
deodată, apoi, lividă, trase de gulerul bluzei. 

— Am un certificat medical! Anunţă Polly, sacadând cu 
plăcere fiecare silabă. Certificatul spune clar că băiatul 
este subalimentat, surmenat şi ameninţat de pleurezie. 

— Nu-i adevărat. 

Polly scoase o scrisoare din manşon şi o bătu cu mâna 
în semn că poate dovedi ceea ce spune. 

— Ştiţi să citiţi? 

— Minciuni, nimic decât minciuni! E gras şi hrănit ca şi 
propriul meu copil! 

Se întrerupse, căci Francis, care, lipit de uşă, urmărea 
scena într-o incertitudine înspăimântătoare, împinsese 
prea tare şi uşa se deschisese deodată sub apăsarea lui. 
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Se trezi aruncat în mijlocul prăvăliei. 

Calmul olimpian al mătuşii Polly spori: 

— Vino aici, micuțul meu. Nu mai tremura. Vrei să 
rămâi aici? 

— Oh! Nu! 

Polly aruncă o privire în tavan, ca şi când lua cerul ca 
martor. 

— Atunci fă-ţi bagajele. 

— N-am nimic de împachetat. 

Polly se ridică cu demnitate, trăgând de mănuşi. 

— Prin urmare, nimic nu ne mai reţine. 

Doamna Glennie înaintă, palidă de mânie: 

— Nu va fi aşa de simplu! Voi trimite jandarmii după 
voi. 

— Cum doreşti, doamna mea. Polly puse afectată 
scrisoarea în manşon. Poate că aşa voi avea plăcerea să 
aflu cum ai cheltuit pentru copilul dumitale banii proveniţi 
din bunurile sărmanei mele Elizabeth. 

O tăcere apăsătoare fu unicul răspuns. Femeia 
brutarului rămase lividă, zdrobită, cu o expresie de 
răutate şi cu o mână crispată pe corsaj. 

— Lasă-l să plece, mamă, gemu Malcolm, numai aşa 
putem scăpa de el. 

Mătuşa Polly, cu umbrela sub braţ, îl măsură din cap 
până-n creştet. 

— Tinere, zise ea, eşti un imbecil. 

Se întoarse şi, fixând un punct deasupra capului 
doamnei Glennie, adăugă: 

— Şi dumneata la fel. 

Cu mâna sprijinită pe umărul lui Francis, triumfătoare, îl 
conduse afară din magazin, fără pălărie. Ea păstră 
atitudinea asta până la gară, strângând cu putere, prin 
mănuşi, haina lui Francis, ca şi când ar fi fost o pasăre 
rară şi captivă care putea să-şi ia deodată zborul. De pe 
peronul gării îi cumpără, fără comentarii, un cornet de 
biscuiţi de Abemethy, bomboane de tuse şi o gambetă 
nouă. În tren, în faţa lui, senină, bizară, rigidă, îl cercetă 
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în timp ce el ronţăia biscuiţii udându-i cu lacrimile 
recunoştinţei şi aproape sufocat sub pălăria cea nouă 
care îi coboară până la urechi. Cu ochii pe jumătate 
închişi, mătuşa Polly remarcă pe un ton hotărât: 

— Am găsit întotdeauna că această creatură este 
vulgară. Se citeşte pe faţa ei. A fost o mare greşeală din 
partea ta că ai lăsat să te ia, dragul meu Francis. Şi acum, 
hai să te tunzi. 
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Se însănătoşise şi în dimineţile cu brumă rămânea în 
patul cald, aşteptând ca mătuşa Polly să-i aducă micul 
dejun suculent: o farfurie mare cu ouă jumări de-abia 
luate de pe foc, ceai tare şi fierbinte şi o grămadă de felii 
de pâine prăjită, toate aşezate pe o tavă mare de metal, 
marcată A/igoods 'old ale. Câteodată se trezea devreme, 
transpirat de teamă, însă reconfortanta siguranţă revenea 
tot aşa de repede să-i amintească cum că sirena uzinei 
nu îl va mai tortura. Cu un fior de mulţumire, se afunda şi 
mai mult în aşternuturile moi, admira plăcuta cameră cu 
tapet înflorat cu flori de sângele-voinicului, cu podeaua 
vopsită, acoperită cu un covor cusut de mână, şi 
împodobită, pe un perete, cu o litografie oferită de 
Berăria  Aligood, înfaţişând-o pe campioana iepelor 
fabricanţilor de bere, iar în faţă, pe alt perete, cu portretul 
Papei Grigore, în timp ce lângă uşă era o crenguţă de 
merişor muiată într-un vas de porțelan cu apă sfinţită. 
Odihna aceasta la care nu se aştepta era dulce ca o 
mângâiere şi, cu toate că îl neliniştea viitorul său nesigur, 
se bucura de toate cu recunoştinţă. 

În dimineaţa aceasta inimoasă de la sfârşitul lui 
octombrie, mătuşa Polly se aşeză la capătul patului şi îl 
îndemnă să mănânce. 

— Refă-te, dragul meu! Cu astea o să mai pui ceva 
carne pe tine. 
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Avea trei ouă în farfurie, slănina era fragedă şi cu dungi 
de grăsime. Uitase că a mânca putea fi o asemenea 
plăcere. 

In timp ce îşi proptea tava pe genunchi, sesiză în 
atitudinea mătuşii lui o nuanţă de solemnitate. Şi curând 
o văzu înălţând capul, gravă. 

— Am să-ţi dau noutăţi dacă eşti în stare să le suporţi. 

— Noutăţi, mătuşă Polly? 

— O mică distracţie după lunile astea plictisitoare, când 
am fost singuri. 

In faţa protestului care strălucea în ochii lui căprui, 
calzi, ea zâmbi ironic. 

— Nu ghiceşti ce este? 

O contemplă cu o profundă tandreţe pe care o 
deşteptase în el înnăscuta lui bunătate. Faţa aceasta 
colţuroasă şi urâtă, cu tenul ponosit, cu buza superioară 
prea lungă şi adumbrită de puf, cu o aluniţă păroasă într- 
un colţ al obrazului, totul îi era de acum înainte scump şi 
familiar. 

— Habar n-am, mătuşă Polly. 

Ea izbucni în râsul ei scurt şi rar, satisfăcută că ştiuse 
să-i atâte curiozitatea. 

— Te credeam deştept, micuţule. Îmi pare că spiritul 
tău e cam adormit de prea mult somn. 

El zâmbea, mulţumit de bucuria ei. Adevărat, 
convalescenţa lui fusese până acum foarte liniştită. 
indemnat de Polly, care se temea de complicaţii la 
plămâni (tuberculoza era frecventă la ai săi), rămânea de 
obicei în pat până la zece. Când se îmbrăca, o însoțea în 
cursele ei pe străzile din Tynecastle, şi Ned, gurmand şi 
mare mâncău, îl obliga să guste din numeroase fripturi şi 
să miroase mereu multe biftecuri. Excursiile acestea erau 
revelatoare. Francis băgase de seamă că mătuşa Polly se 
simţea flatată când era recunoscută sau consultată în 
cele mai bune magazine. Aştepta superioară şi degajată 
ca vânzătorii ei preferaţi să fie liberi ca s-o servească. Mai 
ales, era foarte distinsă. Cuvântul acesta era pentru ea 
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piatra de încercare, criteriul a tot ce făcea înseşi modele 
pe care le adopta şi rochiile ei confecţionate de o 
croitoreasă de rând, cu un asemenea prost-gust atrăgeau 
batjocurile vulgului. Folosea, pe stradă, o serie gradată de 
saluturi. Când un personaj de oarecare importanţă o 
recunoştea, perceptorul sau inspectorul sanitar ori 
căpitanul de jandarmi, asta îi producea o asemenea 
bucurie, care, ascunsă cu grijă, nu era mai puţin 
profundă. Mereu ţeapănă, cu pasărea clătinându-se pe 
pălărie, murmura către Francis: 

— E domnul Austin, directorul tramvaielor... un prieten 
al unchiului tău... un om foarte bine. 

Culmea fericirii era să-l întâlnească pe părintele Gerald 
Fitzgerald, demnul şi elegantul preot din Saint Dominic, 
cel care îi adresa în treacăt un zâmbet amabil şi uneori 
chiar puţin binevoitor, în fiecare dimineaţă se opreau în 
biserica lui, şi Francis, îngenuncheat, observa profilul 
recules al mătuşii Polly, buzele care se mişcau deasupra 
mâinilor  zbârcite,  reverenţios  împreunate. Apoi îi 
cumpăra ghete, sau o carte, sau un săculeţ cu bomboane 
cu anason. Dacă încerca să protesteze, îl apuca de braţ şi 
clătina din cap: 

— Unchiul tău nu admite să refuzi. 

Era mândră că era aliată cu Ned, aparţinând astfel 
Tavernei Uniunii. 

Uniunea era situată lângă docuri, la colţul dintre 
străzile Canalului şi Digului, şi se bucura de o excelentă 
privelişte asupra împrejurimilor, şlepurilor şi capătului 
liniei omnibuzului. Taverna, cu o tencuială brună, avea 
două etaje, şi familia Bannon îşi rezervase pe-al doilea. In 
fiecare dimineaţă, la orele şapte şi jumătate, servitoarea, 
Maggi Magoon, deschidea localul şi începea să măture, 
vorbind singură. La orele opt fix, Ned Bannon cobora, în 
cămaşă şi bretele, dar ras proaspăt, bine pieptănat, şi 
răspândea pe scândură rumeguş proaspăt. Era inutil, însă 
era un ritual. Apoi privea afară să vadă cum e vremea, 
lua laptele şi se ducea să-şi hrănească ogarii. Avea 
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treisprezece, ca să arate că nu este superstiţios. Apoi îşi 
făceau apariţia clienţii obişnuiţi. Scanty Magoon era 
totdeauna printre primii, şchiopătând pe picioarele sale 
protezate până în colţul favorit, urmat de câţiva lucrători 
de la docuri, de unul sau doi conductori de omnibuze care 
se înapoiau de la schimbul de noapte. Oamenii aceştia nu 
întârziau mai mult decât era necesar să bea un păhăruţ 
de alcool, apoi o jumătate sau o sticlă cu bere. Insă 
Scanty era permanent acolo, cerşind o privire de la Ned 
care, senin şi distrat, rămânea după tejgheaua de lemn 
fumuriu pe care se citea: Un gentelman se poartă bine; 
dacă greşeşte, alţii îl obligă s-o facă. 

Inalt, corpolent, Ned avea cincizeci de ani. Faţa plină, 
tenul mai, ochii proeminenţi, liniştiţi, se armonizau cu 
hainele sale de culoare închisă. În opoziţie cu ceea ce 
puteai aştepta de la un patron de tavernă, nu era nici 
amabil, nici îmbrăcat de o manieră stridentă, şi manifesta 
o demnitate măsurată şi irascibilă. Era mândru de 
reputaţia şi de prăvălia lui. Părinţii lui fuseseră siliţi să 
părăsească Irlanda, goniţi de foamete; de copil cunoscuse 
mizeria şi foamea, însă reuşise, în pofida a tot şi a toate. 
Se bucura de consideraţia agenţilor de patente, a 
berarilor şi avea numeroşi prieteni influenţi. Afirma şi 
dovedea că şi comerţul cu băuturi spirtoase este 
respectabil. Vedea cu ochi răi pe tinerii beţivi şi refuza să 
servească femeile sub patruzeci de ani. 

Nu era niciun sa/on pentru familii la Taverna Uniunii. 
Detesta dezordinea şi, dacă cineva ridica glasul, lovea 
scurt şi aspru în tejghea cu un pantof vechi pe care-l 
păstra la îndemână în acest scop şi nu înceta să lovească 
până ce vacarmul nu se liniştea cu totul. El însuşi mare 
băutor, nu dădea niciodată semne de beţie. Poate numai 
zâmbetul lui era mai vag, privirea mai puţin sigură în 
unele seri, în marile ocazii, de exemplu la Saint Patrick, la 
sărbătoarea Tuturor Sfinţilor - Hogmanay - sau după o 
cursă la care ogarii săi adăugaseră o nouă medalie la 
colecţia atârnată la lanţul gros de ceas care-i împodobea 
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pântecele. Totdeauna, a doua zi, părea ruşinat şi îl 
trimitea pe Scanty să-l caute pe părintele Clancy, vicarul 
de la Saint Dominic. După ce se spovedea, se ridica cu 
greu de pe podeaua camerei de lângă prăvălie, 
scuturându-şi genunchii, şi lăsa în mâna tânărului preot o 
coroană de aur pentru săraci. Trata clerul cu mari onoruri. 
In faţa părintelui Fitzgerald, preotul parohiei sale, arăta 
un respect pios. 

Ned avea reputaţia unui om mulţumit; mânca bine, 
dăruia cu generozitate şi, necrezând în valori şi acţiuni, îşi 
plasa banii în imobile. Polly avea veniturile proprii, 
moştenite de la un frate decedat, Michael, aşa că nu 
trebuia să se ocupe nici de ea. 

Puțin dispus să se ataşeze de cineva, Ned, după propria 
sa expresie, se „ataşase” numaidecât de Francis. 
Manierele timide ale copilului, felul lui puţin flecar, 
atitudinea calmă şi recunoştinţa tăcută îi plăceau. 
Melancolia obişnuită a lui Francis îl întrista pe Ned, care 
încrunta din sprâncene şi se scărpina în cap. După- 
amiază, Francis, şezând în barul pe jumătate gol, asculta 
conversaţia lui Ned cu Scanty. Acesta din urmă era soţul 
şi grija cea mai scumpă a bravei şi prostuţei Maggie 
Magoon. Se numea Scanty pentru că într-adevăr 
persoana sa era foarte micuță: era alcătuit numai din 
bust, căci pierduse ambele picioare din cauza unei 
cangrene pricinuite de o oarecare tulburare a circulaţiei. 
Profitase de această nenorocire „vânzându-se” doctorilor, 
adică semnând un document care-l angaja să-şi lase 
corpul pentru disecţie după moarte. Dar banii obţinuţi 
astfel fuseseră repede băuţi şi în persoana bătrânului 
urduros, flecar şi şiret, rămăsese ceva sinistru. Inspira 
oarecare respect mulţimii, dar, când bea, declara indignat 
că fusese furat. 

— Nu m-au plătit destul. Afurisiţii ăştia de cârnăţari! 
Dar nu vor avea niciodată bătrânul meu schelet. Zău că 
nu! Mai repede mă voi angaja marinar şi mă voi îneca! 

In asemenea ocazii, Ned îi dădea voie lui Francis să 
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scoată o bere pentru Scanty, în parte din milă creştină şi 
în parte ca să-i ofere lui Francis plăcerea de a pune 
pompa în funcţiune. Cum pârghia cu mâner de sidef 
revenea încet la loc, cana se umplea şi Scanty 
recomanda: 

— Cu guler mare, dragul meu! 

Mirosul de alună al berii era aşa de ademenitor, încât 
Francis era ispitit să guste. Ned consimţea făcând un 
semn şi se bucura să vadă strâmbătura nepotului său. 

— Trebuie să se obişnuiască, declara el grav. 

Avea întotdeauna la dispoziţie o mulţime de zicale 
precum: „Femeile şi berea nu fac casă bună”, „Cei mai 
buni prieteni ai omului sunt propriii lui bani”, pe care le 
transformase în epigrame prin repetarea frecventă şi 
seriozitatea cu care le enunţa. 

Cea mai duioasă şi mai adâncă afecţiune a lui Ned se 
îndrepta spre Nora, fiica lui Michael. Era devotat acestei 
nepoate care îşi pierduse mama când avea trei ani şi tatăl 
la doi ani după aceea, amândoi morţi de tuberculoză, 
plaga aceasta care face ravagii în rasa celtică. Ned o 
crescuse şi, la treisprezece ani, o trimisese la Sainte 
Elizabeth, cea mai bună mănăstire din Northumberland. 
Simţea o adevărată plăcere când achita costurile mari ale 
pensionului şi constata progresele ei cu o privire 
afectuoasă şi indulgentă. 

În timpul vacanţelor, se transforma de-a dreptul. Mai 
îngrijit, nu se mai arăta în cămaşă şi bretele, îşi bătea 
capul să organizeze plimbări şi distracţii şi, de teamă să 
nu fie şocată, exercita o severă supraveghere asupra 
barului. 

— Ei bine! Mătuşa Polly îl privi aproape cu reproş pe 
deasupra tăvii. Văd eu că trebuie să-ţi povestesc. Mai 
întâi, unchiul tău a hotărât să dea astă-seară un mare 
dineu pentru sărbătoarea Tuturor Sfinţilor... şi apoi - 
misterioasă - pentru un alt motiv. Vom avea o gâscă 
friptă, o prăjitură mare cu struguri şi, desigur, şi cu mere, 
pe care le-a comandat special unchiul tău fermierului 
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Lang din Gosforth. Poate te vei duce tu să le iei azi după- 
masă. E o plimbare frumoasă. 

— Desigur, mătuşă Polly. Însă eu nu ştiu prea bine 
unde este. 

— Îţi va arăta cineva drumul. 

Polly rezerva surpriza pentru sfârşit. 

— Cineva care vine să-şi petreacă vacanţa aici de 
sărbătoarea Tuturor Sfinţilor. 

— Nora! exclamă el. 

— În persoană! 

Polly înălţă capul, apucă tava şi se ridică. 

— Unchiul tău este nebun de bucurie de vizita asta. 
Grăbeşte-te să te îmbraci. Mergem cu toţii la trenul de 
unsprezece. 

După plecarea ei, Francis rămase pe gânduri perplex. 
Vestea neaşteptată că va sosi Nora îl surprinsese şi îl 
mişcase ciudat. Se înţelesese bine cu ea. Acum, totuşi, 
gândul revederii deştepta în el un sentiment nou, care 
ţinea de nerăbdare şi timiditate. Mirat şi confuz, roşi 
deodată până la rădăcina părului. Sări din pat şi se 
îmbrăcă repede. 


Este ora două. 

Francis şi Nora pornesc la drum. Pun la cale mai întâi 
un complot, traversează oraşul până la cartierul 
Clermont, apoi merg peste câmp către Gosforth, fiecare 
ţinând de mâner un coş mare de răchită, legănându-l 
întruna între ei. 

Patru ani s-au scurs de la ultima lor întâlnire şi Francis 
a rămas nemişcat şi mut în timpul dejunului, în timp ce 
Ned s-a întrecut în glume grosolane. Francis era intimidat 
- îşi amintea un copil. Acum, Nora are cincisprezce ani, e 
îmbrăcată modest într-o rochie lungă cu corsaj bleumarin 
şi pare o persoană în vârstă, mai misterioasă şi mai 
indescifrabilă ca niciodată. Are picioarele şi mâinile mici, 
iar faţa ei vioaie şi ştrengărească e când provocatoare, 
când timidă. Mare şi încă puţin stângace, are articulaţii 
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delicate. Ochii săi de un albastru închis sunt vioi, tenul 
curat e biciuit de aerul puternic care-i roşeşte vârful 
nasului. Din când în când, pe toarta coşului, degetele lor 
se ating: senzaţie dulce care îl emoţionează pe Francis. 
Contactul acesta este cel mai încântător din câte a simţit 
vreodată. Nu ştie ce să zică, nu îndrăzneşte să o 
privească, însă, din când în când simte ochii ei surâzători 
aţintiţi asupra lui. Deşi lumina toamnei este pe sfârşite, 
pădurile sunt roşii ca jăraticul. Francis n-a văzut niciodată 
arborii, câmpiile, cerul în culori atât de strălucitoare. 
Toate acestea cântă în urechile lui. 

Deodată, cu un hohot de râs, ea îşi dădu părul pe spate 
şi porni să alerge. Legat de ea, prin coş, o urmă prompt 
ca vântul, până ce fata se opri, gâfâind, cu ochii 
scânteind precum chiciura în soarele dimineţii. 

— Nu lua în seamă, Francis, aşa mă apucă uneori. Nu 
mă pot stăpâni. E efectul libertăţii, fără îndoială. 

— Nu-ţi place mănăstirea? ` 

— Da şi nu. E ciudată şi severă. lţi vine să crezi - şi râse 
cu o inocenţă deconcertantă - că ne scăldăm îmbrăcate 
cu cămăşile de noapte? Spune-mi, te-ai gândit vreodată 
la mine de când nu ne-am văzut? 

— Da. 

Răspunsul a plecat fără voia lui. 

— Imi face plăcere să aud... şi eu m-am gândit la tine. 

li aruncă o privire rapidă, ar fi vrut să-i vorbească, însă 
se răzgândi. 

Sosesc la Gosforth. Proprietarul, Geordie Lang, un bun 
prieten al lui Ned, se ocupa, printre arborii pe jumătate 
despuiaţi din livada sa, cu arsul frunzelor uscate. li salută 
prietenos pe cei doi copii şi îi invită să-l ajute. Aruncă 
amândoi frunzele arămii şi galbene în focul aprins, al 
cărui fum li se impregnează în haine. Nu e o muncă, ci un 
joc; îşi uită stinghereala şi se joacă de-a cine se mişcă 
mai repede. Francis de-abia strânsese o grămadă de 
frunze, că Nora se şi făcu stăpână pe ea, răutăcioasă. 
Râseră cu hohote în aerul uscat şi curat şi Geordie rânji 
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amuzat: 

— Uite cum sunt femeile, măi băiete, ele strâng ceea 
ce am pus deoparte şi îşi bat joc de noi! 

În sfârşit, Lang le arătă o magazie în fundul livezii, unde 
se păstrau fructele. 

— V-aţi câştigat gustarea. Luaţi şi serviţi-vă! le strigă 
el. Transmiteţi-i complimentele mele domnului Bannon; o 
să trec săptămâna asta să beau un păhărel... 

Magazia cu fructe e învăluită în lumina apusului. Urcă 
pe o scară în magazie, unde, aşezate pe paie, fără să se 
atingă, raft după raft sunt mere creţeşti, specialitatea 
pomicultorului. În timp ce Francis umplea coşul, aplecat 
sub acoperişul jos, Nora s-a aşezat pe paie, a ales un măr, 
l-a şters pe şold şi a muşcat din el cu poftă. 

— Ah! ce bun este! Gustă unul, Francis! exclamă ea. 

Se întrerupse, luă finetul şi i-l întinse. E delicios. Se 
privesc. Când dinţişorii ei se înfig în coaja galben-roşiatică 
şi în miezul alb, un fir de zeamă curge pe bărbia Norei. In 
magazia întunecată, el şi-a uitat timiditatea, visează, îi e 
cald, e pătruns de bucuria de a trăi. Nimic nu i s-a părut 
vreodată mai delicios ca acum, în grădina asta, mâncând 
mărul oferit de ea. Ochii lor se caută şi surâd. Insă 
semizâmbetul ei, straniu şi parcă interior, pare destinat 
doar sieşi. 

— Pun rămăşag că nu îndrăzneşti să mănânci sâmburii, 
zise ea deodată, cicălitoare, apoi se corectă repede: Nu, 
Francis, sora Marguerite-Marie zice că provoacă colită. ŞI 
apoi, din fiecare sâmbure poate răsări un alt pom. E 
ciudat! Ascultă, Francis. Îi iubeşti mult pe Polly şi pe Ned? 

— Mult. 

Făcu ochii mari: 

— Tu, nu? 

— Ba da, desigur... în afară de cazul când Polly face 
atâta tevatură, când tuşesc... sau când Ned mă ia pe 
genunchi... Detest asta... 

Ea ezită; pleacă ochii pentru prima dată. 

— Oh! asta nu-i grav! Sora Marguerite-Marie zice că 
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sunt prea îndrăzneață. Şi tu mă găseşti aşa? 

El se întoarce, jenat; protestul lui pasionat la o 
asemenea acuzaţie se reduce la un „nu” stângaci. Ea 
zâmbeşte aproape timid. 

— Noi suntem prieteni, Francis, aşa că o să ţi-o spun 
chiar dacă s-ar supăra bătrâna Marguerite-Marie! Ce vei 
face când vei fi mare? 

El o priveşte uluit. 

— Nu ştiu. De ce? 

Brusc nervoasă, îşi răsuceşte un nasture de la rochie. 

— Oh! aşa... numai... eu te iubesc mult. Dintotdeauna... 
M-am gândit adesea la tine, în toţi aceşti ani, şi n-ar fi 
frumos dacă tu... ai dispărea iar... 

— De ce să dispar? întreabă el râzând. 

— Nu te îndoieşti... 

Ochii ei, copilăreşti încă, devin iar imenşi şi înţelepţi. 

— O cunosc pe mătuşa Polly... Am auzit-o şi astăzi. 
Doreşte atât de mult să te faci preot. Atunci trebuie să 
renunţi la orice, chiar şi la mine. 

Inainte ca el să fi putut răspunde, ea se ridică dintr-o 
săritură, se scutură şi ţopăi bucuroasă. 

— Hai repede, e o prostie să rămânem aici tot timpul. E 
ridicol, soarele străluceşte afară şi astă-seară va avea loc 
un mare dineu. 

El se prefăcu că se ridică. . 

— Aşteaptă o secundă. Inchide ochii şi vei avea o 
surpriză. 

Inainte ca el să-i fi putut răspunde, ea se grăbi şi-l 
sărută uşurel pe obraz. 

Contactul scurt şi cald al răsuflării ei, chipul ei aproape 
de al lui, cu aluniţa de pe obraz, l-au ameţit. Roşie toată, 
sprintenă, se rostogoleşte pe scară şi fuge afară din 
magazie. El o urmează mai încet, cu obrajii stacojii şi îşi 
freacă locul umed de pe faţă, ca şi cum ar fi o rană. Inima 
îi bate să-i spargă pieptul. 


Sărbătoarea începu astă-seară la orele şapte. Clienţii, 
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în afară de câţiva privilegiați, fuseseră scoşi pe uşă cu 
cinci minute mai devreme. Oaspeţii erau primiţi sus, în 
salonul împodobit cu fructe de ceară sub sticlă, cu 
portretul lui Parnell care trona deasupra aplicelor de sticlă 
albastră, cu fotografia lui Ned şi Polly în cadre de catifea 
roşie, cu o pirogravură în stejar - o amintire din Killamey 
-, cu un retevei lustruit, înfăşurat în panglici verzi şi 
atârnat de perete, în sfârşit, cu mobile de om avut, 
capitonate, din care se ridica un mic nor de praf când te 
aşezai prea repede. 

Pe masa de mahon, desfăcută în toată lungimea ei, cu 
picioare groase de femeie bolnavă de hidropizie, erau 
rânduite douăzeci de tacâmuri. Focul de cărbuni, 
îngrămădit în fundul sobei, răspândea o căldură care l-ar 
fi sufocat şi pe un explorator african. 

Plutea un miros puternic de carne de pasăre friptă. 
Maggie Magoon, cu bonetă şi şorţ alb, alerga ca o 
nebună. În sala plină se adunaseră tânărul vicar, părintele 
Clancy, Thadeus Gilfoyle, mai mulţi comercianţi din 
vecinătate, domnul Austin, directorul tramvaielor, soţia sa 
şi cei trei copii ai lor, şi, desigur, Ned, Polly, Nora şi 
Francis. 

În gălăgia asta, strălucind de bucurie şi fumând o ţigară 
de douăzeci de bani, Ned îl dojenea pe amicul său 
Gilfoyle. Palid, prozaic, chinuit de un uşor guturai cronic, 
bărbatul acesta de treizeci de ani era funcţionar în 
birourile uzinei de gaz şi în timpul liber strângea chiria 
imobilelor lui Ned din strada Varell. Thadeus Gilfoyle era 
şi epitrop la biserica Saint Dominic, un băiat harnic pe 
care puteai conta pentru orice serviciu, totdeauna gata 
„să se arunce în foc”, cum zicea Ned; totuşi, Thadeus nu 
avusese niciodată două idei, cu atât mai puţin o idee 
personală, însă avea talentul să se afle totdeauna la locul 
şi vremea hotărâtă, plictisitor şi sigur, de acord cu toată 
lumea, suflându-şi mereu nasul, pipăindu-şi întruna 
insigna de membru al confreriei, cu privirea vagă, cu 
picioarele late, solemn şi calm. 
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— Astă-seară ne vei ţine un discurs? îl întrebă el pe 
Ned pe un ton care însemna că, dacă n-ar zice nimic, 
toată lumea ar fi mâhnită. 

— Ah, nu ştiu! 

Modest, dar profund, Ned rămăsese în contemplarea 
ţigării sale. 

— Dar trebuie, Ned. 

— N-am poftă!... 

— lartă-mă, Ned, însă mă văd obligat să te contrazic. 

— Crezi că aş putea să spun câteva cuvinte? 

Solemn: 

— Nu numai că poţi, dar trebuie. 

— Vrei să spui... că sunt obligat s-o fac? 

— Absolut, Ned, şi nu vei scăpa cu una, cu două. 

Încântat, Ned plimba ţigara dintr-un colţ al gurii în 
celălalt. 

— De fapt, Thad - şi clipi din ochi semnificativ trebuie 
să spun ceva... ceva important. Fiindcă insişti, voi vorbi 
mai târziu. 

încurajați de Polly, în chip de preludiu la ceremonia 
principală, copiii organizară şezători, obişnuite în seara 
sărbătorii Tuturor Sfinţilor, când se luptau să apuce 
strugurii care pluteau într-o cupă plină cu alcool, sau 
încearcă să împungă un măr cu o furculiţă ţinută între 
dinţi şi care, la sfârşit, o aruncă peste speteaza unui 
fotoliu, într-o găleată plină cu apă, în care înotă fructele. 
La orele şapte intrară gowk-ii: lucrătorii tineri din 
apropiere, cu faţa înnegrită de funingine şi deghizați 
grotesc, care umblau ca într-un fel de carnaval pe străzi, 
cântând pentru bani, potrivit unui obicei ciudat legat de 
şezătoarea de la sărbătoarea Tuturor Sfinţilor. Ştiau ariile 
favorite ale lui Ned şi cântară melodii populare irlandeze. 
Ned se arătă generos şi ei ieşiră însoţiţi de mulţumiri şi 
urale zgomotoase. 

— Buni băieţi, foarte buni băieţi, se înduioşă Ned, 
frecându-şi mâinile, cu inima lui de celt emoţionată toată. 

— Ei bine! Polly, prietenii noştri trebuie să fi început să- 
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şi spună că n-au venit aici să moară de foame! 

Toată lumea se aşeză la masă. Părintele Clancy rosti 
Binecuvântarea şi Maggie Magoon intră, aproape 
sucombând sub povara gâştei celei mai grase din 
Tynecastle. Francis nu gustase niciodată o asemenea 
friptură. Carnea se topea pe limbă. Înviorat de drumul 
lung în aer liber şi de o misterioasă bucurie interioară, 
întâlnea câteodată privirea Norei, de cealaltă parte a 
mesei, şi înţelegerea lor era deplină. Miracolul acestei zile 
de fericire, al legăturii secrete care îi unea era aproape 
dureros. 

Când ospăţul se termină, Ned se ridică încet, viu 
aplaudat. 

Luă o atitudine de orator, cu degetul mare la reverul 
jiletcii. Era ridicol de emoţionat. 

— Părinte, doamnelor şi domnilor, vă mulţumesc 
tuturor. Nu ştiu să mă exprim prea bine. 

Aici, Thadeus Gilfoyle protestă. 

— Spun ceea ce gândesc şi gândesc ceea ce spun... 

O scurtă pauză, pentru a-şi redobândi aplombul. 

— Sunt mulţumit să-mi văd prietenii fericiţi şi 
satisfăcuţi în jurul meu: tovărăşia bună şi berea bună n- 
au făcut niciodată rău nimănui. 

O întrerupere veni dinspre uşă, din partea lui Scanty 
Magoon, care se strecurase în apartament cu gowk-ii şi 
reuşise să rămână. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, domnule Bannon! 
strigă el, învârtind în mână un picior de gâscă. Eşti un om 
grozav. 

— Cum spuneam când soţul doamnei Magoon m-a 
întrerupt - râsete -, îmi place societatea. Sunt sigur că noi 
suntem toţi şi toate, în general în particular, încântați că 
avem printre noi pe fiul fratelui sărmanei mele soţii! 

Aplauze energice, în timp ce Polly recomanda: 

— Salută, Francis. 

— Fără fasoane! Trecutul să-şi îngroape morţii! Dar vă 
rog să priviţi chipul lui de-acum şi să-l comparaţi cu cel pe 
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care l-a avut când a sosit! 

Aplauze, tăiate de vocea lui Scanty pe coridor: 
„Maggie, pentru numele lui Dumnezeu, mai adu-mi o 
bucăţică din gâsca asta”. _ 

— Dar nu sunt aici să-mi fac propriul elogiu. Incerc să 
dau lui Dumnezeu ceea ce i se cuvine lui Dumnezeu, 
oamenilor şi animalelor. Dacă aveţi îndoieli, nu vă rămâne 
decât să priviţi ogarii mei. 

Gilfoyle strigă: 

— Cei mai buni alergători din Tynecastle! 

Urmă o pauză lungă, căci Ned pierduse firul discursului. 

— Unde eram? 

— La Francis! îi suflă Polly, săritoare. 

— Ah, da! 

Ned ridică vocea: 

— Când Francis a venit, mi-am zis: lată un băieţaş care 
ar putea fi folositor. Să-l pun după tejghea ca să-şi câştige 
existenţa? Nu, zău, cu voia dumneavoastră, părinte, eu 
nu sunt aşa. Polly şi cu mine am discutat chestiunea. 
Micuţul este tânăr, a fost rău tratat, are viitorul în faţă, în 
sfârşit, este fiul fratelui sărmanei mele defuncte. Şi 
hotărâm să-l trimitem la colegiu. Noi doi vom putea face 
asta. Ned făcu o pauză. Părinte, domnilor şi doamnelor, 
sunt fericit şi mândru să vă anunţ că luna viitoare Francis 
va pleca la Holywell. 

După ce plasase triumfător acest nume, ca o cheie de 
boltă a peroraţiei sale, Ned, transpirat, luă loc în 
aplauzele asurzitoare. 
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Umbra ulmilor tineri se întindea nedefinită pe peluzele 
cu iarbă cosită din Holywell, însă în seara asta de iunie 
era lumină ca în miezul zilei. intunericul se lăsa târziu, 
tocmai spre zori, când aurora boreală nu strălucea decât 
o scurtă clipă pe cerul înalt şi pal. Francis şedea lângă 
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fereastra deschisă, în mica sală de studiu pe care o 
împărțea cu Lawrence Hudson şi Anselm Mealey de când 
era elev la clasa de filosofie. 

Nu putea să se concentreze asupra caietului său, 
fiindcă rămăsese cu ochii fixaţi, cu o înţelegere 
sfâşietoare a  fragilităţii frumuseţii, asupra  priveliştii 
magnifice care se întindea dinaintea lui. Privea colegiul, 
un nobil castel de granit gri, construit de Sir Archibald 
Frazer în 1609 şi transformat în cursul acestui secol în 
colegiu catolic. Capela, în acelaşi stil auster, situată în 
unghi drept cu clădirea principală, comunica cu biblioteca 
printr-un gang şi încadra astfel un pătrat de iarbă verde. 
De acolo se zăreau terenurile de tenis, de folbal şi de 
jocuri, pe care mai alergau elevi, întinsele câmpii, 
scăldate de şerpuirea râului Stinchar şi presărate cu vite 
solide, cu păduri de fagi, de stejari, de sorbi, în care se 
ascundea o colibă, şi în depărtare, zarea albastră, uşor 
dantelată a munţilor Grampians. 

Fără să-şi dea seama, Francis suspină. Nu debarcase el 
ca ieri la Dune, gara mică deschisă către toate vânturile, 
dezorientat, înspăimântat, aruncat în necunoscut? Apoi 
avusese acea teribilă întrevedere cu superiorul Hamish 
MacNabb. Işi amintea ce neliniştit şi înfricoşat se simţise 
când „Mac cel Roşu”, care aparţinea unei vechi familii din 
Scoţia de Nord, văr cu familia MacNabb din Insule, îl 
primise, cu trupul lui mic încovoiat pe birou, învăluit în 
mantaua în carouri, şi îl cercetase pe sub sprâncenele lui 
stufoase de un roşu închis. 

— Ei bine, dragul meu, ce ştii să faci? 

— Eu... Nimic, domnule superior. 

— Nimic! Ştii barem să joci giga scoțiană? 

— Nu, domnule superior. 

— Cum, cu un nume frumos precum Chisholm? 

— Regret, domnule superior. 

— Hm! Nu-i cine ştie ce de capul tău, dragul meu, nu-i 
aşa? 

— Nu, domnule superior, cu excepţia, poate... 
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Domnule, ştiu să pescuiesc! 

— Poate, hei? Schiţă un zâmbet ironic. Atunci poate 
vom fi prieteni - zâmbetul se accentua - căci tagma 
Chisholm-ilor şi aceea a MacNabbi-ilor au pescuit 
împreună şi s-au bătut împreună, cu mult timp înainte ca 
tu şi eu să fi venit pe lume. Haide, cară-te acum, înainte 
să-ţi ard câteva ciomege. 

Şi acum nu mai avea decât un semestru înainte de a 
părăsi Holywell. Lăsă iar privirea asupra camarazilor săi 
care rătăceau încolo şi-ncoace pe aleile pietruite din jurul 
bazinului. Era o regulă a seminarului. De ce nu? Cea mai 
mare parte dintre ei se pregăteau să meargă la Seminarul 
din San Morales, în Spania. Recunoscu câţiva dintre 
tovarăşii săi plimbându-se: Anselm, totdeauna exuberant, 
cu un braţ afectuos trecut sub acela al unui camarad, 
gesticulând cu celălalt, moderat, bineînţeles, cum stă 
bine laureatului Premiului Frazer al Bunei Camaraderii, 
desemnat în unanimitate. In urma lor venea cu grupul său 
profesorul Tarrant, înalt, brun, slab... câteodată vehement 
şi batjocoritor... clasic distant. 

La vederea acestui preot încă tânăr, expresia lui 
Francis încremeni brusc. Privi dezgustat caietul deschis în 
faţa lui, pe marginea ferestrei, luă tocul şi, după o clipă, 
începu să-şi scrie pedeapsa. Spâncenele încruntate cu 
hotărâre nu răpeau nimic din graţia conturului obrazului 
său palid, nici din adânca puritate a ochilor săi. La 
optsprezece ani, trupul lui dobândise o supleţe graţioasă. 
Lumina blândă îi sporea farmecul fizic, acest aer candid şi 
emotionant pe care nu reuşea să-l ascundă şi pentru care 
era adesea umilit. 


14 iunie 1887 - Astăzi a avut loc un incident atât de 
caraghios şi atât de fenomenal încât, pentru a mă 
răzbuna pe acest detestabil jurnal şi pe abatele Tarrant, îl 
voi consemna în aceste pagini. Nu ar trebui să risipesc 
ora de dinaintea vecerniei - fiindcă apoi voi fi cu 
siguranță luat de Anselm să mă joc cu mingea -, ci ar 
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trebui mai curând să scriu: Joi: zi frumoasă; memorabilă 
aventură în tovărăşia lui Mac cel Roşu. Un punct şi gata. 
Insă necruţătorul nostru Prefect de studii a recunoscut el 
însuşi virtutea rasei mele - conştiinţa - adresându-mi 
aceste cuvinte după ce-şi terminase lectia: „Chisholm, te 
sfătuiesc să-ți ţii jurnalul. Nu ca să-l publici” , cu odioasa 
lui persiflare, „ci ca un examen de conştiinţă. Eşti 
stăpânit, Chisholm, de o profundă încăpățânare spirituală. 
Să notezi ceea ce este mai important pentru tine... dacă 
eşti în stare... ar fi poate un mijloc de a o reduce.” 

Am roşit ca un imbecil, bineînţeles, şi mi-am pierdut 
sângele rece. 

— Vreti să spuneți că sunt nesupus față de superiorii 
mei, domnule director? 

De-abia îmi aruncă o privire, cu mâinile vârâte în 
mânecile hainei sale, slabe, sec, cu nările strânse, de 
altfel de o perspicacitate fără egal. Incerca să-şi ascundă 
antipatia fată de mine şi, deodată, mi-am amintit limpede 
austeritățile, disciplina de fier pe care şi le aplica fără 
îngăduință. Spuse vag: „E o nesupunere mintală...” şi se 
îndepărtă. 

Poate mi-aş exagera importanța imaginându-mi că îmi 
poartă pică fiindcă nu mă modelez după el? Cei mai mulți 
dintre noi se străduiesc s-o facă. De doi ani, de la venirea 
sa, el este obiectul unui cult şi Anselm e marele preot. E 
posibil să nu poată uita ziua în care, după unul din 
cursurile sale asupra „religiei unice, adevărate şi 
apostolice”, eu i-am răspuns deodată: „Cu siguranță, 
domnule director, religia este în aşa măsură o problemă 
de naştere, încât Dumnezeu nu i-ar da o importanță atât 
de exclusivistă”. 

Incremenit, mut, rămăsese o clipă năucit, insă glacial: 

— Vei ajunge un mare eretic, bunul meu Chisholm. 

Vederile noastre se împacă asupra unui singur punct: 
acela că eu n-am vocație. 

Scriu aici într-un fel destul de pretentios pentru un 
băiat de optsprezece ani. Poate că este efectul a ceea ce 
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am ajuns să numesc afectarea vârstei mele. Însă mă 
chinuie, din mai multe puncte de vedere. Mai întâi, sunt 
teribil de neliniștit cu privire la Tynecastle. Poate că 
neliniştea este justificată. E inevitabil, cred, să pierd 
legătura când nu am decât patru săptămâni de vacanță 
de vară. Aceste scurte vacanțe anuale sunt singura 
strictețe la Holywell şi fără îndoială că este utilă pentru a 
consolida vocațiile, însă în acelaşi timp dau curs liber 
imaginației. 

Ned nu scrie niciodată. Corespondenta lui în timpul 
celor trei ani şi jumătate de studii la Holywell a constat în 
a-mi expedia extravagante şi copilăreşti colete, cum a 
fost sacul enorm cu nuci în prima mea iarnă petrecută 
aici, iar în primăvara următoare, o cutie cu banane, din 
care trei sferturi, fiind prea coapte, au pricinuit clericilor şi 
laicilor ravagii păgubitoare pentru demnitate... 

Tăcerea aceasta are ceva ciudat. Și scrisorile mătuşii 
Polly mă neliniştesc. Inimitabilele ei comentarii asupra 
evenimentelor din parohie au cedat locul unui catalog de 
însemnări meteorologice. Şi asta s-a întâmplat brusc. 
Natural, despre Nora nu am aflat nimic. Felul său este de 
a se debarasa de orice obligații epistolare aruncând două 
cuvinte pe dosul unei cărți poştale, o dată pe an, de la 
malul mării. Sunt secole de când n-am primit nimic de la 
„Apus de soare văzut de pe plaja din Scarborough” , iar 
două scrisori de-ale mele nu mi-au mai adus nici măcar 
un „Clar de lună în golful Whitley”. Scumpă Nora! Nu voi 
uita niciodată gestul tău de Evă din magazia de fructe. 
Din cauza ei aştept cu nerăbdare apropiata vacanță. Ne 
vom mai putea duce să ne, plimbăm la Gosforth? Am 
privit-o cum creşte ținându-mi răsuflarea, am urmărit 
evoluția caracterului ei, vreau să spun tendințele-i 
contradictorii. Ştiu că este vioaie, sprintenă, curajoasă, 
sensibilă şi caraghioasă, puţin răzgâiată de complimente, 
nevinovată şi veselă. Văd, ca şi când ar fi înaintea mea, 
mutrişoara ta îndrăzneață, luminată din interior, în timp 
ce te dedai extraordinarului tău dar de imitație, 
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parodiind-o pe mătuşa Polly... sau pe mine. îti văd pumnii 
înfipți în şolduri, ochii albaştri răutăcioşi, fără nimic ca să 
te oprească până când sfârşeşti dansând de bucurie. În 
total, eşti atât de... umană, de vioaie, chiar în acele 
accente de mânie şi de proastă dispoziţie care fti 
Zzdruncină nervii delicati şi se sfârșesc cu crize violente de 
plâns. Ştiu de asemenea, cu toate defectele tale, cât eşti 
de generoasă şi impulsivă, încât eşti în stare să alergi, 
roşind de ruşine, să te scuzi față de cei pe care i-ai jignit 
fără să vrei. In pat, mă gândesc la tine, fără să pot dormi, 
la lumina ochilor tăi, la frăgezimea înduioşătoare a gâtului 
tău delicat, deasupra sânişorilor rotunzi... 


Francis se întrerupse şi, cu flăcări în obraji, tăie ultimul 
rând. Apoi, conştiincios, reîncepu să scrie: 


Mai mult, mă chinui ca un egoist pentru viitorul meu. 
Am acum o instruire care depăşeşte rangul meu social (şi 
aici abatele Tarrant ar fi de părerea mea), nu voi mai 
rămâne decât un semestru la Holywell. Trebuie să accept 
să învârtesc robinetele de bere la Uniune? Nu pot 
continua să trăiesc pe cheltuiala lui Ned sau mai curând a 
mătuşii Polly, căci am aflat de curând că femeia aceasta 
admirabilă a scos cheltuielile pentru educația mea în cea 
mai mare parte din propriile ei resurse. 

Am ambiții confuze. lubirea mea pentru mătuşa Polly, 
recunoştinţa mea fierbinte îmi trezesc dorința de a o 
recompensa. Şi dorința ei cea mai mare e să mă vadă 
preot. In plus, aici, unde cei mai mulţi prieteni ai mei se 
dedică preoţiei, e greu să te sustragi atracției inevitabile. 
Prin forța împrejurărilor simti dorința de a te alătura 
celorlalti. Spre deosebire de Tarrant, superiorul MacNabb 
crede că aş fi un preot bun - o ghicesc după încurajările 
sale perspicace, prietenești, după răbdarea lui aproape 
supraomenească. Şi, ca superior al colegiului, el trebuie 
să ştie ceva despre vocații. 

Sunt de felul meu impetuos şi arțăgos. Crescut în 
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atmosfera mixtă a două religii, am în mine un dram de 
schismă. Nu pot să pretind că semăn cu acei tineri care 
au chemări - biblioteca noastră e plină -, ale căror buze 
bolborosesc rugăciuni din cea mai fragedă copilărie, care 
înălțau puerile altare în păduri şi mustrau cu blândeţe 
fetele care îi strângeau prea tare în târgul satului: 
„Retrageţi-vă, Tereza şi Anabela, nu o să fiti niciodată 
nimic pentru mine”. 

Totuşi, cum să descriu clipele acelea de grație care mi- 
au fost acordate, singur pe drumul către Dune sau, la 
deşteptare, în întunericul camerei mele, ori când 
credincioşii se retrag tuşind şi şuşotind sau când 
Zăbovesc în biserica goală, dar vie. Am cunoscut acolo 
ciudate revelații, iluminări. Nu este vorba de acel extaz 
sentimental care mi-a fost întotdeauna atât de odios - de 
exemplu de ce îmi vină să vomit când zăresc fata 
transportată a învățătorului Novicilor? -, ci de un 
sentiment de consolare, de speranță. 

Mă mâhneşte să scriu toate acestea, chiar dacă aceste 
rânduri îmi sunt destinate doar mie însumi. Gândurile 
noastre cele mai arzătoare se încheagă pe hârtie. Totuşi, 
trebuie să notez certitudinea că aparțin inevitabil lui 
Dumnezeu, certitudine care mă chinuie în întuneric: 
această convingere  nezdruncinată că, în mişcarea 
măsurată, sistematică, implacabilă a universului, omul nu 
izvorăşte din neant şi nu dispare acolo. Şi aici, curios, 
simt influența lui Daniel Glennie, acest nebun drag, 
sfântul Daniel, cu privirea lui încărcată de o dragoste care 
nu este din lumea asta ațintită asupra mea. 

Naiba să mă ia! Tarrant avea dreptate. lată-mă pornit 
să înşir ceea ce mă preocupă mai mult dacă sunt un 
sfințişor, de ce nu fac nimic pentru Dumnezeu, de ce nu 
mă Împotrivesc indiferenței, materialismului disprețuitor 
în care vegetează lumea? Pe scurt, de ce nu m-aş face 
preot? Ei bine, să fim cinstiţi, cred că pricina este Nora. 
Frumusețea şi căldura sentimentelor mele pentru ea îmi 
umplu inima. Fața ei luminoasă şi blândă mă 
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întovărăşeşte chiar şi la capelă, când mă rog Sfintei 
Fecioare: Nora scumpă, tu mă opreşti să iau un bilet 
pentru expresul celest din San Morales! 


Se opreşte din scris şi, cu fruntea uşor încruntată, dar 
cu surâsul pe buze, privirea i se pierdu în depărtare. Cu 
un efort, reîncepe să scrie. 


Trebuie să revin acum, pur şi simplu, la Mac cel Roşu... 
Astăzi, fiind sărbătoare legală, dimineața era liberă. 
Coborând la poartă ca să pun o scrisoare la cutie, m-am 
lovit de superiorul nostru, încărcat cu undița de pescuit, 
însă fără niciun peşte. S-a oprit, cu corpul său masiv şi 
scurt aplecat, iar fața lui rubicondă a schițat o 
strâmbătură uşor ofensată sub claia de păr roşu. Am 
multă afecțiune pentru Mac cel Roşu şi cred că şi el are 
pentru mine, şi asta, cred eu, fiindcă amândoi suntem 
atât de atipic scoțieni şi pescari înrăiţi... singurii din 
colegiu. 

Când Lady Frazer a dăruit şcolii terenuri din domeniile 
sale, pe malurile râului Stinchar, Mac cel Roşu a cerut să-i 
lase apa numai pentru el. Fiindcă are pasiunea 
pescuitului. Se povesteşte că într-o dimineaţă, în mijlocul 
liturghiei din capela castelului, susținută de Holywell, 
vechiul său prieten, prezbiterianul Gillie, a băgat capul pe 
fereastra oratorului, tremurând de emoție: „Domnule 
abate, se zbat peştii ca nebunii în bazinul din Lochaber!” 
Niciodată liturghia n-a fost slujită cu o asemenea grabă. A 
fost singura slujbă la care Lady Frazer l-a auzit, 
încremenită, murmurând rugăciunile şi binecuvântând cu 
toată viteza; apoi a văzut o siluetă sobră, care semăna 
mai mult cu diavolul din poveste decât cu un preot, 
fugind din sacriste şi strigând: „Jock, Jock, ce muscă 
trebuie să iau?” 

Azi-dimineață mi-a declarat descurajat: 

— Peştele se ascunde. Aş fi vrut să le ofer auguştilor 
noştri musafiri. 
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Episcopul eparhiei şi superiorul seminarului din San 
Morales, care trebuia să iasă la pensie, erau aşteptaţi să 
dejuneze azi la Hoywell. 

L-am asigurat că văzusem somon în bazinul Gleve. 

— Nu e nici umbră de peşte în râu, nicio plevuşcă, a 
replicat el, pescuiesc de la şase de azi-dimineață. 

— E un somon mare. 

— Curată închipuire. 

— L-am văzut ieri, sub baraj, însă n-am îndrăznit să 
încerc... 

De sub umbra sprâncenelor stufoase, mi-a adresat un 
zâmbet afectat. 

— Eşti un demon pervers, Chisholm. Dacă tii să-ți pierzi 
timpul, ai permisiunea mea. 

Mi-a întins undița şi a plecat. 

Am coborât în bazinul Gleve cu inima bătând ca 
întotdeauna când auzeam tumultul apei. Musca de la 
capătul firului era o Silver Doctor perfect adaptată la 
lărgimea şi culoarea râului. Incepui să pescuiesc. Dură o 
oră. Somonul este extrem de rar în anul acesta. O dată 
crezui că văd un înotător întunecat mişcându-se în apă. 
Însă nu mişca nimic. Deodată auzii o tuse seacă în 
spatele meu. Mac cel Roşu, îmbrăcat cu cea mai 
frumoasă sutană şi în cap cu pălăria de ceremonie, cu 
mănuşile negre, se ducea la gara Dune să-şi primească 
vizitatorii distinşi şi trecuse pe acolo să-mi prezinte 
condoleanțele sale. 

— Somonii cei mari, Chisholm, zise el cu un rânjet 
sinistru, sunt întotdeauna cel mai greu de prins. 

Cum vorbea încă, aruncai undița la aproximativ 
douăzeci şi cinci de metri, în cealaltă parte a bazinului. 
Musca pică chiar în spuma unui vârtej, la extremitatea 
barajului. După o clipă, simtii că peştele s-a prins şi-l ținui 
bine. 

— Ai apucat unul! strigă Mac cel Roşu. Somonul sări în 
sus de un metru. 

Crezui că o să cad din picioare, însă reacția lui Mac fu 
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măreaţă. ÍI simtii stând ţțeapăn în spatele meu. „În 
numele Cerului!” murmură cu respect. Somonul era 
enorm, mult mai mare decât toţi cei pe care îi pescuisem 
vreodată în Stinchar, sau chiar cu echipajul tatălui meu la 
Tweedside. „Ţine-i capul afară din apă!” urlă deodată Mac 
cel Roşu. „Dar lasă-i firul liber!” 

Mă străduiam cât puteam. Dar peştele făcea regula. 
Trăgea în plin curent, cu toată puterea. Il urmăream. şi 
Mac cel Roşu îl urmărea. 

Stinchar la Holywell nu seamănă cu Tweed. E un torent 
noroios, curge greu printre pini şi printre trecători, 
escaladează stânci alunecoase sau se strecoară prin 
povârnişuri înalte. În zece minute am coborât cinci sute 
de metri urmând râul; eram îngrijorați, dar aveam mereu 
peştele în cârlig. 

— Trage-l! urla Mac. Imbecilule, să nu-l laşi să fugă 
tocmai în locul ăsta liniştit. 

Peştele era acolo, bineînţeles şi intrase adânc într-o 
vâltoare; undita se încurcase într-o grămadă de rădăcini 
şi de plante acvatice... „Lasă-l să fugă!” Mac sărea în sus 
de spaimă. 

— Dă-l joc şi aşteaptă să-l lovesc cu o piatră. 

Cu grijă, ținându-şi răsuflarea, începu să zvârle cu 
pietre, încercând să urnească peştele din loc, dar firul 
undiței nu se mişcă. Jocul acesta îngrozitor se prelungea 
la infinit. Apoi, cu un şuierat al apei, peştele porni iar 
însoțit de un scârțâit al mulinetei, şi noi după el. 

După aproximativ o oră, acolo unde râul se lărgeşte şi 
se domoleşte, aproape de sat, somonul începu să dea 
semne de oboseală. Epuizat, gâfâind, împărțit între o sută 
de posibilități tot atât de tulburătoare, pe cât de 
ademenitoare, Mac cel Roşu îmi făcu ultimele 
recomandări: 

— Aici, aici, pe nisipul ăsta! Şi cu o voce răguşită: N- 
avem nici măcar o lopată. Dacă te târăşte mai departe, îti 
scapă tocmai acum. 

Aveam gura uscată. Nervos, trăgeam de undiță. Peştele 
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venea liniştit, apoi mai făcu o ultimă incercare de 
apărare, zbătându-se frenetic. Mac scoase un geamăt 
oribil. 

— Încet, încet. Dacă-ţi scapă acum, nu ţi-o voi ierta 
niciodată! 

În apa scăzută de se vedea fundul, corpul peştelui 
părea de necrezut. Distingeam capătul cârligului uzat la 
partea interioară a undiţei. Dacă îmi scapă! Inima îmi 
îngheţa la un asemenea gând. Îl târam încet spre micul 
banc de nisip, într-o linişte desăvârşită. Mac se aplecă, îi 
băgă mâna în urechi şi aduse monstrul pe mal. 

Era un spectacol măreț peştele acesta mai mare de 
cincisprezece kilograme, întins pe pajiştea verde, atât de 
proaspăt încât picăturile de apă rămâneau încă lipite pe 
spatele încovoiat. 

— E un record de neuitat! cânta încet Mac, încântat ca 
şi mine de o bucurie cerească. 

Ne-am luat de mâini şi am executat un fel de fandango. 

— Nu cântăreşte mai puțin de patruzeci şi două de 
livre, îl vom înscrie în arhive. Dragul meu - şi mă 
îmbrățişă - eşti un pescar pe placul meu. 

În aceeaşi clipă, de la calea ferată, situată în cealaltă 
parte a râului, ajunse până la noi şuieratul slab al 
locomotivei. Mac se opri, privi uluit trâmba de fum, 
semnalul roşu şi alb şi reveni subit la realitate. Işi scoase 
ceasul, consternat. 

— Dumnezeule, Chisholm - vocea sa redevenise aceea 
a directorului din Holywell -, este trenul episcopului!... 

Dilema era clară: în cinci minute trebuia să-şi salute 
augustul oaspete, iar drumul de opt kilometri făcea un 
mare ocol ca să ajungă la gară, totuşi, destul de aproape 
în zbor de pasăre peste cele două câmpii, însă pe malul 
opus al Stinchar-ului. 

Îl văzui că se hotăra încet. 

— Du peştele, Chisholm, şi veghează să se servească 
întreg la dejun. Grăbeşte-te şi aminteşte-ţi povestea 
soției lui Lot şi a stanei de piatră. Orice s-ar întâmpla, nu 
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te întoarce. 

Dar aşa ceva era mai tare decât mine. Când am sosit la 
prima curbă a râului, cu riscul să fiu transformat în stană 
de piatră, m-am ascuns după un tufiş. Tata Mac, 
dezbrăcat, cu pălăria bine înfundată pe cap, îşi făcuse 
hainele sul şi le tinea cu amândouă mâinile deasupra 
capului, întocmai ca pe o crosnă. 

Complet gol, intrase în râu şi, când bălăcindu-se, când 
înotâna, trecea apa. Pe malul celălalt se îmbrăcă în grabă 
şi o luă la goană spre trenul care se apropia. Mă învărtii 
pe iarbă, înaintai. Nu înfăţişarea - pe care nu o voi uita în 
viața mea, o pălărie aşezată mândru pe vârful craniului 
venerat -, ci forța morală pe care o demonstra o 
asemenea întreprindere era ceea ce mă încânta. 
Gândeam: „Şi el trebuie că detestă pioasa sfințenie care 
tremură la gândul corpului omenesc şi acoperă femeile 
din creştet până în călcâie, ca şi cum formele lor ar fi 
ruşinoase”. 


Francis auzi zgomot pe coridor şi încetă să scrie; uşa se 
deschise. Hudson şi Anselm Mealey intrară. Hudson, un 
adolescent brun şi liniştit, se aşeză să-şi schimbe pantofii. 
Anselm aducea poşta de seară. 

— lată o scrisoare pentru tine, Francis, zise el pe un ton 
afectuos. 

Mealey era un tânăr blond şi rumen. Obrajii lui aveau 
catifelarea unei sănătăţi perfecte. Privirea lui era blândă 
şi limpede, zâmbetul plăcut. Totdeauna plin de râvnă, 
activ, amabil, era fără îndoială favoritul camarazilor săi. 
Şi, cu toate că nu strălucea la studii, profesorii îl iubeau şi 
numele lui figura întotdeauna la distribuirea premiilor. 
Juca bine tenis şi excela în sporturile mai puţin violente. 
Poseda geniul organizării. Era secretarul unei jumătăţi de 
duzină de cluburi, variind de la acela al filateliştilor la cel 
al filosofilor... Cunoştea şi întrebuința cuviincios expresii 
variate ca: quorum, proces-verbal sau prezident de 
şedinţe. Dacă se punea problema să se înfiinţeze o 
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societate nouă, se cereau imediat sfaturile lui Anselm şi 
era numit automat preşedinte. El făcea elogiul vieţii 
clerului în termeni lirici. Suferea însă că superiorul şi 
câţiva indivizi izolaţi îl detestau cordial. Pentru ceilalţi era 
eroul lor şi ştia să le primească omagiile cu o modestie 
simplă şi surâzătoare. 

Întinzând scrisoarea lui Francis, îi adresă un zâmbet 
călduros şi dezarmant. 

— Sper că va fi plină de veşti bune, dragul meu. 

Francis rupse plicul. Fără dată, următoarele rânduri 
erau scrise neciteţ pe o hârtie de factură, cu antetul 
următor: 


Datorat lui Edward Bannon, taverna Uniunii, Tynecastle 


Dragă Francis, sper că prezenta te va găsi sănătos; pe 
mine sănătatea mă părăseşte. Scuză-mi scrisul cu 
creionul. Noi suntem toți tulburați. Regret să-ți spun, 
Francis, că nu vei putea să vii şi să-ţi petreci vacanța aici. 
Nimeni nu o regretă mai mult decât mine, căci nu te-am 
văzut din vara trecută. Crede-mă, însă, că e imposibil şi 
trebuie să ne plecăm în faţa voinţei lui Dumnezeu. Ştiu că 
eşti încăpățânat, însă de astă dată trebuie să renunti, 
Fecioara Maria îmi este martoră. Nu-ţi ascund că avem 
necazuri pe care poate le bănuieşti, insă tu nu le vei 
putea opri sau aranja. Nu e vorba nici de bani, nici de 
boală, aşa că să nu-ți faci griji. Şi asta va trece, cu 
ajutorul lui Dumnezeu şi totul va fi uitat. Tu poți lesne să 
te aranjezi să rămâi la colegiu pe timpul verii. Ned va 
plăti plusul de cheltuieli. Vei avea cărțile tale, natura 
frumoasă, în fine, totul. Poate că vei putea veni de 
Crăciun, aşa că nu te necăji. Ned a vândut ogarii de 
cursă, nu că ar fi avut nevoie de bani. Domnul Gilfoyle e 
foarte drăguţ cu noi toţi. Timpul a fost înspăimântător de 
umed. Aşadar, ai înțeles bine, Francis, casa este plină, nu 
e loc pentru tine şi nu trebuie să vii. Dumnezeu să te 
binecuvânteze, scump copil, şi iartă graba aceasta. Cu 
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dragoste. 
Polly Bannon 


Lângă fereastră, Francis citi scrisoarea de două ori. 
Înştiinţarea era limpede, dar ce ascundea ea? îngrijorat, 
îndoi hârtia şi o puse în buzunar. 

— Sper că n-ai primit veşti rele! se informă Mealey 
grijuliu. 

Francis, trist, tăcu, nu găsi ce să răspundă. 

— Mâhnit, sărmane prieten? 

Anselm înaintă şi înconjură cu braţele umerii celuilalt. 

— Dacă aş putea să fac ceva pentru tine, nu ezita să 
mi-o spui. Poate - şi făcu, grav, o pauză -, că n-ai poftă să 
jucăm mingea astă-seară? 

— Nu, bâigui Francis, nu cred, într-adevăr. 

— Da, e firesc, dragă Francis. 

Clopotul sună de vecernie. 

— Văd că eşti preocupat. Astă-seară, în rugăciunile 
mele, mă voi gândi cu deosebire la tine. 

În timpul vecerniei, Francis se frământă din pricina 
acestei scrisori de neînțeles de la Polly. Când se termină 
slujba, avu neaşteptata dorinţă să ceară sfatul lui Mac cel 
Roşu. Urcă încet scara cea mare. 

Când pătrunse în cancelarie, băgă de seamă că 
superiorul nu era singur. Abatele Tarrant sta lângă el, cu 
un teanc de hârtii în mână, şi liniştea subită ce se aşternu 
când îl văzură îi făcu impresia lui Francis că vorbeau 
despre el. 

— lertaţi-mă, domnule, zise el stânjenit. Vă credeam 
singur. 

— Nu-i nimic, Chisholm. la loc. 

Căldura spontană a tonului îl obligă pe Francis, care se 
întorsese cu spatele, să se aşeze pe scaunul de răchită de 
lângă birou. Hotărât, tata Mac continuă să-şi umple cu 
vârf, încet, cu tutun grosier, luleaua veche din spumă de 
mare. 

— Ei bine, ce doreşti, dragul meu? 
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Francis roşi. 

— Gândeam... să vorbesc numai cu dumneavoastră. 

Pentru un motiv oarecare, superiorul evită privirea 
rugătoare. 

— Cred că domnul director Tarrant nu te deranjează. 
Ce este? 

Situaţia era fără scăpare. Incapabil să inventeze alte 
scuze, Francis mărturisi: 

— Din pricina unei scrisori care am primit-o de la ai 
mei. Dintr-un motiv de neînțeles, nu vor să mă duc acasă 
în vacanţă. 

— Oh! 

Poate că se înşela, dar nu schimbaseră ei o privire de 
înţelegere tacită? 

— Trebuie că eşti puţin dezamăgit, nu? 

— Oh, da, domnule, şi mai ales sunt neliniştit. Mă 
întreb... venisem să vă cer un sfat. 

Tăcere. Abatele MacNabb se adâncise mai mult în 
mantia lui veche şi continua să-şi facă de lucru cu 
luleaua. Cunoscuse mulţi elevi şi încă prea bine: însă era 
în acest băiat o delicateţe, o puritate şi o cinste aproape 
disperată, care îl mişcau până în fundul inimii. 

— Fiecare are decepţiile sale, Francis - tonul său 
meditativ era trist, mai dulce ca de obicei -, astfel că şi 
domnul director Tarrant şi eu am avut astăzi partea 
noastră. Retragerile din funcţie sunt la ordinea zilei în 
seminarul nostru din Spania. 

Se opri. 

— Amândoi suntem numiţi acolo, eu ca superior, 
abatele Tarrant ca director de studii. 

Francis  bolborosi un răspuns vag. San Morales 
reprezenta fără îndoială o înaintare de invidiat, un mare 
pas spre episcopat, dar oricare o fi fost reacţia lui Tarrant 
- Francis aruncă o privire asupra chipului inexpresiv -, 
MacNabb nu privea tot aşa lucrurile. Aridele câmpii 
aragoneze îl vor dezorienta pe omul acesta, ataşat cu tot 
sufletul de pădurile verzi şi râurile tumultuoase din 
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Holywell. Mac cel Roşu zâmbi blând. 

— N-aş fi dorit nimic mai mult decât să rămân aici. Şi 
tu, tu ai dori să pleci. Ce zici? Nu putem noi oare să 
consimţim, şi unul, şi celălalt să acceptăm voinţa 
Atotputernicului? 

Francis se lupta cu propria confuzie să găsească 
cuvintele necesare. 

— Numai că... sunt îngrijorat. Mă întrebam dacă nu 
este mai bine să aflu ce s-a întâmplat ca să încerc să-i 
ajut? 

— Mă îndoiesc că asta este ceea ce ar trebui să faci, 
răspunse prompt abatele MacNabb. Ce zici, domnule 
director? 

— Din experienţa mea, dificultăţile se rezolvă mai bine 
de la sine, fără intervenţie din afară. 

Imposibil să mai continue discuţia. Superiorul aprinse 
lampa de birou şi gestul acesta, care lumină camera 
întunecată, părea să pună capăt discuţiei. Francis se 
ridică. In faţa celor doi preoţi, el nu se adresa în inima lui 
decât lui Mac, zicând: 

— Nu pot să vă spun cât regret plecarea 
dumneavoastră în Spania. Şcoala... Eu... Dumneavoastră 
îmi veţi lipsi mult. 

— Poate ne întâlnim acolo. 

Tonul vocii sale exprima speranţă, o afecţiune sinceră. 

Francis nu răspunse. În timp ce, în picioare şi 
nehotărât, nu prea ştia ce să spună, chinuit de dificultăţi 
contradictorii, cu privirea plecată, zărise pe birou o 
scrisoare deschisă. Nu textul, care era indescifrabil de la 
o asemenea distanţă, însă antetul imprimat în albastru, îi 
reţinu atenţia. Întoarse repede ochii, dar nu înainte să fi 
citit: Parohia din Saint Dominic-Tynescastle. Tremură. Se 
petrecea ceva grav. Era sigur. Faţă lui nu trăda nimic, era 
impasibil. 

Niciunul, nici celălalt profesor nu observă ce 
descoperise el. Însă, retrăgându-se, ştia acum, cu toate 
eforturile lor de a-l convinge de contrariul, ce-i rămânea 
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de făcut. 
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Trenul sosea pe la ora două. Căldura de iunie era 
apăsătoare. Cu valiza în mână, cu inima bătând, Francis 
se îndreptă spre cartierul oraşului care îi era familiar. Un 
calm ciudat domnea în împrejurimile tavernei. Ca să o 
surprindă pe mătuşa Polly, urcă scara laterală şi pătrunse 
în casă. Acolo, la fel, totul era calm şi întunecat în 
comparaţie cu lumina orbitoare de afară: nimeni pe 
coridor, nici în bucătărie, niciun zgomot, doar bătaia unui 
ceas. Se îndreptă spre salon. 

Ned sta cu amândouă caietele pe faţa de masă de 
droghet roşu, privind nicăieri, aparent fixând zidul din 
faţă. 

Francis fu izbit nu numai de atitudinea asta, ci şi de 
schimbarea profundă a înfăţişării lui care îl făcu să strige. 
Ned slăbise cu douăzeci de kilograme, hainele atârnau pe 
el şi faţa roşie şi grasă devenise galbenă ca de mort. 

— Ned! 

Francis îi întinse mâna. 

După o pauză, Ned se întoarse încet şi o lucire 
inteligentă pătrunse întunecimea disperării sale. 

— Tu eşti, Francis? Zâmbetul lui era evaziv. Nu te- 
aşteptam. 

— Adevărat, nu mă aşteaptă nimeni. Cu toată 
neliniştea lui, începu să râdă. Insă când s-a dat vacanţa, 
n-am mai putut răbda. Unde este mătuşa Polly? 

— Nu-i aici... Da... Polly s-a dus pentru câteva zile la 
Whitleybay. 

— Când se înapoiază? 

— Mâine... fără îndoială. 

— Şi Nora? 

— Nora! 

Cu o voce neutră, Ned replică: 
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— Este cu mătuşa Polly. 

— Ah! bine. Francis se simţi uşurat. De aceea nu mi-a 
răspuns la telegramă. Dar... Ned... dumneata eşti bine? 

— Oh! desigur, Francis. Puțin obosit... însă oamenilor ca 
mine nimic nu le face rău. 

Pieptul i se ridică deodată într-un fel grotesc. Francis se 
îngrozi să vădă lacrimi pe faţa lui ovală. 

— Du-te repede şi mănâncă. Ai să găseşti tot ce trebuie 
în bufet sau cere-i lui Thad. Îţi va da orice vrei... Este în 
bar. Thad a fost cu adevărat un sprijin pentru noi. 

Privirea lui Ned se tulbură, apoi reveni la zidul din faţa 
lui. 

Uluit, Francis îşi luă valiza şi o duse în camera lui. 
Trecând pe culoar, văzu uşa de la camera Norei deschisă. 
Aspectul cămăruţei albe, bine rânduite, îl tulbură. Cobori 
în grabă. Sala cea mare era goală. Dispăruse chiar şi 
Scanty: gol, locul pe care sta de obicei era ca o gaură 
căscată în structura solidă a zidului, însă după tejghea, în 
cămaşă, ştergând paharele, Thadeus Gilfoyle manifestă o 
oarecare surpriză când îl văzu pe Francis. După o clipă, îi 
întinse o mână moale şi umedă. 

— Ei bine, exclamă el, prefer să te văd decât să am 
năluciri! _ 

Siguranţa lui Gilfoyle era extrem de neplăcută. Insă 
Francis, foarte alarmat, reuşi să afişeze un aer indiferent. 
Declară vesel: 

— Ce surpriză să te găsesc aici, Gilfoyle. Ce s-a 
întâmplat cu uzina de gaz? 

— Am părăsit biroul, răspuns Thad, foarte calm. 

— De ce? 

— Ca să vin aici. Pentru totdeauna... 

Apucă un pahar şi-l examină profesional, apoi, suflând 
peste el, începu să-l frece. 

— Fiindcă m-au chemat... nu puteam să refuz... 

Francis, cu nervii surescitaţi, era incapabil să se mai 
stăpânească. 

— Dar în numele Cerului, Gilfoyle, ce înseamnă toate 
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astea? 

— Domnule Gilfoyle, te rog, Francis! Thad se delecta 
adresându-i dojana. Când nu sunt tratat cu consideraţie, 
se supără Ned. Ned s-a schimbat, Francis. Cred că nu-şi 
va mai reveni... 

— Ce i s-a întâmplat? Vorbeşti ca şi când ar fi 
înnebunit. 

— Aşa a fost, Francis... se lamenta Gilfoyle, însă şi-a 
revenit, sărmanul om... 

Atent, îl opri pe Francis care-l întrerupse, exasperat, cu 
o exclamaţie. 

— Nu vorbi pe tonul ăsta cu mine. Eu îmi fac datoria... 
întreabă-l mai curând pe părintele Fitzgerald. Ştiu bine că 
nu m-ai iubit niciodată. Mai mult încă, îţi băteai joc de 
mine în timpul vacanţelor. Am cele mai bune sentimente 
faţă de dumneata, Francis. E mai bine să ne înţelegem. 
Acum mai ales. 

— De ce mai ales acum? 

Francis scrâşnea din dinţi. 

— Ah! desigur... dumneata nu eşti încă la curent. Avu 
un zâmbet înfumurat, oribil la vedere. Anunţurile s-au 
publicat prima oară duminică; Nora şi cu mine ne vom 
căsători. 


A doua zi seara, mătuşa Polly şi Nora reveniră târziu. 
Francis, bolnav de spaimă şi incapabil să descifreze 
enigmaticele cuvinte ale lui Gilfoyle, aştepta întoarcerea 
lor agonizând de nerăbdare, încercă mai întâi să o ia pe 
mătuşa Polly deoparte. Însă Polly, prima surpriză trecută, 
strigase: 

— Îţi spusesem să nu vii, Francis! 

Apoi fugise sus cu Nora, surdă la rugăminţile lui, 
repetând maşinal: 

— Nora nu se simte bine... Este bolnavă, îţi spun... vezi- 
ţi de treabă... trebuie să mă ocup de ea. 

Respins astfel, întunecat, urcă în camera lui îngheţat 
de  presentimentul unor evenimente îngrozitoare şi 
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misterioase. Nora nu îi acordase decât o privire şi se 
retrăsese imediat. Şi, timp de o oră, o auzi pe Polly 
ducându-se şi venind cu tăvi şi oale cu apă caldă. O ruga 
pe Nora cu voce joasă şi o teroriza cu neîncetate sfaturi. 
Nora, palidă, slabă ca o prăjină, părea bolnavă. Polly, 
îmbătrânită, moartă de oboseală, mai împopoţonată ca 
niciodată, dobândise un nou tic: îşi apăsa repede mâna 
pe frunte. Târziu, în noapte, în camera vecină o auzi 
murmurând rugăciuni. Torturat de enigma asta, Francis 
îşi muşca buzele, se zvârcolea în cearşafuri, incapabil să 
adoarmă. 

A doua zi de dimineaţă, de cu zori, Francis se ridică şi, 
după cum avea obiceiul, asistă la prima liturghie. La 
înapoiere o găsi pe Nora stând afară pe treptele scării din 
curte, încălzindu-se la soare. Pe picioarele ei puişorii de 
găină piuiau şi se jucau. Nu se clinti să-i facă loc; apoi 
după o clipă înălţă capul şi-l privi. 

— Uite omul sfânt... a ieşit de dimineaţă să-şi mântuie 
sufletul. 

Roşi auzind tonul acesta atât de neaşteptat, atât de 
rece şi aspru. 

— Părintele Fitzgerald a slujit? 

— Nu, vicarul. 

— Boul mut al ieslei. Cel puţin nu face niciun rău. 

Ea lasă capul în jos, privind vag găinile, cu faţa micuță 
sprijinită în pumnul şi mai mic. Fusese totdeauna 
plăpândă, dar îl izbi dureros această fragilitate, aproape 
copilăroasă, care se potrivea aşa de puţin cu oribila 
maturitate a privirii şi cu rochia cenuşie, nouă, scumpă, 
care-i dădea o înfăţişare severă şi demnă. Inima îi bubuia, 
în piept îi ardea o insuportabilă durere. Suferinţa Norei îi 
sfâşia sufletul. Ezită, cu ochii în depărtare. Apoi, încet: 

— Ai dejunat? 

Ea dădu din cap în semn că „da”. 

— Polly m-a silit. Doamne, numai de m-ar lăsa în pace! 

— Ce faci azi? 

— Nimic. 
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Ezită, apoi, grăbit, propuse, cu toată dragostea 
năvalnică ce i-o purta: 

— Hai să ne plimbăm, Nora, ca altădată. E atât de 
frumos! 

Ea nu se mişcă; dar o oarecare animaţie păru că îi 
însufleţeşte obrajii scobiţi. 

— N-am putere, zise ea cu o voce tristă, sunt obosită. 

— Oh! vino, Nora, te rog! 

Ea tăcea, apatică. 

— Bine, dacă vrei tu. 

Inima îi bătea dureros. Se duse repede în bucătărie 
unde pregăti în grabă câteva sandvişuri şi făcu un pachet 
pe care îl legă ca vai de lume. Polly nu se arăta şi pentru 
moment nu dorea nicicum prezenţa ei. Zece minute mai 
târziu, Nora şi cu el erau instalaţi în tramvaiul roşu şi 
traversau oraşul cu mare zgomot. După o oră, mergeau 
unul lângă altul, tăcând, pe drumul spre Gosforth. 

Se miră că avusese impulsul să se întoarcă pe locurile 
acestea familiare. 

Azi, câmpia primăvăratică era încântătoare. Dar însăşi 
această frumuseţe era prea emoţionantă. 

Când ajunseră în livada lui Lang, plină de flori roşii, el 
se opri încercând să rupă liniştea grea care se aşternuse 
între ei. 

— Priveşte, Nora, vrei să ocolim puţin şi să-i spunem 
bună ziua lui Lang? 

Ea aruncă o privire către livadă, către arborii plantați în 
rânduri egale, drepţi ca piesele de şah, în jurul magaziei. 
Răspunse aspru, pe un ton amar: 

— N-am poftă! Detest locul ăsta... 

El nu răspunse. Vag, ghicea că amărăciunea aceasta 
nu-i era adresată lui. Peste o oră ajunseră pe culmea 
colinei din Gosforth. Observă că Nora era obosită şi, fără 
să o consulte, se aşeză sub un fag mare ca să mănânce. 
Ziua era deosebit de caldă şi clară. In depărtare, în 
câmpie, la picioarele lor, scânteietor în lumina aurită, se 
întindea oraşul, cu domurile şi clopotniţele de o nespusă 
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frumuseţe. Ea de-abia se atinse de sandvişuri. Amintindu- 
şi de tirania lui Polly, el nu o îndemnă. Umbra era plăcută. 
Deasupra capetelor lor, frunzişoarele fragede se clătinau 
şi desenau farandole pe muşchiul presărat cu fructe 
uscate. Aerul era îmbălsămat de seva proaspătă. 
Chemarea insistentă a unei mierle cobora de pe o 
creangă înaltă. 

După o vreme, Nora se rezemă de trunchiul copacului, 
cu capul dat pe spate, şi închise ochii. Acest abandon 
părea să fie cel mai mare semn de afecţiune pe care i-l 
putea da. Francis o privea cu o negrăită duioşie, mişcat 
de o compasiune inexplicabilă la vederea gâtului gol şi 
atât de subţirel. Tandreţea asta care-l umplea îi inspira o 
violentă dorinţă de protecţie. Când capul ei alunecă puţin 
spre trunchi, de-abia îndrăzni s-o atingă uşor, dar 
crezând-o adormită, întinse instinctiv braţul să o sprijine. 
Atunci ea se ridică şi începu să-l lovească repede peste 
faţă şi în piept, cu pumnii închişi, isterică şi gâfâind. 

— Lasă-mă în pace! Brută! Animal! 

— Nora, Nora! Ce s-a întâmplat? 

Cu răsuflarea tăiată, ea făcu un pas înapoi, cu chipul 
crispat şi trăsăturile descompuse: 

— Nu încerca să mă ademeneşti cu linguşeli! Toţi 
sunteţi la fel. Toţi. 

— Nora! Disperat, o implora. Pentru Dumnezeu, 
explică-mi... 

— Ce să-ţi explic? 

— Totul... de ce faci asta... de ce te măriţi cu Gilfoyle? 

— Şi de ce nu m-aş mărita cu el? 

li aruncă întrebarea ca pe o sfidare amară, parcă 
apărându-se. 

Buzele ei erau aşa de uscate că de-abia mai putea să 
vorbească. 

— Dar, Nora, e un biet neisprăvit... N-ai nimic comun cu 
el... 

— Ori el, ori altul... Nu ţi-am spus că toţi sunteţi la fel? 
Cel puţin pe el voi putea să-l pun la locul lui. 
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Uimit, Francis o privea fix, înspăimântat, foarte palid. Şi 
ceva în privirea lui neîncrezătoare o rănea aşa de tare 
încât vru să-l rănească şi mai rău. 

— Poate îţi închipui că aş vrea să mă mărit cu tine? 
Băiat de cor cu privirea eterată... sfântuleţ necopt! Gura îi 
tremura de dispreţ şi sarcasm. Dă-mi voie să râd... 
Cucernicia ta mă înveseleşte. Şi continuă, ridicând spre 
cer o privire pioasă. Nu ştii cât eşti de caraghios... cu 
rugăciunile tale interminabile... Ai fi singurul om de pe 
lume pe care nu l-aş vrea... 

Cuvintele i se înăbuşeau în gâtlej; tremura atât de tare 
încât nu putu, cu toate eforturile, să-şi oprească lacrimile 
cu dosul palmelor. Atunci, suspinând nebuneşte, se 
aruncă de gâtul lui. 

— Oh! Francis, scumpul meu, iartă-mă! Ştii că te-am 
iubit întotdeauna.  Omoară-mă dacă vrei... mi-e 
indiferent!... 

Cât putea de bine, stângaci, tânărul se strădui s-o 
calmeze. li mângâie fruntea şi tremura tot, ca şi ea. 
Pasivă, fata i se lăsă în braţe ca o păsărică rănită, 
epuizată, cu faţa ascunsă în haina lui. Apoi, încet, se 
ridică. Cu ochii plecaţi, îşi scoase batista, îşi frecă obrajii 
mânjiţi de lacrimi, îşi puse pălăria, apoi, indiferentă şi 
abătută, zise: 

— Aş prefera să ne întoarcem. 

— Priveşte-mă, Nora. 

Însă ea refuză şi-l rugă numai, cu aceeaşi voce 
monotonă, să-i explice ce vrea. 

Vehemenţa lui naturală birui: 

— Ei bine, Nora, lucrurile nu pot continua aşa. Cred că 
este un mister aici, însă îl voi scoate la lumină. Nu vreau 
să te căsătoreşti cu imbecilul ăsta de Gilfoyle. Te iubesc, 
Nora. Te voi împiedica. 

Ea tăcu, copleşită. 

—  Micuţul meu Francis, zise ea cu un zâmbet fără 
veselie, ascultându-te îmi vine să cred că ai o mie de ani. 

Se ridică, se aplecă spre el şi-l sărută ca altădată pe 
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obraz. Când coborâră colina, mierla nu mai cânta. 


Seara, foarte hotărât, Francis se duse la docuri, în 
mizerabila colibă în care locuia familia Magoon. Scanty, 
izgonit din Uniune, era singur. Doamna Magoon lucra 
încă. Ghemuit lângă un foc care abia pâlpâia, la lumina 
slabă a unui capăt de lumânare, el lucra îngândurat la un 
covor de lână. Când recunoscu oaspetele, ochii urduroşi 
exprimară o vădită plăcere, care spori şi mai mult la 
vederea sticlei de alcool pe care Francis o luase pe furiş 
de la bar. Imediat, Scanty umplu o ceaşcă de Delft ştirbită 
şi bău în sănătatea musafirului său. 

— lată ce-mi face bine! bombăni el, ştergându-şi buzele 
cu mâneca ruptă. N-am mai băut o picătură de când ţine 
barul Gilfoyle, un şoarece afurisit şi nesuferit. 

Francis apropie de foc un scăunel desfundat. Vocea lui 
era tristă, umbrele trădau ochii înfundaţi în orbite. 

— Scanty! Ce s-a petrecut la Uniune? Ce s-a întâmplat 
cu Nora, cu Polly, cu Ned? De trei zile nu pot afla nimic. 
Trebuie să-mi spui. 

Scanty se alarmă. Privirea lui se plimba de la Francis la 
sticlă, de la sticlă la Francis. 

— De unde vrei să ştiu? 

— Da! Tu ştii, o citesc pe chipul tău. 

— Ned nu ţi-a spus nimic? 

— Ned? E ca un surdo-mut. 

— Sărmanul, bătrânul Ned! Scanty scoase un geamăt, 
îşi făcu cruce, apoi îşi turnă al doilea pahar, plin vârf, cu 
whisky. Dumnezeu să ne apere! Cine s-ar fi gândit 
vreodată? Dar cei mai buni dintre noi devin adesea 
oameni răi. 

Apoi, cu o voce emfatică şi răguşită, spuse deodată: 

— Nu pot să-ţi spun nimic, Francis, e ruşine să ne 
gândim la asta şi apoi - nu mai e nimic de făcut. 

— Ba da, totul se poate aranja! Dacă aş fi la curent cu 
cele întâmplate, aş putea cel puţin să încerc. 

— Vrei să spui, Gilfoyle... 


84 


Cu ochii plecaţi, Scanty se gândea; apoi dădu încet din 
cap. Mai luă o gură de whisky ca să prindă curaj, apoi faţa 
lui zbârcită deveni extraordinar de serioasă şi, calm, 
declară: 

— Îţi voi spune, Francis, dacă juri că nu mă vei trăda. 
Adevărul e... că Nora a avut un copil. 

O tăcere prelungită îi lăsă răgaz lui Scanty să golească 
încă o ceaşcă. Francis întrebă: 

— Când? 

— Acum şase săptămâni. L-a născut la Whitley Bay. O 
femeie îngrijeşte copilul. E o fetiţă... Nora nu o poate 
suferi. 

Înmărmurit, ţeapăn, Francis îşi stăpânea mânia care 
făcea ravagii în sufletul lui. Se simţi obligat să întrebe: 

— Gilfoyle este tatăl? 

— Peştele ăla fără măruntaie? Ura înfrânse prudenta lui 
Scanty. Nu! Nu! Cum se spune, el se mulţumeşte să-i dea 
copilului numele său. Ce vrea el e să prindă rădăcini la 
Uniune, individul ăla scârbos. Preotul a aranjat totul, 
Francis. Ah! au lucrat bine amândoi. După ce se va 
întocmi certificatul de căsătorie, vor aduce fetiţa aici, 
ceva mai târziu, după ce va sta o vreme la ţară. Nici 
văzut, nici ştiut. Să mor dacă asta n-ar scârbi şi un porc! 

Se înăbuşea, o durere cumplită îi încleşta gâtlejul lui 
Francis. Lupta cu disperare ca să-şi stăpânească vocea. 

— Nu o ştiam pe Nora îndrăgostită! Scanty, tu ştii cine 
este... Vreau să spun... tatăl copilului? 

— Dumnezeu mi-e martor că nu ştiu nimic! Sângele îi 
urcă la cap lui Scanty, care umbla de colo-colo şi nega, 
vociferând. Nu ştiu nimic. Cum vrei ca un biet om ca mine 
să fie la curent? Şi nici Ned, tot atât de adevărat ca 
Evangheliile, te asigur. Ned a fost întotdeauna drăguţ cu 
mine, e un om bun şi generos, în afară de momentul în 
care Polly nu era acasă şi băuse un pahar mai mult. Nu, 
nu, Francis, crede-mă, nu e nicio speranţă ca vinovatul să 
fie găsit. 

Tăcură, iar ochii lui Francis se întunecau. Se simţea 
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cuprins de greață. În sfârşit, cu mare greutate, se ridică. 

— Mulţumesc, Scanty, pentru informaţiile care mi le-ai 
dat. 

Părăsi camera şi cobori, ameţit, scările stricate. 
Fruntea, palmele lui erau acoperite de o sudoare 
îngheţată. O viziune îl urmărea, chinuitoare: cămăruţa 
albă şi bine rânduită a Norei. Nu simţea ură, ci o milă 
arzătoare, în zbuciumul înspăimântător al sufletului său. 
Afară, în curtea murdară, rezemat de singurul felinar, 
învins de greață, vomită în şanţ. 

Apoi îl luă cu frig, însă se simţi uşurat. Se îndreptă 
hotărât spre Saint Dominic. Menajera îl introduse în casă 
cu discreţia caracteristică prezbiterului. După un minut se 
întoarse, călcând în vârful picioarelor, în vestibulul abia 
luminat unde îl lăsase, şi-i spusese zâmbind: 

— Ai noroc, Francis, domnul abatele te primeşte chiar 
acum. 

Cu tabachera în mână, abatele Gerald Fitzgerald se 
ridică, când intră Francis, întâmpinându-l cu un amestec 
de cordialitate şi de curiozitate; înfăţişarea elegantă şi 
rafinată se potrivea de minune cu mobilele franţuzeşti, cu 
scăunelul de rugăciune, cu excelentele copii de pe 
tablourile medievale italiene care împodobeau pereţii şi 
buchetul de crini de pe birou care parfuma plăcut 
camera. 

— Ei bine, tinere, te credeam în Nord! la loc. Ce mai fac 
bunii mei prieteni din Holywell? 

Tăcu ca să tragă tabac pe nări şi privirea lui se opri cu 
o aprobare afectuoasă pe cravata lui Francis, în culorile 
colegiului. 

— Şi eu mi-am făcut tot acolo studiile, ştii, înainte de a 
mă duce în Oraşul Etern. E o frumoasă şi nobilă casă. ŞI 
dragul bătrân MacNabb! Şi abatele Tarrant! Un bărbat 
remarcabil, care va ajunge departe! Să vedem, Francis - 
şi îl pătrunse cu privirea sa ageră, învăluită într-o 
politicoasă suavitate -, ce te aduce la mine? 

Stingherit, cu răsuflarea scurtă, Francis ţinea ochii 
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plecaţi. 

— Am venit să vă consult cu privire la Nora. 

Această remarcă bâlbâită risipi seninătatea camerei, 
atmosfera de bună graţie şi tihnă. 

— Şi ce vrei să mă întrebi relativ la Nora, te rog? 

— Căsătoria ei cu Gilfoyle... Ea nici nu-l poate suferi... e 
grozav de nenorocită... totul îmi pare stupid şi nedrept... 
este o pedeapsă inutilă şi îngrozitoare. 

— Ce ştii dumneata despre această îngrozitoare 
chestiune? 

— Ei bine... totul... şi că n-a fost din vina ei... 

Tăcură. Fruntea frumoasă a lui Fitzgerald exprima 
nemulţumire, şi totuşi privea spre adolescentul jenat cu 
un fel de demnitate compătimitoare. 

— Băiete dragă, dacă vei ajunge preot, cum sper, când 
vei dobândi jumătate din experienţa pe care o am eu, vei 
înţelege că oarecare dezordini sociale cer remedii 
potrivite. Eşti copleşit de afacerea aceasta oribilă - şi îi 
aruncă cuvintele, cu o mişcare din cap. Nu şi eu. O 
prevăzusem chiar. Cunosc şi detest efectul whisky-ului 
asupra mentalităţii bestiale a acestor bădărani care sunt 
enoriaşii mei. Dumneata şi eu putem gusta în tovărăşie 
un pahar de Lachryma Christi şi totuşi să rămânem 
oameni bine crescuţi. Insă asta nu se poate întâmpla cu 
Edward Bannon. De-ajuns. Nu acuz pe nimeni. Constat 
pur şi simplu existenţa unei probleme care se pune destul 
de des, şi cei care-şi petrec orele ascultând sordide 
spovedanii, o ştiu destul de bine. 

Preotul se opri ca să ia tabac din tabacheră cu un gest 
elegant. 

— Ce vom face? Am să-ţi spun. Mai întâi, vom legitima 
şi vom boteza copilul. Apoi, o vom cununa pe mamă, 
dacă este posibil, cu cea mai convenabilă partidă şi care 
se va mulţumi cu situaţia. Trebuie să se pună ordine, să 
se clădească un cămin catolic sănătos pe aceste mine, să 
se reintegreze în solida țesătură socială aceşti fii 
nesocotiţi. Crede-mă, Nora Bannon are mult noroc să se 


87 


mărite cu Gilfoyle. Nu este strălucit, însă e un bărbat 
solid. Peste doi ani o vom vedea la liturghie, cu soţul şi 
familia ei, perfect fericită. 

— Nu, nu - Francis îl întrerupse fără voia lui -, ea nu va 
fi niciodată fericită... doar fiinţă şi disperată. 

Fitzgerald se ridică. 

— Este fericirea scopul nostru pe acest pământ? 

— Va recurge la cine ştie ce gest extrem. Nora nu 
poate fi  îmblânzită. O cunosc mai bine decât 
dumneavoastră. 

— Pari să o cunoşti intim. Fitzgerald zâmbea cu o 
suavitate răutăcioasă. Sper că nu te intereseză şi sub 
aspect fizic. 

Două pete roşii apărură pe obrajii livizi ai lui Francis. 
Murmură: 

— O iubesc mult pe Nora, însă dragostea mea nu ar 
putea da loc unei sordide spovedanii. Vă rog - şi vocea lui 
avea un accent de rugăminte umilă şi disperată-, n-o siliţi 
să încheie căsătoria asta. Ea nu este ca celelalte. Are un 
suflet blând şi luminos. Nu i se poate arunca deodată în 
braţe un copil şi un bărbat pentru că, în nevinovăția ei, a 
fost... 

lritat, Fitzgerald aruncă tabachera pe masă. 

— Incetează să-mi dai lecţii, domnule! 

— lertaţi-mă. Vedeţi bine că nu ştiu ce spun. Voiam 
numai să vă rog fierbinte să uzaţi de influenţa 
dumneavoastră... 

Francis făcu apel la toată energia lui care îl părăsea, 
pentru un ultim efort. 

— Daţi-i cel puţin ceva timp! 

— Destul, Francis! 

Preotul, prea stăpân pe sine şi pe alţii pentru a-şi 
pierde sângele rece şi pentru a se lăsa descumpănit prea 
mult timp, se ridică brusc de pe scaunul său şi îşi cercetă 
ceasul. 

— Am o întâlnire la patronaj la orele opt. Fii bun şi 
scuză-mă... 
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Cum Francis se ridicase şi el, îl lovi, în semn de 
prietenesc reproş, cu palma pe umăr. 

— Dragă băiete, eşti prea tânăr. Voi îndrăzni să adaug 
că nici prea copt la minte. Mulţumeşte-i lui Dumnezeu că 
te găseşti lângă Sfânta noastră Mamă, Biserica, sub 
protecţia bătrânei sale înţelepciuni. Şi nu te da cu capul 
de pereţi. Rezistă de multe generaţii şi alţii mai puternici 
ca tine şi l-au spart. Însă sunt sigur că eşti un băiat 
curajos. Vino să mă vezi şi să-mi vorbeşti de Holywell 
după căsătorie. Până atunci, pentru iertarea nepoliteţei 
tale, vei recita Sa/ve Regina, vrei? 

Francis tăcea. Totul fusese zadarnic. 

— Da, părinte. 

— Ei bine! Bună seara, dragul meu. Dumnezeu să te 
binecuvânteze! 

În aerul nopţii, umed şi rece, Francis se îndepărtă încet 
de prezbiter. Paşii lui răsunau surd pe aleea pavată. Când 
trecu pe lângă treptele scării de la capelă, paracliserul 
închidea uşile de jos. Când ultima lumânare fu stinsă, 
Francis rămase descoperit în întuneric, cu ochii fixaţi pe 
flacăra care se zărea de la candela altarului. Deodată, din 
adâncul disperării sale, se înalţă o rugăciune: 

— Oh! Doamne, vei face cum e mai bine pentru fiecare 
din noi! 

Ziua căsătoriei se apropia şi Francis se topea de febră 
şi de insomnii. Atmosfera în tavernă se aşeza, ca o apă 
tulbure care se linişteşte. Nora era calmă. Pentru Polly 
renăştea o vagă speranţă; şi dacă Ned se încăpăţâna în 
singurătatea lui, teroarea confuză din privirea lui se 
domolea. Ceremonia trebuia să se desfăşoare, fireşte, în 
intimitate. Dar nu exista niciun motiv ca trusoul să fie 
modest, nici dota, nici călătoria de nuntă la Killamey. 
Casa gemea de rochii şi de stofe frumoase. Polly trecea 
de la o probă la alta cu gura plină de ace şi cerceta 
bucăţile de postav sau de pânză, învăluită într-o ceaţă 
binefăcătoare. 

Gilfoyle, mereu la pândă, fuma cele mai bune ţigări ale 
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Uniunii şi se întreținea din când în când cu Ned, asupra 
chestiunilor financiare. Fu întocmit un contract de 
asociaţie şi semnat; se discuta animat despre instalarea 
tânărului menaj. Rudele sărace ale lui Gilfoyle, destul de 
numeroase, frecventau casa, umile, însă cotropitoare. 
Sora lui, căsătorită, doamna Neily, şi fiica ei Charlotte 
erau printre cele mai agresive. 

Nora de-abia vorbea. Intr-o zi, când îl întâlni pe Francis 
pe culoar, îl opri şi-l întrebă: 

— Ştii totul... nu-i aşa? 

Cu inima gata să-i spargă pieptul, el nu îndrăzni să 
ridice ochii. 

— Da, ştiu. 

După o pauză, gâfâind, nemaiputând să-şi stăpânească 
durerea care-l sfâşia, izbucni deodată în cuvinte 
incoerente; lacrimi de copil îi arseră ochii: 

— Nora... nu trebuie să ne supunem... dacă ai şti cât 
sufăr cu tine... aş putea să veghez asupra ta, să muncesc 
pentru tine. Nora... lasă-mă să te iau cu mine. 

Ea îl privi cu o tandraţe stranie şi înduioşată. 

— Unde ne-am putea duce? 

— Nu contează unde. 

Aiura. Obrajii lui erau umezi şi strălucitori. Ea nu 
răspunse nimic, îi strânse mâna fără o vorbă, apoi ieşi 
repede, ca să se ducă să probeze o rochie. 

În ajunul nunţii, ea îşi mai reveni, pierdu puţin din 
pasivitatea sa rigidă. Golind o ceaşcă de ceai cu care o 
tot îmboldea Polly, Nora spuse: 

— AŞ dori să merg azi la Whitley Bay. 

Năucită, Polly repetă: 

— Whitley Bay? Apoi adăugă foarte mişcată: Merg cu 
tine. 

— E inutil, protestă blând Nora, mişcând linguriţa. Însă, 
dacă doreşti... 

— Cum să nu, draga mea! 

Liniştită de tonul blând al Norei ca de ecoul slab al unei 
muzici depărtate, când până acum fusese de o veselie 
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răutăcioasă, Polly privea excursia asta cu plăcere. 
Nedesluşit, presupunea că Nora mai fusese pe-acolo. 
Bându-şi ceaiul, vorbea cu însufleţire despre frumuseţile 
lacului din Killamey pe care îl vizitase în tinereţe. Luntraşii 
o amuzaseră grozav. 

Cele două femei se îmbrăcară pentru excursie şi, după 
prânz, porniră spre gară. La colţul străzii, Nora se întoarse 
şi privi fereastra la care stătea Francis. Se opri o clipă, 
surâse grav şi făcu semn cu mâna, apoi dispăru. 


Noutatea se răspândi în oraş, înainte să fi fost adusă de 
mătuşa Polly care se întoarse cu trăsura într-o 
desăvârşită stare de prostraţie. Accidentul făcu senzaţie 
în oraş. Interesul populaţiei n-ar fi fost stârnit chiar atât 
de mult de simpla stângăcie a tinerei care căzuse de pe 
peron sub roţile trenului. Dar apropiata nuntă adăuga o 
notă picantă şi excepţională faptului divers. La docuri, 
femeile părăseau în grabă casele ca să discute în grup, 
înfofolite în broboadele lor şi cu mâinile în şolduri. În cele 
din urmă, tragedia fu atribuită pantofilor noi ai victimei. 
Manifestară o simpatie profundă pentru Thadeus, ca şi 
pentru familie şi pentru toate logodnicele nevoite să 
călătorească cu trenul. Se sugeră chiar ca rămăşiţele 
desfigurate să fie înmormântate cu fanfara confreriilor, cu 
mare pompă. 

Seara târziu, fără să ştie cum, Francis se afla în biserica 
Saint Dominic. Era complet goală. Lumina tremurătoare a 
lămpii de la altar, far minuscul, îi atrăgea privirea 
înspăimântată. Îngenuncheat, ţeapăn şi livid, se simţea 
prins în mrejele neînduplecate ale destinului. Niciodată 
dezolarea lui nu fusese atât de adâncă, niciodată 
abandonarea de sine însuşi nu fusese atât de totală. Nu 
mai putea să plângă. Buzele lui, reci şi strânse, nu puteau 
nici să murmure o rugăciune. Însă sufletul lui chinuit se 
oferea ca jertfă. Mai întâi părinţii săi şi acum, Nora. Cum 
să ignore mai multă vreme aceste semne ale Cerului? Va 
pleca deci... trebuia să plece... să-l regăsească pe 
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părintele MacNabb... la San Morales. Se va consacra în 
întregime lui Dumnezeu. Se hotărâse să se facă preot. 
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în anul 1892, de Paşti, se întâmplă la seminarul din San 
Morales un incident care iscă nesfârşite comentarii, 
nuanţate de altfel de o anumită consternare. Un 
seminarist din clasa de teologie dispăruse timp de patru 
zile întregi. 

Bineînţeles, nu era primul exemplu de răzvrătire de la 
întemeierea acestei instituţii, acum cinci sute de ani, pe 
un înalt platou aragonez. Elevii se mai răzvrătiseră timp 
de o oră, două ca să se ducă pe ascuns la posada vecină, 
spre marea pagubă a conştiinţei şi a digestiei lor, pentru 
a fuma cigarros lungi şi a bea aguardiente. O dată sau de 
două ori fusese necesar să fie tras de urechi vreun 
nesupus în saloanele dărăpănate din Via Amorosa a 
oraşului. Dar cazul unui seminarist care iese în plină zi pe 
poarta mare şi se înapoiază peste câteva zile, în acelaşi 
fel, dar făcând mai mult zgomot, târându-şi picioarele, 
ciufulit, plin de praf, manifestând, pe scurt, cu toate 
stigmatele unei oribile nechibzuinţe şi fără să ofere altă 
scuză decât: „Am fost să mă plimb”, aruncându-se apoi în 
patul său şi dormind timp de douăsprezece ore - asta nu 
era nimic mai mult decât o apostazie. 

În timpul recreaţiei, elevii discutau încet, grupuri mici 
de siluete negre pe povârnişurile însorite, printre vitele de 
vie albăstrite de piatră vânătă, deasupra cărora luceşte 
albeaţa seminarului pe pământul roz pal. Toată lumea 
socotea că, fără discuţie, Chisholm va fi eliminat. 

Consiliul de disciplină fusese imediat constituit. După 
tradiţie, pentru orice încălcare gravă a disciplinei, acesta 
se compunea din superior, directorul de studii, profesorul 
novicilor şi şeful seminariştilor. 


92 


A doua zi după scandal, după câteva discuţii 
preliminare, tribunalul îşi ţinea şedinţa în amfiteatrul de 
teologie. 

Afară suflă solano. Măslinele negre şi coapte cad din 
arborii cu frunze ascuţite şi crapă la soare. Parfumul 
florilor de portocal vine dinspre livada care înconjoară 
infirmeria. Din pricina căldurii, pământul crapă ca într-un 
cuptor. Francis intră în sala înaltă, susţinută de stâlpi, în 
care băncile goale şi lustruite dau o impresie de 
prospeţime sumbră. Are un aer calm. Sutana de alpaca 
neagră îi accentuează slăbiciunea. Părul tuns îi scoate în 
evidenţă umerii obrajilor, subliniază privirea întunecată, 
sporind înfăţişarea rezervată şi liniştită. Mâinele lui, mai 
ales, sunt ciudat de inerte. 

În faţa lui, pe platforma unde au luat loc protagoniştii 
dezbaterii, se găsesc patru mese unde sunt deja instalaţi 
directorul Tarrant, monseniorul MacNabb, abatele Gomez 
şi diaconul Mealey. Conştient că, în privirile îndreptate 
spre el, nemulţumirea se împleteşte cu mâhnirea, Francis 
lasă capul în jos în vreme ce abatele Gomez, profesorul 
novicilor, citeşte repede acuzarea. 

Liniştea o dată restabilită, după o pauză, abatele 
Tarrant întreabă: 

— Ce explicaţii ne poţi da? 

În ciuda calmului în care se închisese, Francis roşeşte. 
Pleacă şi mai mult capul. 

— Am fost să mă plimb. 

Răspunsul era îngrozitor. 

— lată ce este destul de clar. Ne servim de picioare, fie 
că intenţiile noastre sunt bune sau rele! In ceea ce 
priveşte greşeala evidentă de a fi părăsit seminarul fără 
voie, intenţiile dumitale erau rele? 


— Nu. 
— În timpul absenței dumitale ai abuzat de alcool? 
— Nu. 
— Ai fost la o luptă cu tauri, la bâlci sau la cazinou? 
— Nu. 
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— Ai frecventat femei stricate? 

— Nu. 

— Atunci ce-ai făcut? 

Tăcere. Apoi un răspuns bâlbâit: 

— V-am spus deja. Nu puteţi înţelege... Eu... Eu am 
mers... 

Abatele Tarrant schiţează un zâmbet ironic. 

— Crezi că ne poţi convinge c-ai bătut câmpul fără 
încetare vreme de patru zile? 

— In sfârşit... aproape. 

— Unde te-ai oprit? 

— La Cossa. 

— Cossa... dar e la optzeci de kilometri! 

— Da, fără îndoială. 

— Ai avut o țintă? 

— Nu. 

Abatele Tarrant îşi muşca buza subțire. Nu putea suferi 
să i se împotrivească cineva. Deodată, îşi doreşte din 
toată inima să-l pună pe scăunaşul de lemn pentru 
acuzaţi, să-i aplice ghetele de fier, brodechinul şi roata de 
tortură. Înţelege că în evul mediu se recurgea la 
asemenea instrumente. În unele circumstanţe, 
întrebuinţarea lor este singura indicată. 

— Mă tem că minţi, Chisholm. 

— Şi de ce v-aş minţi... pe dumneavoastră? 

O exclamaţie înăbuşită îi scăpă diaconului Mealey. 
Prezenţa lui în locul acesta este pur simbolică. În calitate 
de şef al elevilor, reprezintă acolo corpul seminariştilor. 
Dar nu se poate abţine să nu-i adreseze lui Francis un 
serios îndemn: _ 

— Te rog, Francis! In numele tuturor elevilor... al 
tuturor acelora care te iubesc... Eu... Eu te conjur, 
mărturiseşte! 

Cum Francis tace, abatele Gomez, tânărul profesor al 
novicilor, se apleacă să-i şoptească lui Tarrant: 

— N-am putut să obţin niciun indiciu, nici cea mai mică 
indicație în oraş. Poate am putea să-i scriem abatelui din 
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Cossa. 

Tarrant îi aruncă o privire rapidă subtilului spaniol. 

— Da. Excelentă idee... 

Între timp, superiorul profită de această întrerupere. 
Mai în vârstă, mai lent decât la Holywell, se apleacă. 
Vorbeşte cu bunătate, blând: 

— Trebuie să înţelegi, Francis, că în împrejurările 
actuale explicaţia ta prea vagă nu este suficientă. La 
urma urmelor, e vorba de o treabă serioasă: ai chiulit de 
la şcoală. Nu numai că ai încălcat disciplina seminarului, 
că ai păcătuit prin neascultare, dar trebuie să cercetăm 
motivele care te-au îndemnat. Spune-mi, nu eşti fericit 
printre noi? 

— Ba da, sunt fericit. 

— Bine. Şi n-ai niciun motiv să te îndoieşti de vocaţia 
ta? 

— Nu! Doresc mai mult ca niciodată să încerc să aduc 
puţin bine în lume. 

— Îmi face mare plăcere. Nu doreşti să fii eliminat? 

— Nu. 

— Ei bine! Explică-ne cum crezi tu mai bine ce te-a 
îndemnat să încerci această extraordinară aventură. 

Încurajat astfel, Francis ridică iar capul. Cu un mare 
efort, cu privirea pierdută, cu o expresie tulbure, începu: 

— Eu... Am fost la capelă. Dar nu reuşeam să mă rog. 
Nu puteam să mă concentrez. Eram agitat. So/ano sufla... 
şi vântul cald mă exaspera, rutina seminarului îmi părea 
deodată sordidă şi apăsătoare. Apoi am zărit drumul, 
peste poartă, alb şi pufos de praf. Nu m-am putut stăpâni. 
M-am trezit pe drum, mergând. Am mers toată noaptea, 
kilometri după kilometri. Am mers... 

— Toată ziua următoare? îl întrerupse abatele Tarrant, 
batjocoritor şi furios. Şi a doua zi iar? 

— Exact! 

— În viaţa mea n-am auzit asemenea baliverne! Asta-i 
o insultă adusă inteligenţei consiliului! 

Superiorul, cu sprâncenele încruntate, se ridică 
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deodată şi împinge scaunul. 

— Propun ca şedinţa să fie suspendată. 

In vreme ce cei doi preoţi îl privesc încremeniţi, el îi 
spune lui Francis, pe un ton fără replică: 

— Poţi să pleci. Dacă vom socoti necesar, te vom 
chema. 

Francis părăseşte sala într-o linişte mormântală. Apoi 
superiorul se întoarce către ceilalţi şi declară cu răceală: 

— Vă asigur că nu veţi ajunge la nimic purtându-vă 
aspru. Trebuie să procedăm cu prudenţă. Aici se ascunde 
un mister. 

Furios de a fi astfel îmboldit, abatele Tarrant se plimbă 
de colo-coio, agitat. 

— Este rezultatul unei îndelungate indiscipline. 

— Ba deloc, protestează superiorul. De când a venit 
aici a fost întotdeauna silitor. Raportul nu semnalează 
nimic asupra conduitei lui, nu-i aşa? îl întreabă pe abatele 
Gomez. 

Gomez răsfoieşte paginile din faţa lui. 

— Nu. Vorbeşte încet, citind. Câteva glume de prost- 
gust. larna trecută a dat foc unui ziar englezesc pe care îl 
citea abatele Desprad. Când a fost întrebat de ce a făcut 
aşa, a răspuns râzând: „Dracu' ştie să ocupe mâinile 
trândave”. 

— Acesta n-are nicio importanţă. Tonul superiorului 
deveni scurt. Ştim bine că abatele Desprad acaparează 
toate ziarele care vin la seminar. 

— Apoi, rezumă Gomez, însărcinat să citească cu glas 
tare în refectoriu, a substituit o mică povestire de 
propagandă misionară intitulată: Eva a furat zahăr în locul 
Vieţii sfântului Petru din Alcantara, provocând astfel - 
până când lucrurile au fost puse la punct - o ilaritate 
deplasată. 

— Răutate fără urmări... 

— De altfel... Gomez întoarce pagina, în timpul 
simulacrului procesiunii organizate de elevi, reprezentând 
Sfintele Taine, unul îmbrăcat în copil pentru Botez, alţi doi 
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închipuind Căsătoria etc., toate astea perfect autorizate, 
el a prins cu un ac pe muribundul de la Maslu o bucată de 
hârtie cu un cuplet satiric la adresa abatelui Tarrant... 

— Toate acestea s-ar putea ierta uşor, îl întrerupse 
brusc abatele Tarrant. Ar trebui însă să ne preocupe fapta 
săvârşită, nu aceste glume absurde. 

Superiorul clătină capul. _ 

— Absurde, fără îndoială. Însă fără răutate. Îmi place ca 
un băiat să privească viaţa sub aspectul ei comic. Trebuie 
să ţinem seama de faptul că Chisholm este un original. E 
o natură profundă şi plină de foc. Foarte sensibil, are dese 
accese de melancolie. El le ascunde toate sub veselia lui. 
Este un luptător şi nu va ceda niciodată. Curios amestec 
de candoare copilărească şi de logică riguroasă. Şi, peste 
toate, o natură esențialmente individualistă! 

— Individualismul este o calitate mult mai periculoasă 
pentru un teolog, remarcă Tarrant pe un ton acid, el ne-a 
adus Reforma. 

— Şi reforma a adus o mai bună disciplină în Biserica 
Catolică, zâmbi blând superiorul, cu ochii în tavan. Insă 
nu e vorba de asta. Recunosc că el a încălcat grav 
disciplina. Va fi pedepsit. Insă pedeapsa nu trebuie să fie 
prematură. Nu pot să dau afară un elev de talia lui 
Chisholm fără să mă asigur în prealabil că merită să fie 
îndepărtat. Să aşteptăm deci câteva zile. 

E| se ridică cu un aer nevinovat: 

— Sunt sigur că împărtăşiţi cu toţii părerea mea. 

Cei trei preoţi părăsiră estrada. Tarrant şi Gomez 
plecară împreună. 

În cele două zile care urmară, Francis simţi că 
ameninţarea pedepselor este suspendată. | se lăsă toată 
libertatea. Nimeni nu îi tulbură studiile. Insă, oriunde se 
ducea, la bibliotecă, în refectoriu, în sala comună, 
camarazii lui tăceau numaidecât sau afectau o naturaleţe 
care nu înşela pe nimeni. A şti că e în centrul tuturor 
conversaţiilor îi dă un aer vinovat. Camaradul său din 
Holywell, Hudson, subdiacon el însuşi, îl sâcâie cu 
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atenţiuni afectuoase, cu fruntea barată de o cută de 
îngrijorare. Anselm Mealey este în tabăra cealaltă, a celor 
a căror demnitate este ultragiată. În recreaţie, după ce se 
consultaseră, îl înconjură pe singuratic. Anselm ia 
cuvântul: 

— Intenţia noastră nu este să-ţi agravăm situaţia 
critică, Francis. Insă noi ne simţim cu toţii atinşi. 
Atitudinea ta jigneşte întreg corpul elevilor. Noi suntem 
de părere că ar fi mult mai demn din partea ta să goleşti 
sacul, să mărturiseşti... 

— Ce să mărturisesc? 

Mealey dădu din umeri. După o tăcere - ce mai putea 
încerca? -, pleacă cu ceilalţi, nu fără să adauge: 

— Noi am hotărât să ţinem nouă zile posturi şi 
rugăciuni pentru tine. Această tristă poveste mă atinge 
personal: nădăjduiam să-ţi fiu prietenul cel mai bun. 

Pentru Francis, a pretinde că totul se petrece normal 
devine dificil. Dacă se plimbă în grădina seminarului, se 
opreşte izbit de ideea că, plimbându-se, şi-a atras 
dizgraţia. Se târăşte dintr-un loc într-altul şi observă că în 
ochii lui Tarrant şi ai celorlalţi profesori a încetat să mai 
existe. La curs, nu poate fi atent. Nădăjduieşte totuşi că 
va fi chemat la superior, însă nu se întâmplă nimic. 
Tensiunea lui interioară creşte. Nu se mai înţelege pe 
sine, enigma insolubilă este el însuşi. Incepe să le dea 
dreptate celor care se îndoiau de vocaţia lui. Intrevede 
vag ideea să plece cu un frate laic într-o misiune 
îndepărtată şi periculoasă. Işi petrece cea mai mare parte 
a timpului la capelă, însă în mare taină. Il obsedează mai 
ales necesitatea de a purta o mască pentru ochii celor din 
anturajul său. 

În dimineaţa celei de-a treia zi soseşte răspunsul la 
ancheta abatelui Gomez. Şocat, însă satisfăcut în sinea lui 
de deplina reuşită a încercării sale, aleargă să ducă 
scrisoarea în cancelaria directorului de studii. Şi, în timp 
ce părintele Tarrant o citeşte, el aşteptă în picioare, 
aproape ca un câine care a executat bine scamatoriile şi 
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nădăjduieşte să fie mângâiat sau să primească un os. 


Dragul meu, 

Ca răspuns la scrisoarea dumitale de la Rusalii, regret 
mult, dar trebuie să-ți spun că, după informațiile culese, 
am aflat că un seminarist, corespunzător în totul 
descrierii dumitale, a fost la Cossa pe 14 aprilie. A fost 
văzut intrând la o oarecare Roza Oyarzabal, seara târziu, 
şi ieşind a doua zi dimineața. Persoana în chestiune, de 
moravuri uşoare, trăieşte singură şi nu s-a apropiat de 
altar de şase ani. 

Am onoarea de a rămâne, dragă prietene, fratele 
dumitale devotat întru lisus Hristos. 

Salvador Bolas 
Preot în Cossa 


Gomez murmură: 

— Recunoaşteţi că sistemul meu era bun! 

— Da, da! 

Zbuciumat, Tarrant îl respinge pe spaniol. Cu 
scrisoarea ţinută ca pe un obiect murdar, aleargă în 
cancelaria  superiorului, la capătul coridorului. Însă 
superiorul spune liturghia. Va mai dura cel puţin o 
jumătate de oră. 

Abatele Tarrant nu se simte în stare să aştepte. 
Traversează curtea ca vântul şi, fără să bată la uşă, 
pătrunde ca vârtejul în camera lui Francis. Este goală. 

Sub imperiul furiei, crezând că şi Francis este la 
liturghie, se luptă cu mânia sa ca un cal ambalat cu 
zăbala în dinţi. Se aşază brusc, silindu-se să aştepte, şi 
silueta lui mică pare încărcată cu trăsnete. 

Chilia aceasta este mai goală decât a celorlalţi. Un pat, 
un dulap pentru rufe, o masă şi scaunul pe care stă el. Pe 
dulap, fotografia îngălbenită a unei femei colţuroase, cu o 
pălărie îngrozitoare, ţinând de mână o fetiţă îmbrăcată în 
alb: „Cu afecţiune, mătuşa Polly şi Nora”. Tarrant îşi 
stăpâneşte un rânjet, însă buzele sale tremură la vederea 
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singurului ornament agăţat pe zidul văruit al chiliei: o 
mică copie a Madonei - Notre-Dame Puretă. 

Deodată zăreşte pe masă un caiet deschis: jurnalul lui 
Francis. Tresare iar, ca un cal sperios, cu nările dilatate, 
cu o flacără întunecată în ochi. Un moment rămâne 
nemişcat, luptând cu scrupulele sale, apoi se ridică încet 
şi se îndreaptă spre caiet. Bine crescut, îi repugnă să 
citească pe furiş, ca o servitoare vulgară, însemnările 
personale. Dar este de datoria lui. Cum putea să afle 
altfel ce alte nelegiuiri sunt scrise în caiet? Sever şi 
neînduplecat, citi repede aceste pagini: 


„„Oare sfântul Anton este cel care vorbeşte de 
„purtarea sa rău chibzuită, înverşunată şi perversă”? Aici 
găsesc singura consolare în prăpastia descurajării în care 
sunt cufundat. Dăcă voi fi dat afară de aici, viața mea 
este zdrobită. Firea mea chinuită mă opreşte să văd 
limpede ca toată lumea, nu-mi pot impune să urmez 
haita. Totuşi, doresc din tot sufletul, cu ardoare, să-mi 
închin viața lui Dumnezeu, „în casa tatălui meu sunt mai 
multe locaşuri...” Dacă sfinți aşa de diferiți ca loana d'Arc 
şi de exemplu, Preafericitul Benoit Labre, care lăsa 
păduchii să-i alerge pe tot corpul, au găsit loc aici, ar 
trebui desigur să găsesc şi eu unul pentru mine... 

Ei Îmi cer explicaţii. Cum aş putea să explic evidența 
însăşi? Francois Sales a zis că mai bine s-ar preface în 
pulbere decât să încalce o regulă, însă când am ieşit din 
seminar nu mă mai gândeam la nicio regulă, nici la vreo 
încălcare. Unele impulsuri vin din inconştient. 

Așa găsesc liniştea să scriu rândurile de faţă, căci 
aceasta dă greşelii mele o aparență de dreptate. De 
câteva săptămâni dormeam prost, zvârcolindu-mă în 
nopțile calde, înfierbântat şi agitat. Poate că este mai dur 
aici pentru mine decât pentru ceilalți - dacă judec după 
bogata literatură publicată despre acest subiect, de care 
s-ar crede că accesul la preoţie nu este decât o suită de 
dulci bucurii. Dacă laicii şi-ar da seama câte lupte trebuie 
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să dai! 

Aici, marea dificultate pentru mine este că mă simt 
închis, inactiv fizic - aş fi un jalnic mistic -, dificultate 
sporită de ecourile, de zgomotele slabe care ne parvin din 
lumea exterioară. Când văd că am douăzeci şi trei de ani 
şi că n-am făcut nimic ca să ajut un suflet, mă cuprinde 
un neastâmpăr nebunesc. Scrisorile lui Willie Tulloch 
reprezintă (ca să împrumut expresia abatelui Gomez) un 
stimulus dintre cele mai primejdioase. Acum, când Willie 
a terminat Medicina şi Jane studiile sale de infirmieră, 
amândoi ocupându-se de asistența socială pe lângă 
nevoiaşii din Tynecastle, vizitele lor le procură fără 
încetare aventuri pasionante, fără a mai vorbi de păduchii 
cu care se aleg. Mă simt tot aşa de dornic de luptă. 

Va veni într-o zi, desigur... Răbdare! Însă noutăţile 
primite de la Ned şi Polly sporesc starea mea de 
nervozitate. Eram multumit că se hotărâseră că 
părăsească Taverna, împreună cu micuța Judy, şi să se 
instaleze în apartamentul lui Polly la Clermont, la 
marginea oraşului. Dar Ned este bolnav, Judy dificilă, iar 
Gilfoyle, patronul Tavernei, se dovedeşte un asociat 
foarte puţin satisfăcător. La drept vorbind, Ned este 
sfârşit, refuză să iasă, să primească pe cineva. Momentul 
acela de slăbiciune şi de oarbă stupiditate i-a dat lovitura 
de grație. O fire mai mârşavă ar fi supraviețuit. 

Viața zilnică cere o mare credință. Scumpă Nora! 
Această duioasă platitudine acoperă o mulțime de 
gânduri şi de sentimente. Când abatele Tarrant ne-a dat 
aceste sfaturi practice - agendo contra -, e/ a precizat: 
„impotriva oricăror tentatii, lupta nu-i de-ajuns, trebuie să 
refuzi gândurile şi să le alungi” . Excursia mea la Cossa 
reprezintă deci această fugă. 

Mai întâi am umblat repede, fără intenţia să mă 
depărtez mult de porţile seminarului. Însă uşurarea, 
evadarea din mine însumi câştigate prin acest exercițiu 
m-au ațâţțat să continui. Curgeau de pe mine şiroaie de 
sudoare ca de pe un ţăran la câmp, acea sudoare cinstită 
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care curăță zgurele omeneşti. Spiritul meu se libera, 
inima îmi devenea uşoară. Imi venea să continuu până la 
epuizarea totală. 

Am mers toată ziua fără să beau şi fără să mănânc 
ceva. Am parcurs o distanță mare, căci, la căderea nopți, 
am simţit briza mării. Şi cum stelele răsăreau pe un cer 
palid, ajuns pe creasta unei coline am descoperit Cossa la 
picioarele mele. Satul, pitulat în adâncitura unui golfuleț 
adăpostit pe care marea il atingea uşurel, era de o 
frumusețe ireală, cu singura sa stradă mărginită de 
salcâmi înfloriti Eram mort de oboseală şi aveam o 
băşică enormă la călcâi. Ajuns la poalele colinei, viața 
calmă a ținutului mă reconforta. 

In mica piață, sătenii se plimbau în aerul parfumat de 
florile  salcâmilor, lămpile  cârciumioarei  străpungeau 
crepusculul. La toate porțile se vedeau bănci de lemn. Şi 
înaintea acestor bănci, oamenii jucau petanque!, în praful 
pufos. 

Din golfuleț urca asurzitor cântecul broaştelor. Copiii 
râdeau şi alergau. Acest simplu spectacol era frumos. Imi 
amintii deodată că n-aveam nici măcar o peseta în 
buzunar, cu toate acestea, m-am aşezat pe o bancă. Ce 
dulce îmi fu această odihnă! Eram rupt de oboseală. 
Deodată, în întunericul liniştit de sub arbori, se ridică un 
sunet de flaute catalane. Dulce, această muzică se 
potrivea cu noaptea. Imposibil, pentru cine n-a auzit 
niciodată aceste fluiere ciobăneşti, nici melodiile adânci şi 
ritmate ale ținutului, să măsoare cu adevărat frumuseţea 
acestei clipe. Scotian, fără îndoială că am în sânge 
dragostea acestor melodii dulci-ascuţțite. $Şedeam acolo, 
complet epuizat, beat de noapte, de muzică şi de uitare 
de mine însumi. 

Mă hotărâsem să dorm pe plajă. Dar când m-am 
îndreptat într-acolo, ceata începu să urce dinspre mare. In 
cinci minute, plaja fu învăluită în văluri vaporoase, arborii 
fură uzi, şi fiecare se grăbi să intre în casă. Gândeam, silit 


1 Numele unui joc cu bile mari, originar din suduk Franţei (n.t.) 
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de împrejurări, să mă duc la preotul satului, să cer 
adăpost, când o femeie care şedea pe o bancă vecină îmi 
vorbi. Cu mult înainte, simţisem asupra mea privirea ei, 
cu acel amestec de milă şi dispreţ, pe care îl stârneşte, de 
obicei, în ţările creştine, vederea unui cleric. Ca şi când 
mi-ar fi ghicit gândurile, femeia îmi zise: 

— Oamenii de aici sunt zgârciti, vor refuza să te 
primească. 

În vârstă cam de aproape treizeci de ani, modest 
îmbrăcată în negru, avea o fată palidă cu ochi negri şi 
talia groasă. Indiferentă, urmă: 

— Am un pat la mine, poți să te culci acolo dacă vrei. 

— N-am niciun ban să-ți plătesc. 

Ea zâmbi dispreţuitor. 

— Îmi vei plăti cu rugăciuni. 

Ploaia începea. Fonda se închisese. Noi şedeam tot pe 
băncile noastre, sub picăturile care treceau prin salcâmii 
din piața pustie. Situaţia era grotească. Ea se ridică. 

— Eu mă duc acasă. Ai fi prea prost să nu accepti 
ospitalitatea mea. _ 

Sutana mea subțire era udă leoarcă. Incepea să-mi fie 
frig. Mă gândeam că aş putea, desigur, să-i trimit plata la 
întoarcerea la seminar. M-am ridicat şi am urmat-o de-a 
lungul străzii înguste. Casa se afla în mijlocul străzii. Se 
intra în bucătărie coborând două trepte. Când aprinse o 
lampă, Îşi aruncă şalul negru, puse ciocolată să fiarbă pe 
foc şi scoase o pâine proaspătă din cuptor. Apoi aşternu o 
fată de masă în carouri. Ciocolata spumoasă şi 
fumegândă, pâinea caldă parfumau minunat micuța sală 
curată. Turnând ciocolata groasă în căni mari, îmi aruncă 
o privire peste masă: 

— Spune un Benedicite, asta dă un gust mai bun 
mâncării noastre. _ 

Îşi bătea joc, totuşi o ascultai. În sfârşit, am băut şi am 
mâncat impreună. Cina aceasta mi-a părut delicioasă. 

Ea mă cerceta. Trebuie să fi fost foarte frumoasă, Însă 
urmele frumuseții sale brune îi înăspriseră fizionomia. De 
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urechile micuţe atârnau inele grele de aur. Mâinile 
grăsuțe evocau o Fecioară de Rubens. 

— Ei bine, părințele, ai avut noroc că te-am primit aici. 
Nu-mi plac deloc popii. La Barcelona, râd zgomotos în 
urma lor. 

— Asta nu mă miră, răspunsei eu zâmbind, primul lucru 
pe care-l aflăm în meseria noastră este că noi stârnim 
ilaritate. Omul cel mai bun pe care l-am cunoscut 
vreodată predica în pustiu. Oraşul întreg venea să-şi bată 
joc de el. I se spunea sfântul Daniel. 

Ea bău încet o înghiţitură de ciocolată şi mă fixă, peste 
marginea ceştii sale: 

— Dumneata eşti un băiat inteligent... Spune-mi, îti 
plac? 

— Eu te găsesc încântătoare şi foarte bună! 

— E şi firesc. Am avut o existență tristă. Aparținând 
nobilimii castiliane, tatăl meu a fost deposedat de 
guvernul din Madrid. Soțul meu era comandantul unui 
mare vas de război, pierdut pe mare. Eu am fost artistă. 
Trăiesc aici, retrasă, în speranța că bunurile părinteşti îmi 
vor fi restituite. Te îndoieşti de ceea ce-ţi povestesc? 

— Bineînţeles! 

Ea nu înțelese gluma cum sperasem. Roşi uşor. 

— Hotărât, eşti prea inteligent. Însă ştiu bine ce vrei, 
micule popă scăpat: sunteți toți la fel! 

Uită că fusese jignită şi adăugă râzând: 

— Părăsiţi sfânta voastră Mamă Biserică în favoarea 
mamei voastre Eva! 

Putin  buimăcit la început, sfârşii prin a înţelege. 
Situația era atât de ridicolă că trebui să râd. Dar era şi 
neplăcut fiindcă asta mă obliga să plec. M-am ridicat şi 
mi-am luat pălăria. 

— Mulţumesc nespus pentru delicioasa cină. 

Expresia ei se schimbă, răutatea făcând loc stupoarei. 

— Aşa, nu eşti decât un ipocrit! 

Cum mă îndreptam spre uşă, ea strigă deodată: 

— Nu pleca! 
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După un moment de tăcere, reluă sfidător: 

— Nu mă privi aşa! Am dreptul să fac ce-mi place. Viaţa 
mea este plăcută. Ar trebui să mă vezi într-o sâmbătă 
seara, aşezată la Cava la Barcelona, te-ai distra mult mai 
mult decât o vei face în toată mizerabila dumitale 
existență. Urcă şi du-te să te culci. 

Ezitam. Atitudinea ei îmi părea rezonabilă, iar eu 
auzeam ploaia curgând afară. M-am hotărât în cele din 
urmă şi m-am îndreptat spre scara strâmtă. Trebuie să-mi 
fi târât atât de greu piciorul, că întrebă brusc, pe un ton 
rece: 

— Ce ai la picior? 

— Nimic... băşici. 

Mă privi cu o uitătură ciudată, impenetrabilă. 

— Te pansez eu! 

Cu toate protestele mele, mă sili să iau loc, umplu un 
lighean cu apă caldă, îngenunche şi-mi scoase gheata. 
Ciorapul era lipit de carnea jupuită. ÎI înmuie în apă caldă 
şi-l scoase încet. Îngrijirea aceasta deosebită şi 
neaşteptată mă tulbura. Îmi spălă picioarele şi le frecă cu 
un balsam. Apoi se ridică. 

— Te simţi mai bine acum? Până mâine dimineață 
ciorapii se vor usca... 

— Cum aş putea să vă multumesc? 

Ea declară repede, cu o voce slabă: 

— Ce să faci cu o viață ca a mea? 

Înainte să-i fi putut răspunde, mă amenință cu urciorul 
ridicat: 

— Şi nu-mi ţine o predică sau iți sparg capul. Patul 
dumitale este la etajul doi. Bună seara. 

Se întoarse către foc. Am urcat şi am găsit un pat mic 
sub lucarna de la pod. Somnul se abătu asupra mea ca o 
măciucă. 

A doua zi dimineață, când am coborât, se agita în 
bucătărie, preparând cafeaua. Imi dădu să mănânc. Mi- 
am luat rămas-bun şi am căutat să-mi exprim 
recunoştinţa. Însă m-a întrerupt. Mi s-a adrest cu ciudatul 
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ei surâs trist: 
— Eşti prea inocent pentru a deveni preot. Nu vei reuşi. 
M-am înapoiat. Şchiopătam puțin şi eram foarte 
neliniştit de primirea care-mi era rezervată la San 
Morales. Mi-era frică. Nu prea m-am grăbit. 


La fereastră, abatele Tarrant rămase nemişcat mult 
timp, apoi puse încet jurnalul pe masă şi îşi aminti 
deodată că el era cel care îl sfătuise pe Francis să 
întocmească un jurnal. Metodic, rupse scrisoarea 
preotului în mici bucățele. Expresia zugrăvită pe chipul lui 
era absolut remarcabilă. De astă dată, acea austeritate 
de fier gravată de mortificările pe care şi le impunea nu îi 
mai împietreşte trăsăturile. Faţa lui întinerise, luminată 
de generozitate şi entuziasm. Cu pumnul strâns, în care 
ţine fragmentele scrisorii, încet, aproape inconştient, se 
loveşte de trei ori în piept. Apoi se întoarce şi părăseşte 
camera. 

Coboară scara mare, când ţeasta cu păr des al lui 
Anselm Mealey apare la cotitura balustradei în spirală. La 
vederea directorului de studii, seminaristul model 
îndrăzneşte să se oprească, fiindcă îl admiră. A-i atrage 
atenţia acestui om îi pricinuieşte o bucurie cerească. El 
riscă modest: 

— Scuzaţi-mă, domnule director. Noi toţi suntem atât 
de neliniştiţi. Mă întreb dacă aveţi noutăţi cu privire la 
Chisholm? 

— Ce noutăţi? 

— Ei bine... dacă va fi îndepărtat? 

Tarrant consideră această creatură a cucerniciei sale 
cu o aversiune semeaţă. 

— Chisholm nu va pleca. 

Cu violenţă neaşteptată, adaugă: „Imbecil!”. 

In seara aceasta, Francis era la lucru, încă zăpăcit de 
miracolul izbăvirii sale în care de-abia îndrăznea să 
creadă, când un servitor îi dădu un pachet. Pachetul 
conţinea o superbă Fecioară de Monserrat, o statuie de 
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abanos, minusculă capodoperă a artei spaniole din 
secolul XV. Nicio scrisoare nu întovărăşea aleasa 
sculptură, niciun cuvânt explicat. Deodată, străbătut de 
un gând arzător, Francis îşi aminti că o remarcase 
deasupra scăunelului de rugăciune al abatelui Tarrant. 

Pe la sfârşitul săptămânii, superiorul în persoană 
exprimă această evidentă contrazicere: 

— Imi pare, tinere, că ai ieşit teafăr şi chiar cu aureolă 
de sfinţenie. In tinereţea mea, a chiuli de la şcoală era o 
crimă de neiertat. 

Îl fixa pe Francis cu privirea lui pătrunzătoare, vioaie. 

— Drept pedeapsă, ai putea să-mi scrii un eseu, să 
zicem de două mii de cuvinte, despre virtuțile mersului. 

În universul în miniatură al unui seminar, chiar şi 
zidurile au urechi, iar uşile ochi diabolici. Povestea 
escapadei lui Francis fu puţin câte puţin reconstituită, cu 
răbdare, bucată cu bucată. Creştea şi înflorea, şoptită de 
la o ureche la alta. Sculptată astfel şi înfrumuseţată, 
ajunsese să fie păstrată cu pioşenie, să devină clasică în 
analele seminarului. Când abatele Gomez obţinu 
amănuntele exacte, el îi scrise prietenului său din Cossa. 
Părintele Bolas fu foarte impresionat. Răspunse printr-o 
scrisoare entuziastă de cinci pagini, din care ultimul 
paragraf merită să fie citat: 


Concluzia logică ar fi fost convertirea femeii Roza 
Oyarzabal. Ar fi fost sublim dacă ea ar fi venit la mine şi 
ar fi căzut în genunchi, în lacrimi, pradă unei sincere 
căințe în urma vizitei tânărului nostru apostol. Dar vai... 
Ea s-a împrietenit cu una dintre congenerele ei şi au 
deschis împreună, la Barcelona, un lupanar care, regret 
că ti-o spun, pare să meargă de minune... 
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III 
Un vicar rău văzut 


1 


Într-o sâmbătă din ianuarie, seara, pe o ploaie 
continuă, Francis cobora la Shalesley, situat la un nod de 
cale ferată, la vreo cincizeci de kilometri de Tynecastle. 
Dar nimic n-ar fi putut să răcorească zelul arzător din 
sufletul său. În timp ce trenul dispărea în fum, rămase pe 
peronul descoperit şi umed şi scrută spaţiul gol şi pustiu 
cu o privire rapidă. Nimeni nu venise să-l aştepte. Nu se 
descurajă, puse mâna pe valiză şi porni pe drumul mare 
din satul de mineri. Biserica Mântuirii nu era greu de 
găsit. 

Pentru prima dată în viaţă îşi îndeplinea misiunea de 
vicar. Cu inima uşoară avea să intre în sfârşit în luptă, 
imediat după ce fusese hirotonisit, încercând să 
cucerească suflete omeneşti. 

Deşi prevenit, Francis constată sordida urâţenie a 
ținutului. Shalesley se compunea din şiruri lungi de case 
cenuşii şi prăvălii sărace, despărțite de terenuri virane, cu 
grămezi de zgură fumegândă încă, în ciuda ploii, cu 
mormane de gunoi, cu taverne multe şi capele, totul 
dominat de înaltele coşuri negre ale minelor din Renshaw. 
Îşi spunea însă vesel că nu localitatea îl interesează, ci 
locuitorii ei. 

Biserica catolică era situată în partea de est a satului, 
aproape de mină şi se potrivea cu decorul. Era o vastă 
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clădire de cărămidă roşie, cu ferestre gotice, cu geamuri 
albastre, cu un acoperiş de tablă ondulată vopsit în roşu 
închis. Surmontată de un clopot ciuntit şi ruginit, se 
învecina într-o parte cu şcoala şi în cealaltă cu 
prezbiteriul. Înaintea acestuia, un teren pătrat, pe care nu 
creşteau decât bălării, era înconjurat de un gard dărâmat. 
Respirând adânc, Francis, foarte emoţionat, se apropie de 
căsuţa dărăpănată şi sună. Cu oarecare întârziere, în 
momentul în care voia să sune a doua oară, o femeie 
grasă în bluză cu dungi, veni să-i deschidă. După ce îl 
examină scurt, îl salută: 

— Dumneavoastră sunteţi domnul abate? Părintele vă 
aşteaptă. Pe aici. 

Şi îi arătă uşa. 

— Ce timp imposibil! Trebuie să merg să-i pregătesc 
scrumbiile afumate. 

Francis intră cu curaj în cameră. Aşezat deja la o masă 
acoperită cu faţă de masă şi tacâmuri, preotul, cu o 
constituţie solidă, la vreo cincizeci de ani, încetă să se 
joace cu cuțitul în aşteptarea noului său vicar. 

— lată-vă, în sfârşit! Intraţi. 

Francis întinse mâna. 

— Părintele Kezer, presupun? 

— Perfect. Cine voiaţi să fie? Regele Wilhelm de 
Orania?  Sosiţi tocmai la timp pentru cină. Ca din 
întâmplare! 

Se întoarse şi strigă spre bucătărie: 

— Miss Cafferty, va trebui să te-aşteptăm toată 
noaptea? 

Apoi către Francis: 

— la loc şi lasă aerul acesta de copil intimidat. Sper că 
joci cărţi? Imi place să fac o partidă seara. 

Francis apropie un scaun de masă şi Miss Cafferty 
aduse imediat o tavă acoperită, conţinând scrumbii şi ouă 
ochiuri. În timp ce preotul se servea cu două ochiuri şi cu 
o pereche de scrumbii, ea aşeza un alt tacâm pentru 
Francis. În sfârşit, preotul îi trecu tava şi-i zise cu gura 
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plină: 

— Hai, serveşte-te! Nu ezita. E muncă dură aici, aşa că 
trebuie să te hrăneşti bine. 

Mânca repede şi nici fălcile sale puternice care 
mestecau zgomotos, nici mâinile păroase nu se odihneau 
o clipă. 

Era musculos, cu capul mare, rotund, aproape ras, cu 
gura strânsă. Din nasul cârn, cu nări largi, ieşeau două 
smocuri de păr, înroşite de tabacul prizat. 

Inspira putere şi autoritate. Fiecare din mişcările lui 
trăda o inconştientă îngâmfare. In vreme ce tăia oul în 
două şi înghiţea jumătate dintr-o îmbucătură, ochii lui 
mici îl examinau pe Francis şi-l evaluau cu privirea cu 
care un măcelar preţuieşte valoarea unui bou. 

— Nu eşti prea solid. Pun pariu că nu cântăreşti 
şaptezeci de kilograme. Rasa vicarilor degenerează! 
Ultimul care mi-a fost trimis era moale ca o zdreanţă. 
Formaţia asta continentală îi sminteşte. Pe vremea mea, 
pe cuvântul meu, voinicii care îmi erau colegi la 
Maynooth, erau bărbaţi. 

— Veţi observa că am picioare bune, ochi buni, zâmbi 
Francis. 

— Vom vedea, mormăi părintele. Te vei duce să asculţi 
spovedanii imediat după masă. Eu voi veni mai târziu. 
Astă-seară nu va fi lume multă... din cauza ploii. Orice le 
serveşte drept scuză! Leneşi ca pârşii, aşa-s binevoitorii 
mei enoriaşi! 

Sus, în camera cu pereţi subţiri, cu mobile masive din 
epoca victoriană, Francis se spălă pe mâini şi pe faţă într- 
un lighean îndoielnic. Apoi se grăbi spre biserică. 
Impresiile lui nu erau prea favorabile, dar îşi zicea, pe 
bună dreptate, că te poţi înşela adesea la prima vedere. 
Aşteptă mult timp în confesionalul îngheţat în care se 
citea încă numele înaintaşului său: D. abate Lee. Ascultă 
ploaia căzând pe acoperiş. La sfârşit ieşi şi vizită biserica. 
Spectacol descurajator, căci era goală ca o şură şi nu 
tocmai curată. Din nenorocire, se încercase să se dea un 
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aspect nou marmurii vopsind-o în verde. Statuia sfântului 
losif pierduse o mână şi fusese reparată stângaci. Drumul 
crucii era înfăţişat prin mâzgăleli oribile. Pe altar, flori de 
hârtie ţipător colorate, înfipte în vase de alamă cocilită, 
ofensau privirea. Aceste mici imperfecţiuni erau tot 
atâtea pretexte de imensă bunăvoință care-l indignau. 
Tabernaculul era acolo. Francis îngenunche, plin de 
râvnă, şi îşi oferi din nou viaţa lui Dumnezeu. 

Obişnuit cu atmosfera rafinată de la San Morales, unde 
se opreau în trecere atâţia ecleziaşti distinşi, predicatori 
ori savanţi, circulând între Londra, Madrid şi Roma, 
Francis fu supus la încercări aspre în zilele următoare. 
Preotul nu avea o fire amabilă. lritabil şi înclinat să 
bruscheze, vârsta, experienţa şi incapacitatea sa de a 
câştiga dragostea enoriaşilor îl făcuseră aspru ca fierul. 

Mai înainte, în excelenta parohie din Eastcliffe, o plajă 
la modă, se făcuse aşa de  dezagreabil încât 
personalităţile importante ale oraşului  ceruseră 
episcopului să-l înlocuiască. Incidentul, care mai întâi îi 
dăduse o lovitură grea, luase cu timpul în ochii lui 
aspectul unui sacrificiu personal. Se obişnuise să spună 
cu resemnare: „Din propria mea voinţă am părăsit fotoliul 
pentru un taburet... dar erau timpuri bune...”. 

Doar Miss Cafferty, bucătăreasa şi guvernanta lui, îi era 
devotată şi credincioasă. Îl servea de mulţi ani. Ea îl 
înţelegea; aparţineau aceleiaşi lumi. Dacă o insulta, ea îi 
răspundea pe acelaşi ton. Se respectau mutual. Când se 
ducea în vacanţă, timp de şase săptămâni, la Harrogate, 
îi dădea voie să se ducă acasă pentru a se odihni şi ea. 

Kezer avea purtări grosolane. Paşii lui grei făceau să se 
cutremure camera, deschidea şi închidea cu zgomot uşa 
unicei camere de toaletă şi şubredul prezbiteriu răsuna 
de vânturile lui. 

Fără să-şi dea seama, redusese religia sa la o formulă 
goală de orice concepţie spirituală şi fără nicio supleţe. 
„Vei face asta sau vei fi pedepsit!” era gravat în inima lui. 
Trebuia să îndeplinească exact unele rituri cu ajutorul 
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cuvintelor, apei, untdelemnului şi sării. Era plin de 
prejudecăţi şi exprima mereu groaza faţă de toate sectele 
reprezentate în sat, atitudine puţin făcută să-i atragă 
simpatii. 

Raporturile sale cu nevinovaţii enoriaşi erau pur şi 
simplu proaste. Parohia era săracă şi grevată de datorii 
făcute pentru construcţia bisericii; şi, deşi era dezgustător 
de econom, nu îndrăznea să se apuce să ridice cele două 
turle. Cauza pentru care pleda el era legitimă, însă 
violenţa lui naturală nu putea înlocui tactul. In cursul 
predicilor, bine înfipt pe picioare, biciuia cu sarcasme 
biata congregaţie. 

— Cu ce vă închipuiţi că voi plăti chiria, taxele şi 
asigurarea? Şi cu ce să repar acoperişul care vă 
adăposteşte? Nu în numele meu vă cer, ci în acela al lui 
Dumnezeu Atotputernic. Şi ascultaţi-mă toţi cu luare- 
aminte. Daţi bani la colectă şi nu bănuţii ăştia mizerabili 
de aramă. Bărbaţii au de lucru, în cea mai mare parte, 
datorită generozităţii lui Sir George Renshaw; cât despre 
femeile parohiei, dacă ar consacra mai mult ofrandei şi 
mai puţin toaletei lor, totul ar merge mai bine. 

El continua să tune aşa, apoi făcea personal colecta şi 
fulgera cu o privire acuzatoare pe fiecare credincios, 
vârându-i talerul sub nas. 

Rechizitoriile lui provocaseră între enoriaşii săi şi el o 
adevărată duşmănie, o învrăjbire înverşunată. Cu cât îi 
dojenea mai violent, cu atât mai puţin dădeau şi ei. 
Mâniat, făcea planuri, ajungea până a le distribui mici 
plicuri galbene pe care ei nu le deschideau niciodată. 
Atunci, după slujbă, le aduna pe cele rămase în biserică, 
bombănind furios: „lată cum îl tratează ei pe Dumnezeu 
Atotputernicul!”. 

Pe cerul acesta întunecat din punct de vedere financiar, 
strălucea totuşi un soare orbitor. George Renshaw, 
proprietarul minelor din Shalesley şi al altor cincisprezece 
mine de cărbuni din regiune, nu se mulțumea să fie bogat 
şi bun catolic: era şi un filantrop convins. Deşi castelul 
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său era situat la o sută de kilometri, la celălalt capăt al 
ținutului, Biserica Mântuirii figura pe lista calităţilor. La 
Crăciun, cu o desăvârşită regularitate, un cec de o sută 
de guinee sosea pe adesea preotului parohiei. „In guinee, 
remarcaţi.” Părintele sublinia: „Nu în vulgare lire sterline. 
lată un om care ştie să trăiască!” Nu îl văzuse pe Sir 
George decât de două ori, la reuniunile publice de la 
Tynecastle, cu mulţi ani înainte, însă vorbea de el cu 
teamă şi respect. Se temea că într-o zi, fără motiv, 
bogatul industriaş o să pună capăt dărniciei sale. 

După prima lui lună la Shalesley, vecinătatea constantă 
a preotului începu să-l enerveze pe Francis. Era mereu cu 
nervii încordaţi. Nu se mai mira că tânărul abate Lee 
fusese victima unei crize grave de nervi. Viaţa lui 
spirituală intrase într-o amorţeală, sensul valorilor sale 
devenea confuz. Se simţea cuprins de o ură crescândă 
faţă de abatele Kezer. Apoi, deodată, redeveni stăpân pe 
sine şi, deşi amărât, se strădui cu disperare la obedienţă 
şi umilinţă. 

Datoria sa parohială era extrem de grea, mai ales 
iarna. De trei ori pe săptămână trebuia să urce cu 
bicicleta până la Broughton şi la Glenbum, două cătune 
mizerabile şi foarte depărtate, ca să spună liturghia, să 
spovedească şi să citească catehismul la primărie. Lipsa 
de zel a enoriaşilor săi îi agrava dificultăţile. Până şi copiii 
erau indolenţi şi leneşi. Erau numeroase cazuri de sărăcie 
lucie. Mizeria domnea pretutindeni. Parohia întreagă era 
apatică, lipsită de zel şi de credinţă. Cu ardoare, îşi repeta 
că nu trebuie să se deprindă să cadă în rutină. Conştient 
de stângăcia lui şi de rezultatele inexistente, ardea de 
dorinţa să mişte aceste inimi nefericite, să le ajute şi să le 
însufleţească. Işi jură să aprindă scânteia, să facă să 
ţâşnească flacăra din cenuşa stinsă, chiar dacă va trebui 
să moară la datorie. 

Cel mai rău era că preotul, perfid, îl observa şi părea că 
ghiceşte, batjocoritor, dificultăţile în care se zbătea 
vicarul său, aşteptând ca idealul lui să fie redus la simţul 
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comun şi banal. Într-o zi, când Francis se întorcea amorţit 
şi ud leoarcă după un drum de cincisprezece kilometri 
parcurs cu bicicleta în bătaia vântului şi a ploii, după ce 
fusese să viziteze un bolnav la Broughton, abatele Kerez 
rezumă propria părere în acest scurt sarcasm: 

— A cuceri o aureolă nu este aşa de plăcut cum ai 
crede, nu? 

Şi adăugă pe un ton degajat: 

— Toţi sunt nişte secături. 

Francis roşi ca racul: 

— Hristos a murit pentru secăturile astea. 

Profund zbuciumat, Francis începu să-şi mortifice 
trupul. La mese mânca puţin, se mulțumea adesea cu un 
ceai şi pâine prăjită. De multe ori, când se deştepta 
noaptea torturat de îndoieli, se furişa discret până la 
biserică. In umbră şi scăldat de clarul de lună, edificiul îşi 
pierdea puţin din obsedanta sa urâţenie. Cădea în 
genunchi cerând să i se dea curajul să accepte cu 
uşurinţă necazurile începuturilor sale şi se ruga cu o 
ardoare năvalnică. După ce privi câteva clipe corpul slăbit 
al Crucificatului, răbdător şi blând în chinurile pe care le 
suferise, pacea îi umplu sufletul. 

Intr-o seară, după miezul nopţii, întorcându-se dintr- 
una din aceste vizite, după ce urcase tiptil scara, îl găsi 
pe Kezer aşteptându-l. Ilmbrăcat cu un pardesiu peste 
cămaşa de noapte, cu o făclie în mână, cu picioarele 
groase şi păroase depărtate, preotul sta în sală, tăindu-i 
calea. 

— Ce-ai mai inventat? 

— Mă duc în camera mea... 

— Unde-ai fost? 

— La biserică. 

— Ce? La ora asta? 

— De ce nu? 

Francis se strădui să zâmbească. 

— Vă temeţi să nu-L trezesc pe bunul Dumnezeu? 

— Nu, mai curând mă trezeşti pe mine. 
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Şi furios, Kezer continuă: 

— Nu vreau aşa ceva. N-am auzit niciodată asemenea 
prostii. Eu conduc o parohie, nu o mănăstire. Poţi să te 
rogi atât cât îţi place în timpul zilei, însă atâta timp cât 
vei fi sub ordinele mele, noaptea vei dormi. 

Francis se abţinu să dea răspunsul pe care-l avea pe 
buze. Se îndreptă liniştit spre camera sa. Trebuia, orice s- 
ar întâmpla, să se domine, să ajungă să se înţeleagă cu 
superiorul său dacă voia să obţină rezultate bune în 
parohia asta. Încerca să-şi  reamintească virtuțile 
preotului, sinceritatea şi curajul lui, grosolăniile lui 
neaşteptate, castitatea sa indiscutabilă. Câteva zile mai 
târziu, într-un moment favorabil, îl abordă diplomatic pe 
superiorul său: 

— M-am gândit, părinte... că într-o parohie atât de 
întinsă ca a noastră, unde legăturile cu lumea din afară 
sunt rare şi aceasta nu oferă decât puţine distracţii, am 
putea, eventual, să organizăm reuniuni pentru tineret. 

— Aha! Preotul era într-o bună dispoziţie. Vrei să-ţi faci 
popularitate, dragul meu? 

— Deloc, deloc, reluă Francis, manifestând o veselie ca 
şi cea a interlocutorului său, dorind să i se admită 
proiectul. Dar poate că o sală de reuniune ar contribui să 
împace băieţii care se ceartă pe străzi şi chiar şi pe cei 
mai vârstnici, care-şi petrec timpul în cafenea. S-ar putea 
să contribuim la evoluţia lor fizică şi socială. 

Cu un surâs, termină: 

— Poate chiar să le insuflăm dorinţa să vină la biserică. 

— Ho! Ho! Ho! hohoti preotul. Se vede că eşti tânăr. 
Cred că eşti mai rău decât Lee. Fă-o, dacă-ţi place. Insă 
să nu te aştepţi nici la cea mai mică recunoştinţă din 
partea acestei bande de secături. 

— Multumesc, mulţumesc. Ţineam numai să obţin 
învoirea dumneavoastră. 

Plin de entuziasm, Francis începu imediat lucrul. 
Donald Kyle, directorul minei Renshaw, scoţian şi catolic, 
se arătă favorabil. Alţi doi funcţionari de la rafinăria de 
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ulei, Morrison, controlorul, a cărui soţie venea câteodată 
să dea o mână de ajutor la prezbiteriu, şi Greeden 
aparţineau şi ei congregaţiei. Prin mijlocirea directorului, 
sala de prim ajutor pentru răniţi îi fu împrumutată lui 
Francis trei seri pe săptămână. Alţi doi funcţionari îl 
ajutau  încunoştinţând populația despre viitoarele 
reuniuni. Economiile sale, după toate socotelile, se urcau 
la două livre şi el ar fi preferat să moară decât să ia din 
fondurile parohiale. Îi scrise însă lui Willie Tulloch şi-l rugă 
să-i trimită articole vechi de sport şi de gimnastică de 
care nu se mai servea. 

Căutând să atragă publicul, crezu că nimic n-ar fi mai 
pe placul tineretului decât un bal. Sala avea un pian. 
Greeden cânta foarte bine la vioară. Anunţă serbarea 
printr-un afiş lipit pe uşa de la Crucea Roşie şi, joi, îşi 
cheltui capitalul pe prăjituri, fructe şi limonade pentru 
bufet. 

Succesul seratei, în ciuda unui debut timid, depăşi orice 
aşteptare: era atât de multă lume încât se putură 
organiza opt cadriluri. Cei mai mulţi băieţi nu aveau 
pantofi şi dansau în ghetele de lucru. În pauza dintre 
dansuri se aşezau în jurul sălii, pe bănci, şi tinerele fete 
veneau să le aducă răcoritoare de la bufet. În timp ce 
valsau, cântau refrenul în cor. Câţiva mineri din schimbul 
de noapte se strânseseră în grup la intrare şi contemplau 
spectacolul, iar dinţii lor albi luceau pe feţele negre. La 
urmă începură să cânte şi ei şi câţiva dintre cei mai 
îndrăzneţi se amestecară printre dansatori. Serata fu 
grozav de veselă. 

Lângă uşă, în vreme ce îi urau seară bună şi îi 
mulţumeau, Francis, cu inima tremurând de bucurie, 
gândea: „lată că s-au trezit. Mulţumesc, Doamne, pentru 
acest început.” 

A doua zi de dimineaţă, la micul dejun, părintele Kezer 
fulgera mânios: 

— Ce aud? Frumoasă ispravă! Frumos exemplu le dai! 
Ar trebui să mori de ruşine! 
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Francis îl privi încremenit. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Ştii destul de bine ce vreau să spun. Infernala 
dumitale reuniune de ieri-seară... 

— Dar dumneavoastră aţi autorizat-o săptămâna 
trecută. 

Preotul lătră ieşit din minţi: 

— Eu nu te-am autorizat niciodată să găseşti un loc de 
pierzanie în sânul bisericii mele. Îmi era destul de greu să 
apăr castitatea acestor fete înainte ca dumneata să fi 
introdus aceste îmbrăţişări şi aceste ţopăieli impudice. 

— Această serată a fost complet nevinovată. 

— Nevinovată? Dumnezeule din cer! Kezer se învineţise 
de furie. Nu-ţi dai seama oare unde duc galanteriile 
acestea, sărman neghiob, strângerile în braţe, corpurile şi 
picioarele apăsate unele de altele? Toate astea îi dau 
tineretului gânduri rele. Toate duc la senzualitate şi 
desfrâu. 

Pe faţa devenită lividă, ochii lui Francis ardeau de 
indignare. 

— Nu confundati, vă rog, desfrâul cu natura! 

— lisus, Maria, losif! Şi care este diferenţa? 

Pumnii abatelui se strângeau convulsiv. 

— Pe toţi dracii din iad, ce tot spui? 

Amărăciunea acumulată lent în timpul ultimelor două 
luni dădu pe afară şi izbucni ca o lavă din adâncul 
sufletului lui Francis: 

— Nu se poate reprima natura. Dacă încerci, ea se 
apără şi te devorează. E perfect natural şi drept ca băieţii 
şi fetele să se întâlnească şi să danseze împreună. Asta 
pregăteşte firesc dragostea care duce la căsătorie. De ce 
să se acopere atracţia sexuală cu un văl murdar, ca un 
cadavru  împuţit? Înseamnă să  încurajezi glumele 
grosolane şi rânjetele lascive. Da, trebuie să ne ocupăm 
de educaţia sexuală ca să înnobilăm instinctul, nu să 
căutăm să-l strivim ca pe o viperă. Încercarea va fi 
condamnată la nereuşită şi, în afară de asta, va înjosi la 
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un nivel infam ceea ce este pur şi nobil! 

Urmă o tăcere cumplită. Pe gâtul preotului, venele 
umflate se învineţiseră. 

— Defăimător! Ageamiu! Nu voi îngădui ca tineretul să 
se împerecheze, în sala dumitale de dans. 

— Atunci, dumneavoastră preferaţi ca ei să se 
împerecheze, pentru a folosi expresia dumneavoastră, pe 
cărări ascunse sau pe câmpuri? 

—  Mincinos! bâigui preotul. Voi păzi castitatea în 
parohia mea şi voi veghea să se păstreze virginitatea 
neatinsă. Ştiu ce am de făcut. 

— Fără îndoială, răspunse Francis ironic. Ce dacă 
statisticile dovedesc cum că naşterile nelegitime sunt mai 
frecvente la Shalesley decât în oricare altă parohie din 
dioceză. 

O clipă, preotul tremură în pragul unui atac de 
apoplexie. Mâinile lui se crispau şi se deschideau ca 
pentru a strânge pe cineva de gât. Clătinându-se uşor, 
ridică un deget şi-l îndreptă spre Francis. 

— Statisticile vor putea să dovedească altceva: că nu 
va mai exista niciun club pe o rază de zece kilometri în 
jurul punctului în care mă găsesc eu. Gata cu frumosul 
dumitale proiect, mort şi îngropat! [i-o spun eu. Şi 
hotărârea mea este irevocabilă! 

Se prăbuşi pe scaunul său şi se apucă să mănânce, 
furios. 

Francis mâncă repede şi se urcă la el, palid şi înfrânt. 
Prin geamurile prăfuite, putea distinge în sala de prim 
ajutor a răniților cutia cu mănuşi de box şi halterele 
expediate de Willie Tulloch, de aici înainte nefolositoare, 
interzise. Pradă unei penibile emoţii, gândea: „Nu pot să 
mă  resemnez. Dumnezeu n-ar cere o asemenea 
supunere. Trebuie să lupt, să lupt pe acelaşi plan cu 
preotul meu, să lupt nu pentru mine, ci pentru această 
sărmană parohie pe jumătate moartă.” Era stăpânit de o 
dragoste fără margini, de o dorinţă irezistibilă de a-i ajuta 
pe aceşti oameni, primii pe care-i  încredinţase 
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Dumnezeu. 

În zilele următoare, treburile parohiei îl absorbiră, însă 
căută neobosit un mijloc să ridice interdicţia prin care 
fuseseră oprite reuniunile sale. Ele căpătaseră deodată în 
ochii lui valoarea unui simbol, acela de mântuire a 
parohiei. Însă, sub orice unghi ar fi privit, poziţia preotului 
părea inviolabilă. 

Nepăsarea aparentă a lui Francis îi pricinuia celuilalt 
bucurii prost disimulate. El ştia să-i pună cu botul pe labe 
pe ageamiii ăştia. Episcopul trebuie să-şi fi dat seama că 
el ştie să-i pună pe drumul cel bun, de vreme ce Îi 
trimitea atâţia, unul după altul. Surâsul lui batjocoritor se 
accentua. 

Într-o bună zi, Francis avu o inspiraţie. Fu încântat: 
şansa aceasta, oricât de mică ar fi fost, trebuia să n-o 
pierzi. Faţa lui palidă se împurpura şi puţin lipsi să strige. 
Se stăpâni cu greu şi hotărî: „Voi încerca să dau lovitura... 
imediat după vizita mătuşii Polly”. 


Se aştepta, într-adevăr, ca mătuşa Polly să vină cu Judy 
la Shalesley, să petreacă o săptămână de vacanţa la 
sfârşitul lunii iunie. Nu că Shalesley ar fi fost o staţiune 
climaterică, însă aerul era curat. Primăvara, ameţitoare şi 
rece, îi conferea o frumuseţe precară. Şi Francis dorea 
mai ales ca mătuşa Polly să se bucure de puţină odihnă, 
de care avea mare nevoie. larna fusese grea pentru ea, 
fizic şi financiar. Thadeus Gilfoyle era pe cale, zicea ea, 
„să ruineze” Taverna Uniunii, bea mai mult decât vindea, 
casa era mereu goală şi, mai mult, încerca să acapareze 
toată afacerea. Suferințele cronice îl făcuseră neputincios 
pe Ned după un an, şi nu mai putea să se ocupe de 
afaceri. Silit să umble într-un scaun cu rotile, devenise 
iresponsabil. Manifesta capricii bizare, se fălea faţă de 
Thadeus, care continua să-i măgulească slăbiciunile, cu 
iahtul său cu abur şi fabrica de bere de la Dublin. Intr-o zi 
scăpase şi se dusese în tovărăşia lui Scanty, pereche 
grotescă, în magazinele din Clermont, unde îşi 
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comandase o duzină de pălării. După această boroboaţă, 
doctorul Tulloch, chemat la îndemnul lui Francis, atribuise 
starea lui Ned nu unui atac, ci unei tumori pe creier, şi îi 
aduse mătuşii Polly o infirmieră care o înlocuia acum. 

Francis ar fi preferat s-o găzduiască pe Polly în camera 
musafirilor de la prezbiteriu (el visa o parohie a lui, în 
care mătuşa Polly ar fi menajera lui şi unde ar putea să se 
ocupe de Judy), însă atitudinea preotului făcea imposibilă 
orice sugestie de felul ăsta. Le găsi deci o locuinţă 
confortabilă la doamna Morrison şi, pe 21 iunie, Polly şi 
Judy sosiră. 

La gară, unde se dusese să le primească, i se strânse 
brusc inima. Polly, mereu dreaptă şi curajoasă, cobora din 
tren ţinând de mână, cum o ţinuse cândva pe Nora, o 
fetiţă subţire, cu părul bine pieptănat. 

— Polly, scumpă Polly, murmură ca pentru el însuşi. 

Era neschimbată, poate ceva mai prost îmbrăcată, cu 
obrajii ei slabi şi mai traşi. 

Purta aceeaşi jachetă, aceleaşi mănuşi, aceeaşi pălărie. 
Pentru ea însăşi nu cheltuia niciodată nimic. Se 
consacrase Norei, lui, lui Ned, acum lui Judy, cu un 
devotament atât de absolut, încât inima lui Francis se 
înduioşă. Inaintă şi o strânse în braţe. 

— Polly, sunt atât de fericit să te văd... nu te schimbi 
deloc. 

Ea scotoci prin poşetă după o batistă. 

— Bate vântul şi mi-a intrat ceva în ochi. 

O luă de braţ, apucă mâna lui Judy şi le conduse în 
apartamentul lor. 

Francis făcea tot posibilul să le înveselească. Seara 
stătea mult de vorbă cu Polly. Ea era atât de mândră de 
el, de ceea ce devenise. Nu vorbea de greutăţile ei 
financiare. Însă era îngrijorată cu privire la Judy. Copila, în 
vârstă de zece ani, mergea la şcoala din Clermont şi 
îmbina într-un fel straniu un aer de sinceritate cu un 
caracter bănuitor şi ascuns. Tăinuia tot felul de lucruri în 
camera ei şi tremura de furie dacă atingea cineva ceva. 
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Cu o dispoziţie schimbătoare, se arăta câteodată timidă şi 
ezitantă. Nu putea să sufere să i se spună că nu are 
dreptate şi minţea cu uşurinţă pentru a nega. Dacă se 
îndoia cineva că nu spune adevărul, vărsa şiroaie de 
lacrimi, indignată. 

În tot acest timp, Francis făcea toate eforturile să-i 
câştige inima. O chema la prezbiteriu unde, cu 
nonşalanţa copiilor, se simţea ca la ea acasă, intra mai 
ales la preot, sărea pe sofaua lui, se juca cu lulelele lui şi 
cu prespapierurile. Francis, jenat, nu dojenea copila de 
vreme ce preotul nu protesta. 

În ultima zi a scurtei lor vacanțe, mătuşa Polly se duse 
să se plimbe puţin, iar Judy se instalase cu o carte cu 
poze într-un colţ al camerei lui Francis, când menajera, 
Miss Cafferty, bătu la uşă. Ea i se adresă direct lui 
Francis: 

— Părintele doreşte să vă vorbească imediat. 

Mirat de neaşteptata cerere, se ridică imediat. În tonul 
femeii era ceva ameninţător. Abatele Kezer îl aştepta în 
biroul lui. Pentru prima oară după multe săptămâni, se 
uită drept în ochii lui Francis: 

— Copila asta este o hoaţă. 

Francis nu răspunse, dar simţi deodată că i se opreşte 
inima în loc. 

— Aveam încredere în ea. O lăsam să se joace la mine. 
Găseam că e drăguță, cu toate că... 

Kezer se întrerupse brusc. 

— Ce-a furat? întrebă Francis cu greu. 

— Ceea ce iau hoţii de obicei. 

Preotul se întoarse spre sobă, unde erau aşezate micile 
monede de doisprezece bani fiecare, pe care le 
înfăşurase atent în hârtie cu mâinile lui. Luă una. 

— A furat banii de la colectă. E mai rău decât un furt, 
este un trafic cu cele sfinte. Uită-te la ăsta. 

Francis examină  fişicul. Fusese deschis şi închis 
stângaci. Lipseau trei bani. 

— Ce vă face s-o acuzaţi pe Judy? 
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— Nu sunt un imbecil, şuieră preotul. Am observat în 
cursul săptămânii că dispăreau banii. Fiecare monedă din 
aceste fişicuri e însemnată. 

Fără un cuvânt, Francis se întoarse în camera sa. 
Preotul veni după el. 

— Judy, arată-mi portmoneul tău. 

Mai întâi năucită, îşi reveni repede. Zâmbi candid. 

— L-am uitat la doamna Morrison. 

— Nu. lată-l. 

Francis luă punga din buzunarul rochiţei sale. Era un 
portmoneu drăguţ, nou-nouţ, pe care i-l făcuse cadou, 
înainte de vacanţă, mătuşa Polly. Francis îl deschise şi 
găsi trei bani. Pe fiecare era gravată cu briceagul o cruce. 
Severitatea expresiei preotului se împletea cu oroare şi 
triumf. 

— Ce ţi-am spus? Aşa, haimana răutăcioasă, l-ai furat 
pe Dumnezeu? 

Îi aruncă lui Francis o privire sălbatică. 

— Ar trebui s-o arestez. Dacă ar avea responsabilitate, 
aş duce-o imediat la poliţie. 

— Nu, nu! urlă Judy în lacrimi. Aveam intenţia să-i 
înapoiez. V-o jur! 

Francis era livid. Situaţia lui era îngrozitor de penibilă. 
Îşi luă curaj şi zise: 

— Foarte bine! O vom conduce la poliţie şi vom înainta 
numaidecât plângere la comisarul Hamilton. 

Disperarea lui Judy atinse culmea. Preotul, buimăcit, 
rânji: 

— AŞ fi curios să văd asta. 

Francis îşi luă pălăria şi o apucă pe Judy de mână. 

— Haide, Judy, fii bună. Mergem să-l înştiinţăm pe 
comisarul Hamilton că părintele depune o plângere 
împotriva ta şi te acuză că ai furat trei bani. 

Francis şi copila se îndreptară spre uşă. Confuzia mai 
întâi, apoi o adevărată panică îl cuprinse pe preot. Prea 
se grăbise. Hamilton, adversarul lui politic, nu era în 
termeni buni cu el: se certaseră adesea violent. Şi acum, 
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cu această plângere ridicolă... Îşi închipuia râsetele 
dispreţuitoare ale întregului sat. Bâigui: 

— E inutil s-o duci!... 

Insă Francis se făcea că nu aude. 

— Opreşte-te! strigă Kezer. 

Înghiţându-şi mânia, mormăi: 

— Să uităm... toate astea. Explică-i cum stau lucrurile. 

leşi din cameră spumegând de furie. 

După plecarea lui Polly şi a lui Judy, pe Francis îl 
încercă o oarecare milă. Ar fi vrut să-şi exprime regretele 
pentru micile furtişaguri ale lui Judy. Însă preotul 
zădărnici bunele sale intenţii. Impresia că fusese păcălit îl 
jignea pe omul acesta mai vârstnic. Mai mult, voia să 
plece în concediu şi dorea să-l pună la locul lui pe vicar 
înainte de a pleca. 

Arţăgos şi mut, se făcea că îl ignoră pe Francis. Îi 
ordonase lui Miss Cafferty să-l servească separat, înaintea 
tânărului preot. În duminica dinaintea plecării sale, ţinu o 
predică emfatică despre porunca a şaptea: „Să nu furi”, şi 
fiecare cuvânt i se adresa vicarului. 

Predica aceasta îl hotărî pe Francis. Imediat după slujbă 
se duse direct la Donald Kyle, îl luă deoparte şi discută 
serios cu el. 

Puțin câte puţin, chipul lui Kyle se lumină, încă puţin 
ezitând, însă plin de speranţă şi de interes. Murmură în 
cele din urmă: 

— Nu ştiu dacă vom reuşi. Dar sunt cu totul al 
dumneavoastră. 

Cei doi oameni îşi strânseră mâinile. 

Luni dimineaţă, preotul plecă la Harrogate, unde se 
ducea să facă băi timp de şase săptămâni. În aceeaşi 
seară, Miss Cafferty plecă la Rosslare, ţinutul său natal. ŞI 
marţi,  dis-de-dimineaţă, Francis şi Donald Kyle se 
întâlneau la gară. Kyle avea o servietă plină cu hârtii şi o 
broşură frumoasă, lăcuită, publicată de curând de o firmă 
rivală din Nottingham. Se îmbrăcase cu cele mai 
frumoase haine ale sale; expresia lui nu era mai puţin 
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hotărâtă ca a lui Francis. Părăsiră Shalesley cu trenul de 
unsprezece. 

Lunga zi se scurse încet. Nu se înapoiară decât seara 
târziu. Mergeau pe drum tăcând, privind drept înainte. 
Francis părea obosit, iar faţa lui nu exprima nimic. Când 
îşi urară noapte bună. Directorul minei avu un zâmbet 
solemn şi semnificativ. 

Nimic anormal nu se petrecu în următoarele patru zile. 
Apoi, deodată, începu o perioadă de ciudată activitate. 
Această activitate se desfăşura la mină, fireşte, deoarece 
mina era centrul districtului. Francis îşi petrecea aici 
puţinul timp liber pe care i-l permiteau obligaţiile parohiei 
discutând cu domnul Donald Kyle, adâncit în planuri de 
arhitectură sau supraveghind echipele de lucrători. 
Lucrările se executau cu o rapiditate remarcabilă. In 
cincisprezece zile, clădirea depăşea hangarul învecinat şi 
în mai puţin de o lună era terminată. Dulgherii şi zidarii 
începură lucrul. Loviturile de ciocan răsunau ca o muzică 
plăcută în urechile lui Francis. Respira cu mare plăcere 
aroma lemnului proaspăt dat la rindea. Câteodată punea 
mâna şi ajuta oamenii care îl îndrăgiseră. Moştenise de la 
tatăl său gustul de a meşteri. 

Singur la prezbiteriu, afară de vizitele rapide şi liniştite 
ale doamnei Morrison, care înlocuia temporar menajera, 
scăpat de criticile superiorului, Francis radia de o lumină 
pură şi râvna lui creştea pe zi ce trecea. Simţea că se 
apropie de turma sa, că distruge barierele bănuielilor, 
pătrunde în vieţile lor monotone, deşteaptă în ochii lor 
stinşi un reflex brusc şi uimitor. Simţea o bucurie 
supranaturală, în care se amesteca hotărârea neclintită şi 
sentimentul datoriei împlinite, ca şi cum, îmbrăţişând 
sărăcia şi mizeria care-l înconjurau, era dus de 
compasiunea sa şi de elanul său de duioşie până la 
marginile invizibilei împărăţii a lui Dumnezeu 

Cinci zile înainte de întoarcerea preotului, Francis scrise 
următoarea scrisoare: 
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Shalesley, 15 septembrie 1897 


Stimate Sir George, 

Centrul recreativ, clădit datorită ajutorului 
dumneavoastră generos în satul Shalesley, este acum 
aproape terminat. El va oferi imense bucurii nu numai 
propriilor dumneavoastră mineri şi familiilor lor, dar 
întregii populatii răspândite în această regiune 
industrială, fără deosebire de rang social şi de religie. S-a 
format deja un comitet mixt şi programul a fost stabilit în 
linii generale, potrivit directivelor asupra cărora am 
discutat. Raportul alăturat vă va permite să vă dați 
seama că avem proiecte mari pentru la iarnă: 
antrenament de box, echipă de hochei, educație fizică, 
cursuri de prim ajutor pentru răniţi şi, în fiecare joi, serată 
dansantă. 

Generozitatea de care aţi dat dovadă ca răspuns la 
demersurile pe care domnul Kyle şi cu mine le-am 
întreprins pe lângă dumneavoastră cu o ezitare 
nejustificată mă uimeşte. Nu pot să vă exprim aici decât 
foarte imperfect recunoştinţa mea. Veţi găsi recompensa 
adevărată în bucuria astfel procurată locuitorilor din 
Shalesley şi în efectele binefăcătoare ale unei solidarități 
sociale temeinice. 

Noi ne propunem să inaugurăm centrul pe 21 
septembrie, printr-o serată de gală. Am fi încântați dacă 
ați binevoi să ne faceți onoarea de a lua parte. 

Al dumneavoastră devotat, 


Francis Chisholm 
Vicarul Bisericii Mântuirii 


Puse scrisoarea la poştă zâmbind. Misiva fusese dictată 
de un elan absolut sincer. Însă îi tremurau picioarele. 

În ziua de 19, la amiază - menajera venise cu o zi 
înainte -, preotul reapăru. Revigorat de băile sărate, era 
plin de energie. După propriii termeni, degetele lui ardeau 
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de dorinţa să reia frâiele. Prezbiteriul, invadat de 
persoana lui neagră şi păroasă, răsună imediat de 
strigăte la adresa lui Miss Cafferty, cerând o masă 
copioasă, în timp ce îşi examina corespondenţa. Pe 
farfuria lui se găsea un plic. Il rupse şi scoase o hârtie 
tipărită. 

— Ce-i asta? 

Francis, umezindu-şi buzele reci, îşi adună tot curajul. 

— După cât se pare, o invitaţie la inaugurarea noului 
centru sportiv şi recreativ din Shalesley. Am primit şi eu 
una la fel. 

— Ce centru? Ce ne priveşte asta pe noi? 

Ţinea scrisoarea la distanţă şi o examina, stacojiu. 

— Ce este? 

— Un frumos centru recreativ nou-nouţ. Se poate 
vedea de la fereastră. 

Francis adăugă tremurând: 

— A fost oferit de Sir George Renshaw. 

— Sir George... 

Kezer se opri, încremenit, apoi se duse la fereastră 
călcând greoi. Rămase acolo mult timp, contemplând 
proporţiile impunătoare ale noii clădiri. Apoi reveni şi 
începu să mănânce. Pofta de mâncare nu corespundea 
deloc aceleia a unui om al cărui ficat fusese bine spălat. 
Ochii lui mici aruncau mereu priviri piezişe spre Francis. 
Tăcerea lui era apăsătoare. 

Până la urmă, Francis se hotări să vorbească cu o 
simplitate stângace: 

— Aştept hotărârea dumneavoastră, părinte. 
Dumneavoastră aţi oprit şi reuniunile mixte. Pe de altă 
parte, dacă  enoriaşii noştri refuză să coopereze, 
boicotează centrul şi nu asistă la această serată, Sir 
George va fi grozav de ofensat. 

Francis şedea cu ochii în farfurie. 

— Vine în persoană la inaugurare, joi. 

Abatele Kezer se simţea incapabil să mai înghită. 
Biftecul gras şi îmbietor de pe farfurie i se părea o simplă 
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bucată de talpă. Se ridică brusc şi făcu scrisoarea ghem 
în pumnul crispat cu o violenţă îngrozitoare şi teribilă. 

— Nu vom merge la această inaugurare, pe toţi dracii! 
Nu şi nu! Mă-nţelegi? O spun o dată pentru totdeauna. 

Scos din sărite, ieşi. 

Joi seara, ras proaspăt şi îmbrăcat impecabil în cea mai 
frumoasă sutană a sa, cu expresia când binevoitoare, 
când posomorâtă, preotul se duse la ceremonie. Francis îl 
însoţi. 

Noua clădire era plină de animaţie şi de lumini. Pe 
tribună şedeau câţiva notabili, Donald Kyle şi soţia sa, 
doctorul minei, institutorul şi doi pastori. În timp ce 
Francis şi Kezer luau loc, izbucniră aplauze prelungite, 
apoi câteva fluierături şi hohote de râs. Kezer scrâşnea 
din dinţi. 

Zgomotul unei trăsuri care se apropia emoţionă sala 
plină şi peste un minut mulţimea îl ovaţionă pe Sir George 
chiar de la apariţia lui în tribună. De statură mijlocie, la 
vreo şaizeci de ani, cu un cap chel şi strălucitor, aureolat 
de păr alb, avea o mustață argintie, obraji trandafirii şi un 
ten proaspăt -, privilegiul câtorva bătrâni. Părea de 
necrezut cum un om cu un aspect atât de nevinovat şi 
liniştit putea să fie atât de puternic. Asistă la ceremonie, 
acceptă cu bunăvoință discursul de primire al domnului 
Kyle, apoi pronunţă el însuşi câteva cuvinte şi conchise 
amabil: 

— AŞ vrea, şi acesta este adevărul adevărat, să 
semnalez că inițiativa acestui excelent proiect se 
datorează în primul rând ideilor largi ale abatelui Francis 
Chisholm. 

Aplauze asurzitoare îi acoperirii vocea şi Francis, roşu 
ca focul, ridică spre superiorul său o privire rugătoare şi 
puţin jenată. 

Preotul ridică automat mâinile şi le lovi una de alta, de 
două ori, cu o expresie de martir în agonie. Mai târziu, 
când perechile începură să danseze, îl văzu pe Sir George 
făcând de două ori înconjurul sălii, învârtindu-se cu tânăra 
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Nancy Kyle, apoi dispăru în noapte. Muzica îl obseda. 
Când Francis se înapoie mai târziu, îl găsi pe preot 
aşteptându-l. Nemişcat, pierduse orice aroganță, în cursul 
ultimilor zece ani, îmblânzise mai mulţi vicari decât 
numărul nevestelor lui Henric al VIII-lea. Acum un vicar îl 
învinsese la rândul său. Cu voce calmă, declară: 

— Mă văd obligat să fac un raport episcopului despre 
purtarea dumitale! 

Inima lui Francis tresări. Însă nu se urni din loc. Orice s- 
ar întâmpla, autoritatea părintelui fusese zdruncinată. 
Superiorul său continuă, întunecat: 

— Poate o schimbare ţi-ar fi favorabilă. Episcopul va 
hotărî. Decanul Fitzgerald are nevoie de un al doilea vicar 
la Tynecastle... Prietenul dumitale Mealey se găseşte 
acolo, nu-i aşa? 

Francis tăcu. Nu dorea să părăsească parohia aceasta 
care începea să se trezească. Totuşi, chiar dacă ar fi silit 
să plece, era deschisă calea pentru succesorul său. 
Centrul era lansat. Era un început. Alte îmbunătăţiri vor 
urma. Nu îl îngrijora deloc situaţia sa personală, însă 
speranţa lui era vie, aproape vizionară. Zise cu blândeţe: 

— Părinte, regret dacă v-am contrariat. Credeţi-mă, n- 
am făcut nimic decât să încerc s-ajut... banda noastră de 
secături. 

Cei doi preoţi se priviră. Kezer lăsă ochii în jos. 
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În vinerea de la sfârşitul postului Paştelui, în sufrageria 
prezbiteriului de la Saint Dominic, Francis şi părintele 
Slukas şedeau la masă înaintea unei ciorbe de morun şi a 
pâinii prăjite, servite în argintărie masivă şi frumoase 
porţelanuri albastre de Worcester, când părintele Mealey 
se înapoie dintr-o vizită matinală la un bolnav. Infăţişarea 
lui distantă, felul nepăsător cu care se servea îi indicară 
imediat lui Francis că Anselm era preocupat. 
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În acest sezon decanul Fitzgerald lua masa în 
apartamentele sale, împreună cu cei trei preoţi mai tineri. 
Dar Mealey mesteca cu un aer absent; o emoție vie îi 
colora obrazul şi, până la sfârşitul mesei, nu scoase un 
cuvânt. Numai după ce lituanianul îşi scutură firimiturile 
din barbă, se ridică şi îşi luă rămas-bun, înclinându-se, 
Mealey redeveni firesc şi respiră profund. 

— Francis! Ai putea veni cu mine azi după-masă? Eşti 
ocupat? 

— Nu, sunt liber până la patru. 

— Atunci trebuie să vii. Tu eşti prietenul meu, eşti şi 
preot, şi aş dori ca tu să fii primul... 

Se întrerupse şi nu voi să dezvăluie mai mult misterul 
care îl învăluia cuvintele. 

De doi ani, Francis era al doilea vicar la Saint Dominic, 
unde Gerald Fitzgerald devenise decan. Fitzgerald este 
tot abate, cu Anselm Mealey ca prim asistent şi cu preotul 
lituanian Slukas, un rău necesar din cauza emigranților 
polonezi, din ce în ce mai numeroşi la Tynecastle. 
Schimbarea dintre câmpia izolată din Shalesley şi această 
parohie citadină şi familiară, unde slujbele sunt minuţios 
ţinute şi biserica de o perfectă eleganţă, l-a marcat pe 
Francis. E fericit să fie lângă mătuşa Polly, să poată 
veghea asupra lui Judy şi Ned, să vadă familia Tulloch, pe 
Willie şi pe sora sa, o dată sau de două ori pe săptămână. 
De asemenea, e o îmbărbătare, un sentiment care-l 
susţine să ştie că monseniorul MacNabb din San Morales 
va fi ridicat la demnitatea de episcop în această dioceză. 
Insă un oarecare aer de maturitate, riduri în jurul ochilor, 
corpul foarte slăbit dovedesc că această promovare nu s- 
a petrecut fără ciocniri violente. 

Decanul Fitzgerald, om de un gust rafinat, mândru de 
rangul său, este exact opusul părintelui Kezer. Totuşi, în 
ciuda eforturilor sale de a fi imparţial, decanul nu este 
total lipsit de prejudecăţi. Anselm are toată libertatea 
(este marele lui favorit); cât despre părintele Slukas, el 
pare să-i ignore existenţa, slaba stăpânire a limbii 
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engleze, deplorabilele maniere la masă, şervetul legat 
sub barbă şi obiceiul excentric de a purta, când era 
îmbrăcat cu sutana, o pălărie de culoarea pepenelui 
verde; în ceea ce-l priveşte pe al doilea vicar, el a păstrat 
întotdeauna o oarecare rezervă; Francis a înţeles repede 
că umila sa origine, raporturile cu Taverna Uniunii şi, mai 
mult, tragica afacere a familiei Bannon, puneau între ei 
obstacole de netrecut. 

La drept vorbind, Francis a debutat prost. Obosit de 
platitudini, de predici repetate papagaliceşte ascultate 
invariabil în fiecare duminică a anului, Francis riscase, 
puţin după sosirea sa, să predice o simplă omelie, 
proaspătă şi originală, în care îşi exprima propriile idei 
despre integritatea personală. Vai, decanul Fitzgerald 
dezaprobase vehement această inovaţie şi duminica 
următoare, Anselm urcase în amvon şi administrase 
antidotul: o măreaţă peroraţie care se termina, dramatic, 
cu braţele ridicate, printr-o chemare rugătoare: „Daţi 
fuga!”. 

Toate femeile plângeau; după aceea, în timp ce Anselm 
mânca cu poftă din cotletele de miel, decanul îl felicitase 
călduros, subliniind cu o intenţie evidentă: 

— lată ce numesc eu elocvenţă! L-am ascultat pe 
răposatul nostru episcop, acum vreo douăzeci de ani, 
ţinând o predică aproape identică. 

Poate predicile lor atât de diferite constituiau un indiciu 
asupra carierei fiecăruia. În lunile următoare, Francis nu 
putu decât să compare, descurajat, rezultatele mediocre 
ale eforturilor sale comparaţiv cu succesul strălucit al lui 
Anselm. Părintele Mealey conta în parohie; era mereu 
vesel, plin de râvnă, cu zâmbet fermecător şi excela în a-i 
încuraja pe cei care treceau prin greutăţi cu o palmă 
amicală pe umăr. Lucra mult şi din toată inima; agenda 
lui era întotdeauna plină cu întâlniri, nu refuza niciodată 
să vorbească la o reuniune, nici să ţină un discurs după 
un ospăț. Redactor la Gazeta din Saint Dominic, făcuse 
din aceasta o foaie vie şi adesea hazlie. leşea mult şi, fără 
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snobism, era invitat la ceai de cele mai bune familii. Dacă 
un ecleziastic eminent era în trecere, Anselm nu pregeta 
să se ducă să-l asculte, să-l cunoască şi să-i 
mărturisească admiraţia lui. Apoi îi scria o scrisoare bine 
concepută, în care exprima, în termeni elogioşi, 
binefacerile spirituale cu care s-a ales din întâlnirea 
aceasta. Sinceritatea aceasta îi atrăgea prietenii 
influente. Capacitatea lui de muncă avea, fireşte, limite. 
Astfel, în timp ce-şi asumase cu zel funcţiile de secretar al 
noului centru diocezan al Misiunilor Străine din Tynecastle 
- un proiect drag episcopului - şi se silea neobosit să-l 
satisfacă, fusese obligat, cu regret, să refuze conducerea 
cercului tinerilor lucrători din Shand Street şi să i-l treacă 
lui Francis. 

Împrejurimile din Shand Street erau cele mai mizerabile 
din oraş. Casele înalte muncitoreşti, hotelurile 
suprapopulate, apoi cocioabele fără aer şi fără lumină 
deveniseră puțin câte puțin districtul personal al lui 
Francis. Găsea acolo, în ciuda rezultatelor slabe şi 
neglijabile, teren pentru o activitate considerabilă. Făcuse 
cunoştinţă cu mizeria, cu tristeţile şi umilințele existenţei, 
cu eterna ironie a sărăciei abjecte. Nu într-o comuniune 
de sfinţi pătrundea, ci într-una de pescari care îi stârnea o 
milă atât de adâncă încât i se umpleau adesea ochii de 
lacrimi. 

— Dormi? întrebă Anselm neliniştit, cu oarecare reproş. 

Cu o tresărire, Francis se smulse din gândurile lui şi îl 
văzu lângă măsuţă pe părintele Mealey, aşteptându-l cu 
pălăria şi bastonul în mână. Zâmbi şi se ridică să-l 
însoţească. 

Afară, după-amiaza e frumoasă şi răcoroasă, suflă o 
briză sănătoasă şi puternică, iar Anselm merge cu pas 
vioi. Elegant, cinstit şi sănătos, îşi salută cordial enoriaşii. 
Popularitatea sa la Saint Dominic nu l-a făcut să-şi piardă 
capul. Numeroşii lui admiratori remarcă adesea că 
modestia este una dintre cele mai fermecătoare calităţi 
ale sale. 
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Curând, Francis vede că se îndreaptă spre mahalaua 
care fusese de curând alipită parohiei. Se află dincolo de 
marginea oraşului, în parcul parcelat al unui castel vechi. 
Lucrători umblă aici cu cazmale şi roabe. Francis citeşte 
fără să perceapă inscripţia albă: Parcelarea parcului 
Hollis. Informaţii: Malcolm Glennie, Avocat. Însă Anselm 
merge voios înainte, peste colină, traversează câmpurile 
verzi, apoi o ia la stânga, pe o cărare paralelă cu o 
dumbravă. Cu toate că uzinele sunt în apropiere, 
priveliştea este câmpenească. 

Deodată, părintele Mealey se opreşte, nemişcat ca un 
câine prepelicar. 

— Ştii unde suntem, Francis? Cunoşti locul? 

— Desigur. 

Francis trecuse adesea pe-acolo: se află aici o mică 
grotă alcătuită din stânci acoperite cu muşchi, pe 
jumătate ascunsă sub grozame de aur şi înconjurată de o 
pădurice de fagi purpurii, situl cel mai pitoreasc din 
împrejurimi. S-a întrebat adesea de ce i se spune „Puţul” 
şi, câteodată, „Puţul Sfintei Marii”. Fântâna e secată de 
cincisprezece ani. 

— Priveşte! 

Mealey îl apucă de braţ, îl trage după el. Printre stânci 
curge un fir de apă cristalină. Mealey se apleacă şi, cu 
mâinile făcute căuş, ia puţină apă şi bea cu pioşenie. 

— Gust-o, Francis. Ar trebui să fim recunoscători 
privilegiului că suntem printre primii. 

Francis se aplecă şi bău. Apa era rece şi curată. Zâmbi. 

— E plăcută! 

Mealey îl priveşte cu indulgență, nu fără o nuanţă de 
condescendenţă. 

— Scump prieten, aş zice mai degrabă că are o savoare 
divină. 

— E mult timp de când curge apa? 

— De ieri după-amiază, de la apusul soarelui. 

Francis începu să râdă. 

— Astăzi chiar te exprimi ca oracolul din Delphi: prin 
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parabole şi simboluri. Explică-te. Cine ţi-a „vorbit”? 

Părintele Mealey clătină din cap. 

— Încă... nu pot... 

— Dar mi-ai aţâţat curiozitatea. 

Încântat, Anselm zâmbi. Apoi deveni solemn. 

— Nu pot să-ţi spun nimic, Francis. Trebuie să-l consult 
mai întâi pe decan. Numai el poate hotărî. Totuşi, fireşte, 
ştiu că pot să mă încred în tine... că tu vei păstra secretul. 

Francis îşi cunoaşte prea bine colegul ca să mai insiste. 

Inapoindu-se la Tynecastle, Francis se desparte de 
colegul lui şi se duce să viziteze un bolnav în strada 
Glanville. Unul dintre membrii Cercului lucrătorilor, Owen 
Warren, a fost lovit la picior în timpul unei partide de 
fotbal în urmă cu vreo câteva săptămâni. Nevoiaş şi 
subalimentat, sărmanul băiat nu s-a îngrijit. Când 
doctorul a fost chemat de urgenţă, se declarase un ulcer 
cu aspect urât la tibia unui picior. Cazul acesta îl chinuia 
pe Francis, căci doctorul Tulloch părea neliniştit de 
urmări. Astă-seară încearcă să-l încurajeze pe Owen şi pe 
mama lui care se frământă de grijă, şi uită complet 
ciudata şi inexplicabila plimbare de după-amiază. 

A doua zi dimineaţă, totuşi, un tărăboi nemaipomenit 
venind din camera decanului Fitzgerald i-o aminti. 

Postul Paştelui este un canon sever pentru decan. Om 
credincios, el posteşte. Insă regimul acesta nu-i prieşte 
deloc corpului său, obişnuit cu o hrană delicată şi 
substanţială. Foarte slăbit şi prost dispus, se izolează sau 
se plimbă prin prezbiteriu fără să vadă pe cineva şi, în 
fiecare seară, înseamnă în calendar câte o cruce. 

Cu toată stima pe care o are decanul pentru preotul 
Mealey, acesta trebuie să fie nespus de iscusit ca să se 
apropie de el în perioada asta; Francis aude vocea lui 
Anselm Mealey, convingătoare şi rugătoare, urmată de 
exclamaţiile scurte şi nervoase ale decanului. Până la 
urmă, vocea blândă triumfă - ca picăturile de apă, 
gândeşte Francis, a căror perseverenţă pătrunde şi 
granitul. 
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O oră după aceea, silit, decanul iese din camera lui. 
Părintele Mealey îl aşteaptă în vestibul. Impreună, pleacă 
în cupeu spre centrul oraşului. Absența lor durează trei 
ore. Când se înapoiază pentru dejun, decanul, în mod 
excepţional, se aşază la aceeaşi masă cu vicarii. 
Refuzând mâncarea, cere o cană mare cu cafea 
franţuzească, singurul lux pe care şi-l permite într-un 
deşert de lipsuri. Aşezat deoparte, cu picioarele 
încrucişate, degajă din silueta lui elegantă, în timp ce 
soarbe încet din lichidul aromat şi fierbinte, o atmosferă 
de caldă colegialitate, ca şi când sufletul lui ar fi cuprins 
de entuziasm. 

Gânditor, li se adresează lui Francis şi părintelui Slukas, 
atitudine excepţional de prietenească faţă de polonez. 

— Ei bine! trebuie să-i mulţumim părintelui Mealey 
pentru credinţa sa, spre deosebire de neîncrederea mea 
acerbă. Bineînţeles, e de datoria mea să manifest mult 
scepticism cu privire la... oarecare fenomene. Însă eu n- 
am văzut niciodată... nu sperasem niciodată să văd o 
astfel de manifestare în parohia mea. 

Se întrerupse şi, cu ceaşca de cafea, face semn către 
primul său vicar. 

— ţi dau voie să povesteşti, părinte. 

Cu obrajii roşii de emoție, Mealey tuşeşte şi începe, 
repede şi serios, ca şi când incidentul de care-l relatează 
ar necesita o elocvenţă convenţională: 

— Una dintre enoriaşele noastre, cu o sănătate delicată 
de mai mulţi ani, se plimba luni; sau, ca să fiu mai precis, 
la 15 martie, orele trei şi jumătate după-amiază. Scopul 
acestei excursii era bine determinat, căci această tânără 
devotată şi pioasă nu s-a deprins să-şi piardă timpul, nici 
să-l risipească. Se plimba după sfatul medicului, ca să 
facă exerciţii în aer curat. Medicul ei este doctorul William 
Brine, 42 Boyle Crescent, căruia îi recunoaştem cu toţii 
marea competenţă. Ei bine! - părintele Mealey înghiţi un 
gât de apă, după care continuă: Când se înapoia de la 
plimbare, trecând pe lângă locul zis „Puţul Sfintei Marii”, 
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ea murmura o rugăciune. Razele apusului scăldau 
încântătorul peisaj într-o strălucire curată. Tânăra se opri 
să contemple priveliştea când, spre marea ei surpriză, 
văzu deodată înaintea ei o doamnă îmbrăcată în alb, cu o 
capă albastră şi cu o diademă de stele pe cap. Călăuzită 
de instinct, buna noastră catolică a căzut imediat în 
genunchi. Doamna i-a surâs cu o nesfârşită duioşie şi i-a 
zis: „Draga mea, aşa slabă cum eşti, totuşi pe tine te-am 
ales”. Apoi se întorsese încet şi îi vorbise întruna tinerei, 
care era cuprinsă de mare emotie, însă atentă: „Nu-i aşa 
că puţul acesta, închinat mie, e trist dacă nu are apă? 
Ţine minte! Ceea ce se va întâmpla este pentru tine şi 
pentru prietenii tăi.” Cu surâsul pe buze, pieri. Chiar în 
clipa aceea, un izvor de apă dulce ţâşni printre stâncile 
aride. 

Părintele Mealey tăcu. Apoi decanul zise: 

— Cum spuneam, datoria noastră este să examinăm 
chestiunea aceasta aşa de delicată într-un spirit sceptic. 
Nu vom admite niciodată că minunile se pot produce în 
jurul primului tufiş de spini care-ţi iese în cale. Tinerele 
sunt visătoare. Şi izvorul ar fi putut ţâşni printr-o simplă 
coincidenţă. Cu toate acestea, şi tonul său exprima o 
bucurie adâncă, am supus-o pe tânără unui lung 
interogatoriu, în prezenţa doctorului Brine şi a părintelui 
Mealey. Cum bine presupuneţi, solemna experienţă a 
viziunii i-a făcut o impresie adâncă. A trebuit să se culce 
imediat şi de atunci stă în pat. Vocea decanului devine 
şoaptă, cuvintele mai greu de înţeles. Cu toate că este 
fericită, normală, în bună stare fizică, n-a mâncat şi nici n- 
a băut nimic timp de cinci zile. Făcu o pauză ca să 
sublinieze acest fapt extraordinar. In afară de aceasta... 
da, în afară de aceasta, zic eu, poartă cu siguranţă, fără 
eroare posibilă, de  necombătut, semnele Sfintelor 
Stigmate. 

Şi continuă triumfător: 

— E prea repede ca să-l proclamăm chiar acum, trebuie 
să adunăm dovezile definitive, însă eu am cea mai vie 
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speranţă, care echivalează aproape cu o convingere, că 
parohia noastră a fost aleasă de Sfânta Providenţă ca 
teatru al unei minuni asemănătoare cu aceea care a avut 
loc de curând la Grota din Digby şi cu aceea, mai veche şi 
trecută în istorie, de la Notre-Dame de Lourdes. S-ar 
putea ca efectele să fie tot atât de imense! 

Nobleţea acestor peroraţii era mişcătoare. Toţi erau 
emoţionaţi. 

— Cine este tânăra? se informă Francis. 

— Charlotte Neily! 

Francis îl priveşte fix pe decan. Deschide gura, apoi o 
închide. Liniştea se lasă, impresionantă. 

Timp de câteva zile, prezbiteriul zbârnie de o animaţie 
extraordinară. Nimeni, mai mult decât decanul Gerald 
Fitzgerald nu ar şti să ţină atât de bine situaţia în mâini. 
Cucerniciei sale sincere i se adaugă o profundă 
cunoaştere a lumii. Experienţa sa îndelungată, scump 
dobândită în comitetele şcolare şi municipale, l-a învăţat 
practica lucrurilor  lumeşti. Nu permite să se 
răspândească din sălile parohiei niciun ecou, nicio 
bănuială asupra întâmplării. Totul este ţinut strict secret. 
Revelația nu va veni decât la timpul său. 

Acest incident miraculos şi neaşteptat îl umple de un 
zel nou. lată că de mulţi ani n-a resimţit o asemenea 
bucurie interioară, spirituală şi materială. In el se 
împletesc, paradoxal, evlavia şi ambiția. Calitățile sale 
excepţionale, fizice şi morale, păreau destinate automat 
avansării ecleziastice. Şi a dorit cu pasiune această 
înaintare, tot atât cât doreşte însuşi progresul Sfintei 
Biserici. Istoric erudit, se compară adesea în gând cu 
cardinalul Newman. Ar fi meritat şi el purpura de cardinal. 
Şi totuşi, s-a îngropat la Saint Dominic. Singura distincţie 
care i-a fost acordată ca recompensă pentru douăzeci de 
ani de serviciu este acest mizerabil titlu de decan, atât de 
rar în Biserica Catolică, încât asta îl face să fie luat uneori, 
în afara oraşului, drept un pastor anglican, greşeală care 
îl mâhneşte profund. 
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Poate că bănuieşte că este admirat fără să fie iubit. Şi 
decepţia lui creşte în fiecare zi. Incearcă să se 
resemneze. Dar când lasă capul în jos pronunţă: 
„Doamne, facă-se voia ta!” în adâncul inimii lui, sub 
masca umilinţei, îl arde alt gând: „La ora actuală ar trebui 
să primesc pălăria de cardinal”. 

Acum totul se va schimba. Să fie lăsat la Saint Dominic! 
Îl va transforma într-un sanctuar strălucit. După exemplul 
din Lourdes sau, mai recent şi mai apropiat, de la Digby, 
în Midians, unde o grotă miraculoasă, locul a numeroase 
tămăduiri, perfect dovedite, a transformat un cătun 
mizerabil într-un oraş înfloritor şi unde un preot de 
parohie necunoscut, însă inteligent, a atins o glorie 
naţională. 

Decanul se lăsă în voia viziunii splendide a unui oraş 
nou, cu o biserică imensă în care, în timpul unui Te-Deum 
solemn, se înfăţişează cu un patrafir somptuos brodat... 
însă îşi vine în fire şi examinează atent contractele pe 
care le are sub formă de proiect. Prima grijă a fost să o 
plaseze lângă Charlotte Neily, o dominicană liniştită, pe 
sora Tereza. Liniştit de declaraţiile ei categorice, priveşte 
chestiunea sub aspectul ei legal. 

Printr-o fericită întâmplare, „Puţul Sfintei Marii” şi 
terenurile din vecinătate aparţin vechii şi bogatei familii 
Hollis. Căpitanul Hollis nu este catolic, însă soţia sa este, 
sora lui Sir George Renshaw. Se arată înţelegător. 
Decanul a avut timp de mai multe zile lungi convorbiri 
secrete cu el şi cu avocatul său, Malcolm Glennie. Cu vin 
de Xeres şi biscuiţi dinainte, se ajunsese la un acord 
amiabil. În ceea ce îl priveşte, pe decan nu îl interesează 
deloc banii. li dispreţuieşte. Dar îl interesează ceea ce-i 
pot procura banii şi trebuie să asigure viitorul strălucitelor 
sale speranţe. Ar fi un neghiob să nu-şi dea seama că 
preţul terenului va urca vertiginos. 

Negocierile se încheie când Francis îl întâlneşte pe 
Glennie pe coridor. La drept vorbind, fusese surprins să 
vadă că vărul lui era însărcinat cu afacerile familiei Hollis. 
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Însă avocatul, cu dreptul terminat, cumpărase cu banii 
soţiei un birou cu o veche reputaţie şi îşi făcuse astfel o 
clientelă de prim ordin. 

— Ei bine, Malcolm, zise Francis întinzându-i mâna, 
sunt foarte fericit să te văd aici, dar sunt surprins 
găsindu-te în peştera Femeii îmbrăcată în purpură şi 


stacojiu. 

Avocatul râse silit şi strânse mâna întinsă cu o efuziune 
jilavă. 

— Am vederi largi, Francis, şi apoi, trebuie să-ţi câştigi 
pâinea! 


De mult, Francis dorise să reînnoiască relaţiile cu 
Glennie, dar îl oprise ştirea morţii lui Daniel şi o întâlnire, 
datorită întâmplării, cu doamna Glennie pe străzile din 
Tynecastle. De-abia îl zărise cu coada ochiului, că îl 
ocolise ca şi când ar fi văzut pe dracul în carne şi oase. 

El zise: 

— M-a durut nespus de mult când am aflat că tatăl tău 
a murit ` 

— Da, da, ne-a părăsit, bineînțeles. Insă sărmanul nu 
mai era decât o epavă. 

— Nu e un naufragiu să mergi în cer, glumi Francis. 

— İntr-adevăr... e acolo... fără îndoială. 

Glennie se juca maşinal cu lanțul de la ceas. Tindea să 
se îngraşe. Trupul se gârbovise, din părul rar nu-i mai 
rămăseseră decât câteva şuviţe lipite pe chelie. Insă 
privirea, îndărătul unui aer evaziv, era aspră şi 
pătrunzătoare. Ducându-se spre scară, aruncă o invitaţie 
târzie: 

— Vino să ne vezi când vrei. După cum ştii, m-am 
însurat, însă mama trăieşte cu noi. 

Malcolm Glennie se interesează îndeosebi de 
dumnezeiasca viziune a lui Charlotte Neily. Din cea mai 
fragedă copilărie, căuta cu patimă ocazia să se 
îmbogăţească. A moştenit de la mama lui o zgârcenie 
pătimaşă şi puţin din şiretenia nevăstuicii. Presimte că va 
câştiga bani mulţi din comedia asta ridicolă, care 


138 


comportă însă posibilităţi extraordinare. | se oferă ocazia, 
n-are decât s-o culeagă ca pe un fruct copt. O şansă 
asemănătoare nu se prezintă de două ori în viaţă. 

Ocupându-se fără scrupule de afacerile clientului său, 
Malcolm se gândise la un lucru pe care nimeni nu-l 
prevăzuse. Pe ascuns, cu mari cheltuieli, a făcut 
examenul geologic al terenului. Bănuielile i-au fost 
confirmate. Apa care alimentează fântâna provine dintr-o 
landă, aşezată mai sus, la o distanţă destul de 
considerabilă de parc. 

Malcolm nu este bogat. Nu încă. Însă, adunându-şi 
economiile, ipotecându-şi casa şi biroul, poate obţine o 
opţiune asupra terenului din vale. Cunoaşte rezultatul 
unui puț artezian. Nu are intenţia să sape un asemenea 
puț. Dar ameninţarea de a-l săpa va fi de-ajuns, mai 
târziu, ca să-i aducă lui Malcolm o avere considerabilă. 

Deocamdată, apa curge mereu, limpede şi curată. 
Charlotte, tot în extaz, cu semnele Sfintelor Stigmate, 
continuă să refuze orice hrană. lar Francis, copleşit, se 
roagă fără încetare pentru a-i fi acordată credinţa. Numai 
dacă ar putea crede ca Anselm, care acceptă totul liniştit 
şi fericit, de la coasta lui Adam până la cele mai 
improbabile detalii despre şederea lui Jona în pântecele 
balenei! El crede, crede profund, însă nu în amănunte, ci 
doar esenţialul... numai printr-un mare elan de dragoste, 
numai prin eforturi nespus de mari în cocioabe, când, la 
întoarcere, trebuie să-şi scuture hainele de purici în baie; 
niciodată, niciodată nu este uşor... doar când asistă 
bolnavii, infirmii cu obrajii pământii. Cruzimea încercării 
actuale, nedreptatea ei îi uzează nervii, ofileşte în el 
floarea rugăciunii. 

Personalitatea însăşi a tinerei fete îl supără. Fără 
îndoială, nutreşte o prejudecată nefavorabilă cu privire la 
nepoata aceasta a lui Thadeus Gilfoyle. Tatăl ei este un 
bun vorbitor, pios, însă leneş, care se furişează în fiecare 
zi din băcănie ca să aprindă lumânări de ceară, să obţină 
prosperitatea comerţului său pe care-l neglijează. 
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Charlotte a moştenit din evlavia tatălui, însă Francis 
bănuieşte că ceea ce o atrage este mirosul de tămâie şi 
de ceară de lumânări, întunecimea confesionalului care 
face să vibreze plăcut nervii. El nu se îndoieşte de 
puritatea ei fără pată, nici de regularitatea cu care îşi 
îndeplineşte îndatoririle; dar se spală superficial şi 
respiraţia îi miroase greu. 

Sâmbăta următoare, Francis, coborând pe strada 
Glanville, grozav de deprimat, îl zăreşte pe doctorul 
Tulloch care iese din casa lui Owen Warren. Îl strigă. 
Doctorul se întoarce, se opreşte, apoi porneşte alături de 
prietenul său. 

Willie s-a îngrăşat, însă nu s-a schimbat deloc. Lent, 
rezistent şi îndemânatic, credincios atât prietenilor, cât şi 
duşmanilor, are aceeaşi bunăvoință ca şi tatăl lui, însă 
fără farmecul şi fără înfăţişarea impunătoare a acestuia. 
Faţa lui, cu nasul proeminent, este roşcovană şi 
inexpresivă, părul este zbărlit... Totuşi, persoana lui 
răspândeşte o bunăvoință liniştită. Cariera lui medicală n- 
a fost strălucită, însă e sigur pe sine şi îşi iubeşte 
profesia. Dispreţuieşte ambițiile ortodoxe. Din când în 
când visează să facă înconjurul lumii, să pornească în 
aventură în ţări îndepărtate şi romantice, însă rămâne 
mereu la postul lui de medic al nevoiaşilor, care nu 
presupune făţărnicie şi îi permite să spună aproape 
totdeauna ceea ce gândeşte, ancorat în rutină prin 
capacitatea sa practică de a trăi viaţa zi cu zi. Şi apoi, n-a 
izbutit niciodată să pună un ban deoparte. Veniturile lui 
nu sunt considerabile şi le consacră în cea mai mare 
parte whisky-ului. 

Nepăsător faţă de aparenţe, în dimineaţa asta nu s-a 
bărbierit. Privirea înfundată în orbite este întunecată; 
expresia puţin binevoitoare pare că poartă pică întregului 
univers. Pomeneşte scurt că micului Warran îi merge mai 
rău. Luase o mică părticică din ţesut pentru un examen 
histologic. Cei doi continuă drumul şi comunică prin 
tăcerea lor familiară, când, mişcat de un impuls 
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inexplicabil, Francis îi încredinţează povestea lui Charlotte 
Neily. Chipul lui Tulloch rămâne nepăsător şi continuă să 
înainteze, cu mâinile în buzunare, cu gulerul ridicat, cu 
capul plecat. 

— Da, zice el într-un târziu, mi-a spus-o deja cineva... 

— Tu ce crezi? 

— De ce mă întrebi? 

— Cel puţin tu eşti cinstit. 

Tulloch îi aruncă lui Francis o privire stranie. Pentru un 
om atât de modest, atât de conştient de limitele 
inteligenţei sale, convingerea lui că nu există Dumnezeu 
este nemaipomenit de fermă. 

— Religia nu este de resortul meu - am moştenit un 
ateism extrem de satisfăcător... pe care studiile mele 
anatomice n-au făcut decât să-l confirme. Dacă vrei 
părerea mea sinceră, cum spunea tatăl meu, am 
îndoielile mele. Dar îţi propun ceva: hai s-o examinăm. Nu 
suntem departe de casa ei. Vom intra împreună. 

— Dar asta îţi va pricinui necazuri cu doctorul Brine! 

— Nu. Voi aranja asta cu bunul doctor mâine. In relaţiile 
mele cu colegii, am ca principiu să fac mai întâi şi să mă 
scuz după aceea. 

Îi adresă lui Francis un zâmbet ironic. 

— Doar dacă nu te temi tu de reacţiile superiorilor tăi 
ierarhici? 

Francis roşi, însă se stăpâni. Puțin după aceea, 
răspunse: 

— Da, mă tem, cu toate astea, să mergem. 

Spre marea lor surpriză, accesul era foarte simplu. 
Doamna Neily, obosită de o noapte de veghe, se 
odihneşte. Neily, din întâmplare, este în prăvălie. Sora 
Tereza, micuță, liniştită şi binevoitoare, deschide uşa. 
Venită dintr-un cartier depărtat din Tynecastle, ea nu îl 
cunoaşte pe Tulloch, însă îl identifică numaidecât pe 
Francis şi-l introduce în camera bine ceruită, în care 
domneşte o ordine desăvârşită şi unde Charlotte, 
îmbrăcată cu o cămaşă de noapte albă închisă până la 
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gât, e culcată pe o pernă fără nicio cută şi foarte curată, 
într-un pat de alamă. Sora Tereza se apleacă asupra ei, 
nu fără o adevărată mândrie pentru curăţenia care 
străluceşte peste tot. 

— Scumpă Charlotte, părintele Chisholm vine să te 
vadă. A adus un medic care este un bun prieten al 
doctorului Brine. 

Charlotte Neily zâmbeşte. Zâmbetul ei este conştient, 
puţin galeş, dar pluteşte în el un extaz ciudat. Îi 
luminează faţa palidă, deja iluminată, care se odihneşte 
pe pernă. Foarte impresionat, Francis se simte cuprins de 
o adevărată remuşcare. 

Fără îndoială, este în această cămăruţă albă şi liniştită 
ceva care depăşeşte o experienţă normală. 

— Nu te superi dacă te examinez, Charlotte? întrebă 
politicos Tulloch. 

— De ce m-aş supăra, doctore? Sunt fericită. Nu sunt 
demnă, dar dacă am fost aleasă, nu pot decât să mă 
supun bucuroasă. După care se lasă examinată 
respectuos de Tulloch. 

— Nu mănânci nimic, Charlotte? 

— Nu, doctore. 

— Nu ţi-e foame? 

— Nu mă gândesc deloc la asta. Mă simt susţinută de o 
graţie interioară. 

Sora Tereza intervine liniştită: 

— Pot să vă asigur că, de când sunt în casă, n-a înghiţit 
nici măcar o îmbucătură. 

Tăcerea se restabileşte în camera liniştită. Doctorul 
Tulloch se ridică şi îşi dă peste cap părul rebel. Spune 
simplu: _ 

— Mulţumesc, Charlotte. Îți mulţumesc, soră Tereza. Îţi 
sunt foarte recunoscător pentru bunăvoința dumitale. 

Se îndreaptă către uşă. Francis se pregăteşte să-l 
urmeze, însă o umbră trece pe faţa lui Charlotte: 

— Nu doriţi să priviţi şi dumneavoastră, părinte? Uitaţi- 
vă la mâinile mele! Şi picioarele sunt tot aşa! 
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Fata întinde braţele uşurel, cu un gest de sacrificiu. Pe 
palmele palide se disting, fără eroare posibilă, urmele 
însângerate ale cuielor. 

Afară, doctorul Tulloch păstrează o atitudine rezervată. 
Cu gura închisă, merge până la extremitatea străzii. 
Acolo, cum drumurile lor se despart, zice repede: 

— Vrei să ştii ce cred? E un caz limită: psihastenie, 
nebunie depresivă în perioadă de exaltare. Cu siguranţă, 
sângerările sunt isterice. Dacă scapă de ospiciu, va fi cu 
siguranţă canonizată. 

Apoi, brusc, îşi pierde calmul, uită orice cuviinţă. Faţa 
lui roşcovană şi dură se congestionează. Cuvintele i se 
înăbuşă în gât. 

— lad şi blestem! Când mă gândesc că se lăfăie acolo, 
sfânta asta prefăcută, ca un înger anemic într-un sac de 
făină şi că acel sărman om, Owen Warren, suferă mai rău 
decât cei osândiţi, cu piciorul lui cangrenat, pe un pat 
murdar şi că e ameninţat de un sarcom, plesnesc de 
furie. Gândeşte-te la toate astea când îţi citeşti 
rugăciunile. Te duci, desigur, să-ţi faci rugăciunea. Eu mă 
duc să beau un pahar. 

Şi se îndepărtează repede, fără ca Francis să fi putut 
spune un cuvânt. 

În seara aceea, la întoarcerea de la Tenebre?, Francis 
găseşte scrisă pe tabla din vestibul rugămintea să treacă 
fără întârziere pe la decan. Presimţind o catastrofă, se 
duce în biroul decanului, unde acesta, prost dispus, 
umblă de ici-colo cu paşi apăsaţi. 

— Chisholm! Sunt surprins şi foarte mâniat! Într-adevăr 
nu mă aşteptam la aşa ceva! Nu mi-a trecut niciodată 
prin cap că ai putea să duci acolo un medic ateu, luat de 
pe stradă! Nu-mi place deloc ce-ai făcut. 

— Regret, răspunse Francis, jenat. S-a întâmplat 
fiindcă... el este prietenul meu... 

— Şi asta este ceva vrednic de mustrare. Găsesc că e 


2 Termen vechi pentru slujbele din Joia şi Vinerea din Săptămâna 
Patimilor: echivalentul Deniilor (n.r.). 
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foarte necuviincios ca unul din vicarii mei să aibă de-a 
face cu un om ca doctorul Tulloch. 

— Noi... noi am fost la şcoală împreună. 

— Ăsta nu este un motiv. Sunt dezamăgit şi indignat. 
Sunt foarte mânios şi pe bună dreptate. Chiar de la 
început, atitudinea dumitale faţă de acest mare 
eveniment a fost rece şi rezervată. Dumneata eşti 
probabil invidios că onoarea descoperirii revine primului 
vicar. Sau este un motiv ascuns în duşmănia dumitale 
manifestă? 

Francis e copleşit. Simte că decanul are dreptate. Se 
bâlbâie: 

— Sunt mâhnit. Nu sunt un om viclean. Este ceva ce 
îmi repugnă. Insă admit că-mi lipseşte entuziasmul. Eram 
tulburat. De aceea l-am adus pe Tulloch astăzi. Sunt ros 
de îndoială... 

— Îndoieli? Negi cumva minunile de la Lourdes? 

— Nu, nu. Sunt temeinic confirmate. Autentificate de 
medici de toate religiile. 

— Atunci de ce te-ai opus să clădim un monument nou 
al credinţei aici, printre noi? 

Decanul îşi pierde răbdarea. 

— Dacă vrei să ignori amestecul de ordin spiritual, 
recunoaşte cel puţin faptele fizice! 

Rânjeşte. 

— Îţi imaginezi că o fată tânără a putut să petreacă 
timp de nouă zile fără să mănânce şi fără să bea, şi să 
rămână perfect sănătoasă, să nu moară, fără să 
primească o altfel de hrană? 

— Ce hrană? 

— O hrană spirituală. 

Decanul spumegă. 

— N-a primit sfânta Ecaterina din Siena o băutură 
mistică pentru a înlocui orice hrană pământească? Aceste 
îndoieli sunt insuportabile! Te miri că sunt iritat? 

Francis lasă capul în jos. 

— Şi sfântul Toma s-a îndoit în prezenţa tuturor 
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ucenicilor; a mers până acolo încât a pus degetul pe rana 
Domnului Nostru. Şi nimeni nu s-a supărat. 

El se opreşte, înspăimântat. Decanul a pălit, apoi şi-a 
revenit. S-a aplecat la birou şi a mişcat hârtiile fără să-l 
privească pe Francis. Apoi spune cu un ton măsurat: 

— Nu e prima ocazie când dumneata te împotriveşti. Ti- 
ai creat o reputaţie îndoielnică în dioceză. Poţi să te duci. 

Francis părăsi camera,  copleşit de povara 
imperfecţiunilor sale. Simţi deodată o aprigă dorinţă să-i 
facă o vizită episcopului MacNabb. Insă rezistă. Mac cel 
Roşu devenise un înalt personaj. E prea ocupat cu înaltele 
sale funcțiuni ca să se mai îngrijească de greutăţile unui 
simplu vicar. 

Duminica următoare, la liturghia mare de la ora 11, 
decanul anunţă solemn noutatea în cea mai frumoasă 
predică pe care a ţinut-o vreodată. Imediat, răsunetul 
este imens. Toţi credincioşii, în număr mare, se opresc în 
preajma bisericii, şuşotind şi nu se pot hotări să se ducă 
acasă. Se organizează spontan o procesiune şi, sub 
conducerea abatelui Mealey, se îndreaptă spre Puţul 
Sfintei Marii. După-amiază, mulţimea se strânge în jurul 
casei lui Neily. Un grup din Copiii Mariei, confrerie din 
care face parte Charlotte, îngenunchează în stradă şi 
recită rozariul. 

Seara, decanul  consimte să-i primească pe 
reprezentanţii presei, a căror curiozitate a atins culmea. 
Se arată demn şi rezervat. Stimat în oraş, cunoscut 
pentru spiritul său cetăţenesc, produce o impresie 
favorabilă. A doua zi dimineaţa îi sunt consacrate lungi 
articole. | se fac onoruri în prima pagină din Tribune, două 
coloane de elogii în Globe. „Un nou Digby”, proclamă 
Northumberland Herald. Şi Echo of Yorkshire anunţă: „O 
grotă miraculoasă aduce speranţă miilor de bolnavi”. 
Weekly High Anglican observă invidios: „Aşteptăm 
dovezi”, însă Times, din Londra, le depăşeşte pe toate cu 
un articol erudit al unui corespondent teolog care 
povesteşte istoria Puţului şi-i caută originea până la Aidan 
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şi sfântul Ethelwulf. Decanul este încântat. Părintele 
Mealey nu poate să-şi înghită dejunul şi Malcolm Glennie 
se bucură în taină. 

După opt zile, Francis s-a dus seara la Polly, în 
Clermont, în partea de miazănoapte a oraşului. E obosit 
de vizitele pe care le-a făcut toată ziua şi e disperat. În 
după-amiaza aceasta, un cuvânt scurt al doctorului 
Tulloch i-a comunicat că micul Warren e pe moarte. Se 
dovedeşte că are un sarcom la picior. Nu e nicio speranţă 
de salvare. Va muri poate înainte de sfârşitul lunii. 

La Clermont, Polly a rămas mereu aceeaşi. Ned este 
mai dificil ca niciodată. Ghemuit în scaunul său cu rotile, 
înfăşurat într-o cuvertură flecăreşte fără încetare. S-a 
obţinut în sfârşit de la Gilfoyle o reglementare definitivă a 
părţii lui Ned la Taverna Uniunii. O sumă jalnică. Însă Ned 
se făleşte de parcă ar fi o avere. Boala îi afectează limba, 
care pare prea mare pentru gura lui; nu mai poate să 
articuleze cum trebuie. 

Judy doarme deja când soseşte Francis. Polly nu zice 
nimic, însă ceva în atitudinea ei trădează faptul că fetiţa 
făcuse o prostie şi că a trebuit să fie trimisă la culcare. 
Gândul îl întristează şi mai mult 

Sună de orele unsprezece când părăseşte 
apartamentul. Ultimul tramvai din Tynecastle plecase. În 
timpul drumului lung de întoarcere, puţin mai gârbovit 
sub povara ultimei sale înfiâgeri, traversează strada 
Glanville. Ajungând în dreptul casei lui Neily, zăreşte 
lumină la ferestrele camerei lui Charlotte, la parter, şi 
distinge vag siluete care se mişcă şi a căror umbră se 
desenează pe storurile crem. Un val de căinţă îl 
copleşeşte. Obsedat de sentimentul neîncrederii sale 
persistente, doreşte brusc să vadă familia Neily şi să se 
scuze faţă de ei. Nevoia de a repara lucrurile îl îndemnă 
să se grăbească şi urcă cele trei trepte de la intrare. 
Apucă ciocanul, însă se răzgândeşte şi apăsă pe clanţă. A 
luat obiceiul, frecvent la doctori şi la preoţi, să intre fără 
să fie anunţat. 


146 


Charlotte, şezând în pat, pe genunchi cu o tavă 
încărcată cu carne de pui şi cu cremă englezească 
mănâncă cu poftă. Doamna Neily, într-un halat albastru 
deschis, aplecată drăgăstos, îi toarnă bere neagră. 

Fata e prima care îl zăreşte pe Francis. Îngrozită, 
scoate un strigăt care seamănă cu un nechezat. Mâna 
lasă să-i scape paharul şi berea se varsă pe pat. Holbează 
ochii şi, cu gura căscată, începe să geamă. Se vâră sub 
cuvertură, îşi ascunde faţa. Tava cade cu zgomot pe 
podea. Nimeni nu a scos un cuvânt. Gâtul doamnei Neily 
se contractă convulsiv. Se chinuie prosteşte să ascundă 
sticla sub halatul ei. În sfârşit, zice: 

— Trebuie s-o hrănesc puţin... după toate aceste 
emoţii. E bere pentru bolnavi. 

Privirea ei plină de groază vinovată o trădează. Lui 
Francis i se face greață. E umilit. Cuvintele nu-i vin decât 
cu greu. 

— Presupun că i-aţi dat să mănânce în fiecare seară, 
după plecarea surorii care o credea adormită? 

— Nu, părinte! Dumnezeu mi-e martor. 

Încearcă cu disperare să nege, apoi renunţă şi îşi 
pierde complet capul. 

— Şi apoi, după toate câte s-au petrecut, ce mare lucru 
e asta? Oricum, nu pot s-o las pe micuța mea să moară 
de foame! Dar, Doamne, n-aş fi îndemnat-o niciodată să 
spună povestea aceea dacă aş fi ştiut că va face atâta 
vâlvă... mulţimea... ziarele... Sunt mulţumită că s-a 
sfârşit... Nu... Nu fiţi prea aspru cu ea, părinte! 

El spune mai mult în şoaptă: 

— Nu stă în puterea mea să judec, doamnă Neily. 

Femeia începe să plângă. 

El aşteptă răbdător ca suspinele să se liniştească, 
şezând pe un scaun lângă uşă, cu ochii ţintă la pălăria sa 
pe care o ţine în mână. Stupiditatea acestei comedii, 
nemărginita prostie omenească îl uimeşte. Când cele 
două femei se liniştesc puţin, spune: 

— Povestiţi-mi totul. 
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Treptat, cu întreruperi, povestea se reconstituie, 
mărturisită în cea mai mare parte de Charlotte. 

Fata citise o poveste frumoasă într-o carte 
împrumutată de la biblioteca parohială despre 
Preafericita Bernadette Soubirous. Intr-o zi, plimbându-se 
pe lângă Puţul Sfintei Maria, unde se ducea adesea cu 
plăcere, a observat fântâna ţâşnitoare. E ciudat, şi-a zis 
ea, izbită de potrivirea dintre această apă, Bernadette şi 
ea însăşi. Crezuse chiar, oarecum, că o vede pe Sfânta 
Fecioară. Inapoindu-se acasă, cu cât se gândea mai mult, 
cu atât devenea mai sigură. Siguranţa aceasta o 
doborâse. Era palidă şi tremura, aşa că trebuise să se 
culce şi îl chemase pe părintele Mealey. Şi, fără să ştie 
cum, îi povestise totul. 

Toată noaptea zăcuse într-un fel de extaz, corpul îi 
înţepenise. A doua zi de dimineaţă, la deşteptare, zărise 
Sfintele Stigmate. E adevărat că avea mereu vânătăi pe 
corp, însă astea erau altceva. 

Atunci crezuse. Toată ziua n-a avut poftă de mâncare. 
Era prea fericită, prea agitată ca să mănânce. Şi apoi, o 
mulţime de sfinţi trăiseră fără mâncare. Era convinsă că 
putea să facă la fel. Când i-a declarat părintelui Mealey şi 
decanului că harul o susţine (poate că era adevărat), 
fusese un moment măreț. Toţi o îngrijeau ca pe o tânără 
mireasă. Insă, desigur, după câtva timp i s-a făcut o 
foame grozavă. Dar nu putea să-i mâhnească pe preot şi 
pe decan, mai ales după respectul pe care i-l arătase 
abatele Mealey. Atunci i-a spus totul mamei sale. 
Lucrurile ajunseră la un punct când nu se mai putea da 
înapoi. De atunci, mama ei îi aducea o masă bună, 
câteodată două, în fiecare noapte. 

Şi apoi, lucrurile au început să meargă prost. „Mai întâi 
era magnific. Ce frumos a fost când Copiii Mariei au făcut 
rugăciuni la fereastra mea!” Insă când presa a aflat 
povestea, a apucat-o frica. Ar fi vrut să oprească totul. 
Sora Tereza nu era uşor de amăgit. Vânătăile de pe mâini 
dispăreau şi, în loc să fie în extaz şi fericită, începea să se 
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simtă deprimată, nenorocită... Şi începu să plângă iar cu 
suspine. Aşa se termină această sordidă revelaţie, 
vrednică de milă ca o inscripţie măzgălită pe un zid, tot 
aşa de tragică ca şi stupiditatea întregii omenirii. 

Mama interveni: 

— Dumneavoastră, părinte, nu veţi repeta toate 
acestea decanului Fitzgerald, nu-i aşa? 

Francis nu se mai simţi furios, ci trist şi înduioşat. 
Măcar dacă această lamentabilă afacere n-ar fi ajuns aşa 
departe! Suspină. 

— Nu-i voi spune nimic, doamnă Neily. Niciun cuvânt. 
Însă... ezită, e treaba dumneavoastră să-i mărturisiţi. 

O spaimă nebună pune stăpânire pe ea. 

— Nu... oh! nu, părinte, aveţi milă! 

El se străduieşte atunci să le explice liniştit de ce 
trebuie să mărturisească şi că proiectele decanului sunt 
incompatibile cu o minciună, care în curând va fi evidentă 
în ochii tuturor. Le încurajează, asigurându-le că, în 
curând, curiozitatea stârnită de Charlotte se va irosi. 

După o oră le părăsi, puţin mai liniştite, înarmate cu 
promisiunea că îi vor urma sfaturile. Însă în timp ce paşii 
săi răsună pe strada pustie, inima îi sângerează pentru 
decanul Fitzgerald. 

În timpul zilei următoare lipsi, făcu vizite şi căută să nu 
se întâlnească cu decanul. Insă o atmosferă de 
deprimare, o lipsă de animație apăsa asupra 
prezbiteriului. Sensibilitatea lui Francis o percepea 
perfect. 

Pe la ora unsprezece, în dimineaţa următoare, Malcolm 
Glennie năvăli în camera lui. 

— Francis, ajută-mă! El nu vrea să continue afacerea. 
Vino şi vorbeşte-i! 

Glennie îşi pierduse cumpătul. Palid, cu buzele 
tremurânde, cu ochii ieşiţi din orbite, bolborosi: 

— Nu ştiu ce l-a apucat. Trebuie să fi înnebunit. E un 
plan superb. Treaba asta ar aduce atâta binefacere... 

— N-am nicio influenţă asupra lui. 
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— Ba da, are o părere foarte bună despre tine. Şi tu 
eşti preot. Le datorezi asta enoriaşilor tăi. Va fi o 
binecuvântare pentru catolici... 

— lată ce n-ar trebui să te intereseze, Malcolm! 

— Ba da, bâlbâi Malcolm. Eu am idei largi. Admir 
catolicismul. E o religie frumoasă. Aş vrea mai ales... oh! 
de dragul lui Dumnezeu, Francis, vino înainte de a nu fi 
prea târziu. 

— Regret, Malcolm. E o decepţie pentru toţi. 

Şi se întoarse către fereastră. 

Atunci Glennie pierde orice control. Apucă braţul lui 
Francis, îl imploră slugarnic. 

— Nu mă respinge, Francis. Tu ne datorezi totul. Eu am 
cumpărat o bucată de teren, mi-am plasat în asta toate 
economiile şi totul nu va mai preţui nimic dacă proiectul 
este abandonat. Nu-mi ruina sărmana mea familie. Pe 
scumpa, bătrâna mea mamă! Gândeşte-te că ea te-a 
crescut, Francis. Te rog, convinge-l. Voi face tot ce vrei 
vrea. Mă voi converti la catolicism dacă vrei. 

Francis privea nemişcat pe fereastră, cu mâinile 
crispate pe perdea. Un gând vag îi stăruie în minte. Ce n- 
ar face oamenii pentru bani? Orice. Ajung să-şi vândă şi 
sufletele nemuritoare. 

Nemaiavând niciun argument, Glennie tace. E convins 
în cele din urmă că nu va putea obţine nimic de la Francis 
şi se  sileşte să-şi recapete demnitatea. Schimbă 
atitudinea. 

— Aşa, nu vrei să mă ajuţi? Ei bine! Voi ţine minte. 

Se îndreptă spre uşă. 

— Mă voi răzbuna pe toţi chiar dacă va fi să crăp! N-ar 
fi trebuit niciodată să mă aştept la mai mult de la o 
adunătură de papistaşi împuţiţi! 

leşi trântind violent uşa în urma lui. 


Senzaţia aceasta de gol continua să domnească în 
prezbiteriu, o atmosferă vagă, în care oamenii îşi pierd 
contururile lor exacte şi devin umbre fără substanţă. 
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Servitorii mergeau în vârful picioarelor, ca într-o casă 
mortuară. Preotul lituanian părea total dezorientat. 
Abatele Mealey nu mai ridica ochii. Era profund jignit. 
Tăcea însă şi, pentru firea lui expansivă, era un mare 
merit. Se aruncă fără cruţare în munca cu misiunile 
străine. 

După mai mult de o săptămână după scena pe care i-o 
făcuse Glennie, Francis nu se găsise niciodată faţă în faţă 
cu Fitzgerald. Apoi, într-o dimineaţă, pătrunzând în 
sacristie, îl văzu pe decan scoţându-şi odăjdiile. Copiii din 
cor plecaseră. Erau numai ei doi. 

In ciuda umilirii sale personale, decanul reparase foarte 
îndemânatic lucrurile. La drept vorbind, evitase dezastrul. 
Căpitanul Hollis consimţise să rupă contractele de 
bunăvoie. Găsise o ocupaţie pentru Neily într-un oraş 
îndepărtat: primul indiciu în legătură cu plecarea discretă 
a familiei. Presa a fost redusă la tăcere cu tact. lar 
duminică, decanul s-a urcat din nou în amvon. Vitejeşte, a 
anunţat congregaţiei nerăbdătoare tema predicii: „O, 
oameni cu puţină credinţă!”. 

Calm, cu o vigoare liniştită, a dezvoltat subiectul: ce 
nevoie are biserica de minuni noi? Nu este acolo, deplin 
justificat, miracolul etern? Temeliile sale sunt clădite pe 
stâncă, pe minunile lui lisus. O manifestare ca aceea de la 
Puţul Sfintei Maria este plăcută, fără îndoială, chiar 
emoţionantă. Toţi, şi el însuşi, s-au lăsat prinşi. Insă, 
reflectând, la ce bun atâta zgomot în jurul unei singure 
flori, în timp ce Regele Cerului, chiar aici, sub ochii lor, le 
oferă fructele graţiei sale? Credinţa lor este oare atât de 
slabă, atât de bicisnică încât să alerge după dovezi 
materiale? Au uitat ei avertismentul solemn:, fericiţi cei 
ce n-au văzut şi au crezut”. 

Adevărată capodoperă de elocvenţă, predica aceasta 
avu un succes mult mai mare decât prima. Gerald 
Fitzgerald, decan ca şi înainte, este singurul care 
cunoaşte amploarea sacrificiului pe care l-a făcut. 

Mai întâi, în sacristie, decanul îşi păstrează inflexibila 
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rezervă. Apoi, când e gata cu paltonul aruncat pe umeri, 
se întoarse deodată. In lumina puternică din sacristie, 
Francis e mirat să constate că faţa frumoasă a decanului 
este brăzdată de riduri adânci, că i se citeşte oboseala în 
ochii cenușii. 

— N-a fost decât o minciună, o întreagă urzeală. Facă- 
se voia Domnului! 

După o pauză, reluă: 

— Eşti un băiat de treabă, Chisholm, păcat că nu ne 
putem înţelege. 

Şi părăseşte sacristia cu capul sus. 

După sărbătorile Paştelui, incidentul era aproape uitat. 
Gardul frumos, alb, din jurul puţului, construit din primul 
entuziasm al decanului, cu poarta deschisă, bătută de 
vântul primăvăratic, oferea un spectacol cam melancolic. 
Câteva suflete pioase se duceau câteodată la puț să se 
roage şi să se închine cu degetele muiate în apa cristalină 
care ţâşnea din stâncă. 

Francis, absorbit cu lucrările sale de la parohie, se 
bucura găsind aici uitarea. Impresia penibilă resimţită se 
estompa puţin câte puţin. Rămânea, în arierplanul 
spiritului său, doar puţină ură pe care voia să o ignore. 
Proiectul său de a construi un nou teren de sport pentru 
băieţii şi tinerii din parohie se materializa. Consiliul 
municipalii oferise să folosească un colţ din parcul public. 
Decanul era de acord. Aşa că el se cufundă în cataloage. 

In ajunul înălţării fu chemat de urgenţă la Owen 
Wairen. Se posomori; se ridică şi o broşură cu articole de 
sport îi căzu de pe genunchi. Se aştepta la chemarea asta 
de săptămâni, însă se temea. Alergă la biserică, luă 
împărtăşania şi se grăbi spre strada Glanville. Expresia lui 
se înăspreşte, tristă, în faţa casei familiei Warren. Tulloch 
s-a ataşat de Owen. Manifestă o vie emoție când îl vede 
pe Francis. 

— S-a sfârşit? se informează Francis. 

— Da, răspunde celălalt cu un aer absent. leri s-a 
produs tromboza arterei principale. Inutil să mai încercăm 
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amputarea. 

— Sosesc prea târziu? 

— Nu. 

Tulloch îşi stăpâneşte cu greu exasperarea. 

— Dar am avut timp să mă duc de trei ori pe lângă el în 
timp ce tu soseşti cu pasul tău maiestuos. Vino dacă 
trebuie să mergi... 

Francis urcă treptele în urma doctorului. 

Doamna Warren deschide uşa; o femeie slabă, de vreo 
cincizeci de ani, pustiită de neliniştea ultimelor 
săptămâni, îmbrăcată în cenuşiu-închis. Francis vede faţa 
scăldată în lacrimi; îi strânge mâinile într-un elan de 
simpatie. 

— Sunt adânc mâhnit, doamnă Warren. 

Dar ea râde uşor, cu un râs care i se opreşte în gât. 

— Intraţi la el, părinte! 

Dureros surprins, presupune că mâhnirea i-a tulburat 
mintea sărmanei femei. Intră în camera bolnavului. 

Owen este întins pe cuvertură. Picioarele sunt goale, 
eliberate din bandaje. Slabe, dovedesc istovirea pricinuită 
de boală. Dar sunt sănătoase: nici urmă de ulcer. Uimit, 
Francis urmăreşte mişcările doctorului Tulloch, care ridică 
piciorul drept şi îşi trece mâna de-a lungul tibiei care, ieri 
încă, nu era decât o masă purulentă, înaintea chipului 
hotărât al doctorului, cuprins de ameţeală, Francis se 
întoarce către doamna Warren şi îşi dă seama că plânge 
de bucurie. Clatină din cap, orbeşte, printre lacrimi. 

— L-am învelit bine azi-dimineaţă, înainte ca lumea să 
iasă pe străzi, şi l-am pus în roabă. Owen şi cu mine nici 
nu voiam să auzim de moarte... Fusese întotdeauna 
convins că... dacă s-ar putea duce la Puţul Sfintei Maria... 
Atunci ne-am rugat amândoi şi el şi-a muiat piciorul în 
apă... Când am venit acasă, Owen şi-a scos bandajul. 

In cameră domnea o linişte absolută. Owen este cel 
care rupe în fine tăcerea: 

— Să nu uitaţi să mă înscrieţi în noua echipă de crichet, 
părinte! 
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În stradă, Willie Tulloch îl fixează pe prietenul său cu o 
privire înverşunată. 

— Există sigur o explicaţie ştiinţifică, dar pe care noi n- 
o cunoaştem încă. Dorinţa intensă de vindecare... o 
regenerare psihică a celulelor... 

Se opreşte brusc şi pune mâna lui mare pe braţul lui 
Francis: 

— Dar ascultă: dacă există un Dumnezeu, nu scoate un 
cuvânt asupra acestei chestiuni. 

În seara aceea, Francis nu putu să adoarmă. Ochii lui 
mari, deschişi, priveau în noapte. Miracolul credinţei: 
credinţa însăşi constituie minunea. Apele lordanului, 
acelea din Lourdes, acelea ale Puţului Sfintei Maria nu 
înseamnă nimic. Orice baltă plină de noroi ar face bine 
dacă apa aceasta reflectă chipul lui Dumnezeu. 

Timp de o clipă, seismograful inteligenţei sale 
înregistrează slab o urmă a nepătrunsului mister al lui 
Dumnezeu. Se roagă cu ardoare. 

— O, Doamne, noi suntem neputincioşi să încercăm cel 
puţin să te înţelegem. Noi suntem ca nişte minuscule 
furnici într-o prăpastie fără fund, acoperite cu milioane de 
straturi de vată care se străduiesc... mereu se străduiesc 
să descopere cerul. O! Doamne, Bunule Dumnezeu, dă-mi 
umilinţă şi dă-mi credinţă! 
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Trei luni mai târziu sosi o convocare de la episcop. 
Francis o aştepta de mult, cu toate acestea îl surprinse 
puţin. Ploua torențial când urcă panta care ducea la 
episcopie. Ca să evite să nu fie complet ud, trebui să 
alerge cât putu de repede. Gâfâind, ud şi murdar de 
noroi, se simţea foarte descumpănit. Neliniştea sa crescu 
în timp ce aştepta în camera de primire, solemnă, cu ochii 
ţintă la ghetele lui pline de noroi, care contrastau cu 
frumosul covor roşu. 
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În sfârşit apăru secretarul episcopului, care urcă cu el 
câteva trepte de marmură şi-i arătă în tăcere o uşă de 
mahon închis. Francis bătu, apoi intră. 

Monseniorul MacNabb şedea la biroul lui, nu aplecat 
asupra lucrului, ci odihnindu-se cu obrazul în palmă, cu 
cotul pe braţul fotoliului său de piele. 

Lumina zilei coborând, o rază oblică trecu pieziş prin 
perdelele de catifea de la fereastra înaltă şi învioră 
violetul potcapului său, însă îi lăsă în umbră trăsăturile 
feţei. 

Francis se opri, descumpănit de silueta nemişcată, 
ezitând să recunoască pe vechiul său prieten din Holywell 
şi din San Morales. Niciun sunet nu tulbura liniştea 
camerei, afară de tic-tacul unei pendule Boulle de pe 
sobă. Apoi, un glas sever se ridică: 

— Ei bine, părinte, nu-mi anunţi nicio minune astă- 
seară? Şi cum merg dancingurile dumitale acum? 

Francis simţi că i se strânge gâtul; nu s-ar fi uşurat 
decât plângând. 

Excelenţa Sa continuă să-l examineze pe micul vicar, 
încremenit pe marele covor. 

— Trebuie să mărturisesc că le face bine ochilor mei 
bătrâni să contemple un preot a cărui sărăcie este atât de 
vădită. În general, vin la mine deghizați în bogaţi 
antreprenori de pompe funebre. Veşmintele pe care le 
porţi dumneata sunt groaznice... iar  ghetele: 
înspăimântătoare! 

Se ridică alene şi veni la Francis. _ 

— Dragul meu, sunt fericit să te văd. Insă ai slăbit prea 
mult. 

Puse mâna pe umărul lui Francis. 

— Şi complet ud pe deasupra! 

— Am fost surprins de ploaie, monseniore. 

— Cum? Fără umbrelă? Apropie-te de foc. Vino să te 
încălzeşti. 

Se duse la un dulăpior din care scoase o sticluţă şi 
două păhăruţe. 
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— Nu sunt încă bine aclimatizat cu noua mea 
demnitate. Ar trebui să sun şi să comand unul din acele 
vinuri fine pe care le degustă toţi episcopii în cărţi. Eu n- 
am aici decât Glenlivet, însă cred că este băutura care 
convine mai bine gustului unor scoțieni. 

Îi întinse lui Francis un păhăruţ de whisky pur, îl privi 
cum îl bea, apoi înghiţi pe al său. Se aşeză de cealaltă 
parte a căminului. 

— Şi în ceea ce priveşte demnitatea, să nu-ți fie frică 
de mine. Sunt împodobit acum cu toate gătelile mele, o 
recunosc, însă pe dedesubt corpul meu este greoi, ca-n 
timpul când mă priveai trecând Stincharul! 

Francis roşi. 

— Da, monseniore. 

Tăcură un moment, apoi episcopul reluă serios şi calm: 

— Viaţa nu ţi-a fost uşoară, cred, după ce ai plecat din 
San Morales. 

Francis răspunse încet: 

— Într-adevăr, am eşuat lamentabil. 

— Adevărat? 

— Da. Mă aşteptam la... o mustrare din partea 
dumneavoastră. Ştiu că nu sunt pe placul decanului 
Fitzgerald. 

— Tu nu doreşti să-i placi decât lui Dumnezeu, nu? 

— Nu, nu. Mi-e realmente ruşine: nu sunt mulţumit de 
mine însumi. Am o fire rebelă, incorigibilă. 

Tăcu. 

— Cea mai recentă din nelegiuirile tale pare să fie 
absenţa de la un banchet oferit în onoarea consilierului 
Shand... care dăruieşte cu dărnicie cinci sute de lire 
pentru ridicarea altarul principal. Aveai poate îndoieli 
asupra integrităţii demnului consilier, a cărui generozitate 
este mai mică, se spune, faţă de locatarii săi din 
cocioabele de pe strada Shand? 

— Eu... Francis se opri, confuz. Nu prea ştiu. N-am avut 
dreptate să nu iau parte. Decanul ne recomandase 
special să mergem... el da o mare importanţă. Insă eu n- 
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am putut. 

— Ah, da? zise episcopul, încurajându-l. 

— Fusesem chemat în după-amiaza aceea... 

Francis vorbea silit, cu neplăcere. 

— Vă amintiţi poate de Edward Bannon... Nu mai e de 
recunoscut, boala l-a desfigurat; este paralizat, o 
adevărată caricatură de om făcută după chipul lui 
Dumnezeu. În momentul în care ar fi trebuit să plec, s-a 
agăţat de mâna mea, conjurându-mă să rămân. N-am 
putut să fac altceva... mă reţinea o milă îngrozitoare 
lângă această grotescă zdreanţă muribundă. A adormit 
murmurând: „loan tatăl, loan fiul, loan sfântul Duh...”şi 
saliva îi curgea pe bărbia scofâlcită şi vânătă. Îmi apucase 
mâna... am rămas până dimineaţa. 

Liniştea se prelungea. 

— Nu-i de mirare că decanul este supărat văzând că 
preferi pescuitul cucerniciei. 

Francis lasă nasul în jos. _ 

— Sunt supărat pe mine însumi. Incerc mereu să mă 
corijez. Ciudat, când eram mic, mi-i închipuiam pe toţi 
preoţii infailibili şi desăvârşiţi... 

— Şi acum ai observat că suntem teribil de umani. Da, 
fără îndoială că e o slăbiciune din partea mea să-mi placă 
firea ta rebelă, însă e un antidot răcoritor pentru 
cucernicia monotonă de care sunt sătul. Tu eşti ca o 
pisică rătăcită, Francis, care se furişează în biserică atunci 
când toţi cască în timpul unei predici plicticoase. Metafora 
asta nu e deplasată, căci tu aparţii Bisericii, chiar dacă nu 
eşti de acelaşi soi cu majoritatea colegilor tăi. Nu cred că 
mă laud declarând că sunt probabil singur, printre clericii 
acestei dioceze, care te înţelege cu adevărat. Ai norocul 
ca eu să fiu episcopul tău. 

— O ştiu, monseniore. 

— Ìn ochii mei, explică Excelenţa Sa pe un ton 
îngândurat, tu nu ai eşuat, ci ai izbândit magnific. Ai 
nevoie să fii încurajat, deşi, vorbind aşa, risc să te fac să 
te supraestimezi. Tu îmbini un spirit pătrunzător cu un 
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suflet duios. Eşti în stare să apreciezi nuanţa între a 
reflecta şi a te îndoi. Nu te numeri printre aceşti 
negustoraşi de mărunţişuri ecleziastice, mulţi la număr, la 
care fiecare articol este bine împachetat în mici cutiuţe, 
uşor de distribuit clienţilor. Şi ceea ce îmi place la tine, 
dragul meu, e că eşti lipsit de încrederea aceea 
neruşinată care se sprijină pe dogmă mai mult decât pe 
credinţă. 

În tăcerea care urmă, inima lui Francis se umplu de 
recunoştinţă pentru bătrân. Rămăsese cu ochii plecaţi. 
Vocea liniştită reluă: 

— Natural, dacă nu intervenim, va avea loc ruptura. ŞI 
dacă intervenim în favoarea ta, încăierarea ar deveni 
generală şi nimeni nu va ieşi nepăgubit, tu încă şi mai 
puţin. Oh! Ştiu că lupta nu te înspăimântă. Mie mi-e fiică. 
Imi eşti prea preţios ca să fii aruncat la fiare. Voiam să-ţi 
propun altceva. 

Francis ridică vioi capul şi privirea lui o întâlni pe aceea 
a episcopului, afectuoasă şi prudentă. Bătrânul zâmbi: 

— Să nu-ți închipui că te-aş trata ca pe un coleg dacă 
n-aş căuta să obţin ceva de la tine. 

— Orice... 

Francis nu-şi mai găsea cuvintele. 

Episcopul tăcu îndelung. Faţa lui nemişcată părea 
sculptată. 

— E un mare sacrificiu... un schimb total pe care îl voi 
sugera... Dacă cer prea mult, trebuie să mi-o spui. Însă 
cred că e exact ceea ce-ţi convine. Altă pauză. Societatea 
noastră de Misiuni Străine a primit în sfârşit promisiunea 
unui vicariat în China. 

Când toate formalităţile vor fi îndeplinite, când tu vei fi 
dobândit pregătirea necesară, vrei să fii primul preot care 
să încerce aventura? 

Francis nu scotea o vorbă, nu se urnea din loc. Zidurile 
păreau să se fi prăbuşit în jurul lui. Asemenea propunere 
era atât de neaşteptată, atât de fantastică, încât i se 
tăiase răsuflarea. Să-şi părăsească ţara, prietenii şi să se 


158 


îmbarce către necunoscut, să sară în gol... Nu îndrăznea 
să-şi imagineze. Totuşi, încet, misterios, un entuziasm 
ciudat puse stăpânire pe el. Răspunse cu o voce 
întretăiată: 

— Da... mă voi duce. 

Mac cel Roşu se aplecă şi luă mâna lui Francis în ale 
sale. Ochii săi erau umezi, iar privirea lor fixă, sfâşietoare. 

— Mă aşteptam la asta, dragul meu. Şi ştiu că îmi vei 
face cinste. Dar, te înştiinţez că asta nu va fi o partidă de 
pescuit la somon! 
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IV 
Incidentul din China 


Era la începutul anului 1902. O corabie chinezească, 
foarte înclinată într-o parte, plutea alene. Urca 
imensitatea galbenă a râului Ta Hoang, în provincia Chek- 
Kow, la mai mult de o mie cinci sute de kilometri de 
Tientsin, împodobită cu o figură de proră puţin obişnuită: 
un preot catolic, de talie mijlocie, cu păslari în picioare şi 
cască colonială pe cap. Călare pe bompres şi cu breviarul 
ţinut în echilibru pe un genunchi, Francis încetă o clipă să 
citească cu glas tare cuvinte chinezeşti. Fiecare silabă îi 
părea  gâtlejului său epuizat că posedă tot atâtea 
inflexiuni cât o gamă cromatică. Ca să se odihnească, el 
lăsă privirea să-i rătăcească peste mişcătorul peisaj brun 
şi ocru. Sătul de cele zece nopţi petrecute în gaura aceea 
strâmtă, gratificată cu numele de cabină între punți, şi 
avid de o adiere de aer curat, îşi făcu drum spre partea 
din faţă, traversând masa omogenă de pasageri, lucrători 
de fermă, împletitori de coşuri şi tăbăcari din Sen Siang, 
bandiți şi pescari, soldaţi şi negustori, care se duceau la 
Pai-Tan, înghesuiți cot la cot, fumând, flecărind şi gătind 
bucate printre cuştile de rațe şi porumbei, printre purceii 
priponiţi şi o capră, singură, care se zvârcolea sub o 
plasă. 

Cu toată ferma lui hotărâre de a nu face nazuri, 
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zgomotul, spectacolul şi miresmele acestui sfârşit de 
călătorie, în aparenţă interminabilă, puseseră răbdarea lui 
Francis la grea încercare. La gândul că va ajunge în 
aceeaşi seară la Pai-Tan, le mulțumea lui Dumnezeu şi 
sfântului Andrei. 

Deşi se apropia de capătul călătoriei, nu reuşea încă să 
creadă că face parte integrantă din acest univers, nou şi 
fantastic, atât de depărtat, atât de străin, atât de 
neverosimil de deosebit de tot ceea ce văzuse vreodată 
sau sperase să vadă. Viaţa lui îi apărea brusc ca deviată, 
după o curbă grotescă, de la cursul ei natural. Îşi înăbuşi 
un suspin. Pe când alţii urmau calea dreaptă şi normală, 
firea sa bizară trebuia să o ia pe un drum abătut şi 
întortocheat. 

Despărțirea de ai săi fusese rece. Ned, din fericire, 
murise cu trei luni mai înainte, punct final la epilogul unei 
existenţe vrednice de milă. Dar Polly... Spera din toată 
inima să o regăsească într-o zi. II consola faptul că Judy 
obținuse un post de dactilografă în birourile municipale 
din Tynecastle şi că acest post comporta posibilităţi de 
înaintare. 

Ca să prindă curaj, scoase din buzunarul de la piept 
scrisoarea care îi confirma numirea. Îi fusese adresată de 
abatele Mealey, care plecase de la parohia Saint Dominic 
şi îşi consacrase tot timpul administraţiei Misiunilor 
Străine. Francis o primise la Universitatea din Liverpool, 
unde, vreme de un an, se dăruise cu pasiune studiului 
intensiv al limbii chineze. 


Dragul meu Francis, 


Sunt fericit că-ți pot da veşti bune! Am aflat că 
cesiunea parohiei din Pai-Tan, în vicariatul din Chek-Kow, 
făcută în favoarea noastră de către administrația 
Societății Misiunilor Străine, va fi ratificată de Congregația 
Propagării Credinței. Am hotărât astă-seară, la reuniunea 
Societății Misiunilor din Tynecastle, că nimic nu se mai 
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opune plecării tale. În sfârșit, poți să porneşti spre sfânta 
ta misiune în Orient. 

Atât cât m-am putut informa, Pai-Tan este un ținut 
fermecător, situat în interior, dar la marginea unui fluviu 
plăcut; este un oraş înfloritor, unde se fabrică îndeosebi 
coşuri de nuiele. Cerealele, carnea, păsările de curte, 
fructele tropicale abundă acolo. Dar cel mai important e 
că misiunea noastră binecuvântată este prosperă, deşi 
puțin izolată şi din nenorocire fără preot oficiant de un an. 
Regret că nu am fotografii, dar sediul este dintre cele mai 
satisfăcătoare. Cuprinde o capelă şi un prezbiteriu, 
înconjurate cu o incintă, însuşi cuvântul face să visezi 
aventura; îți aminteşti cum, când eram copii, ne jucam 
de-a indienii? Dar iartă-mi entuziasmul! 

Mai interesantă însă este statistica; ataşez aici un 
exemplar după ultimul raport al părintelui Lawler, care s-a 
retras la San Francisco de un an, raport trimis când a 
plecat din Pai-Tan. N-am nevoie să analizez aici 
documentul pe care îl vei studia fără îndoială în cele mai 
mici amănunte, însă ţin totuşi să subliniez că în mai puțin 
de trei ani a fost atinsă cifra rotundă de 1000 de botezuri, 
din care doar a treia parte au fost administrate pe patul 
de moarte. Patru sute de convertiți au serbat Paştele. Nu 
este îmbucurător, Francis? Aceasta dovedeşte că grația 
lui Dumnezeu ajunge la sufletul păgânilor, chiar şi în 
sunetul gongurilor din templele idolatre. 

Drag prieten, sunt fericit că ţi s-a dat postul acesta de 
încredere. Şi sunt convins că munca ta neobosită va spori 
recolta. Mă bucur să primesc primul tău raport. Simt că în 
sfârşit ţi-ai găsit calea şi că micile tale excentricităţi de 
comportare şi de limbaj care ti-au dăunat în trecut nu vor 
mai fi o piedică în calea activității tale zilnice. Umilinţa, 
Francis, este însăşi viaţa sfinților. Mă rog pentru tine în 
fiecare seară. 

lti voi scrie mai târziu. Aşteptând, pregăteşte-ți 
bagajele, îţi vor trebui sutane groase, indispensabili scurți 
şi te sfătuiesc să porți o centură. Adresează-te la Hanson 
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& Sons. Sunt serioşi şi, mai mult, veri cu organistul de la 
catedrală. 

Poate ne vom revedea mai curând decât iţi închipui. 
Noile tale functii mă vor transforma poate într-un călător 
neobosit în fața Eternului. Ce minunat ar fi să ne întâlnim 
în grădinile umbroase din Pai-Tan? 

Încă o dată, toate felicitările şi toate urările mele de 
bine. 


Fratele tău devotat întru lisus Hristos, 
Anselm Mealey 

Secretarul Societății Misiunilor Străine 
Dioceza din Tynecastle. 


Aproape de apus, o agitaţie intensă cuprinse pasagerii 
corăbiei chinezeşti, ceea ce dovedea că în curând vor 
ajunge la destinaţie. Pe coama unui val, după o cotitură a 
fluviului, corabia pătrunse într-un golf larg şi noroios, 
ticsit cu o flotă de sampane. Şi Francis scrută cu un ochi 
avid oraşul care se ridica în trepte pe marginea râului. 
Sugera un stup, bâzâind de sunete şi sclipind cu lumini 
galbene. La picioarele lui, în nămolul moale, printre 
trestii, erau eşuate o mulţime de bărci şi plute care se 
detaşau în depărtare, pe ecranul unor munţi trandafirii şi 
translucizi. 

Sperase că misiunea îi va trimite o barcă, dar singura 
luntre particulară îl aştepta pe domnul Chia, un negustor 
bogat din Pai-Tan, care, liniştit şi îmbrăcat în satin, ieşea 
pentru prima oară afară din măruntaiele corăbiei 
chinezeşti. Acest personaj, cam la treizeci şi cinci de ani, 
avea înfăţişarea unui bătrân, avea pielea galbenă şi 
netedă, iar părul atât de negru că ai fi crezut că e ud. 
Închis într-o trufaşă rezervă în timp ce Kapong-ul se 
învârtea în jurul lui, el nu îi aruncă nicio privire lui şi totuşi 
preotul se simţea examinat minuţios. 

Numeroasele ocupaţii ale comisarului pricinuiră o 
oarecare întârziere debarcării lui Francis şi cufărului său 
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de metal. Urcând în sampan, strângea cu grijă la piept o 
umbrelă cadrilată, cu culorile tartanului Chisholm, pe care 
i-o dăruise episcopul MacNabb, la plecare. 

Se simţi adânc mişcat când văzu mulţimea care se 
înghesuia la marginile debarcaderului. Să fie aceasta 
congregația venită să-i ureze bun venit? Ce primire 
reconfortantă la terminarea lungului şi plictisitorului său 
voiaj! Inima îi bătea aproape dureros în piept. Dar vai, se 
înşela. Nimeni nu venise să-l salute. Fu silit să-şi croiască 
drum printre oamenii care-l măsurau cu priviri 
indiferente. Când ajunse în partea de sus a treptelor, se 
opri. Înaintea lui, surâzători, îmbrăcaţi curat în albastru şi 
purtând, ca să fie recunoscuţi, o imagine în culori a Sfintei 
Familii, se prezentau doi chinezi. Cele două mici siluete se 
apropiară cu zâmbetul pe buze, bucuroşi să-l vadă - 
făcând mereu  plecăciuni adânci şi multe cruci. 
Prezentările fură mult mai puţin dificile decât se temuse. 
Se informă emoţionat: 

— Cine sunteţi? 

— Noi suntem Hosannah şi Philomena Wang, catiheţii 
dumneavoastră, părinte. 

— Aparţineţi Misiunii? 

— Da, da. Părintele Lawler a construit o misiune 
minunată. 

— Vreţi să mă conduceţi acolo? 

— Desigur, să mergem! Insă poate aţi consimţi mai 
întâi să onoraţi cu prezenţa, nevrednica noastră locuinţă. 

— Vă mulţumesc. Dar ard de nerăbdare să ajung la 
Misiune. 

— Fireşte, vom merge mai întâi la Misiune. Avem o 
lectică şi hamali pentru onoratul părinte. 

— Sunteţi foarte binevoitori, însă prefer să merg pe jos. 

Surâzând mereu, totuşi cu o umbră de regret, 
Hosannah se întoarse şi schimbă repede câteva cuvinte, 
cam aspre, cu hamalii care înconjurau lectica şi îi lăsă să 
plece. Rămaseră doi, unul luă cufărul, celălalt umbrela şi 
porniră. 
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Străzile erau murdare şi întortocheate. Francis simţea 
însă o nespusă plăcere să-şi dezmorţească picioarele 
după îndelungata inactivitate de pe corabie. Îl încălzea o 
ardoare binecuvântată. Cu toată înstrăinarea, simţea 
bătând pulsul acestei omeniri care mişuna ca furnicile. 
Aceste inimi, aceste suflete, trebuia să le câştige! 
Observă că unul din cei doi Wang se oprise şi-i vorbea: 

— Pe strada Fabricanţilor de Plase se găseşte o locuinţă 
plăcută; nu costă decât cinci taeli pe lună... poate 
onoratul părinte ar dori să petreacă noaptea acolo? 

— Nu, nu, Hosannah. Să mergem la Misiune. 

Tăcere. Philomena tuşi. Francis nu înţelegea de ce nu 
mergeau mai departe. Hosannah zâmbi politicos şi 
explică: 

— Aici, părinte, suntem la Misiune. 

Mai întâi Francis nu înţelese nimic. Înaintea lor, pe 
marginea râului, se întindea un teren pustiu, ars de soare, 
mâncat de ploi, înconjurat de un povârniş de caolin 
sfarâmat. Într-o extremitate se zăreau resturile unei 
capele de cărămidă nearsă, fără acoperiş, cu un zid 
crăpat şi cu celelalte dărâmate. Foarte aproape, o 
grămadă de moloz reprezenta fără îndoială rămăşiţele 
unei case. Tufe de iarbă sălbatică creşteau peste tot. O 
singură clădire se mai vedea printre ruine, puţin 
dărăpănată, învelită însă cu un acoperiş de paie; era un 
staul. 

Timp de trei minute, Francis rămase încremenit de 
stupoare, apoi se întoarse încet spre cei doi, care, strânşi 
unul într-altul, slăbuţi, curăţei şi impasibili, îl priveau ca 
doi fraţi siamezi. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Era o Misiune foarte frumoasă, părinte. Costase 
scump şi noi strânsesem banii ca s-o construim. Dar vai, 
bunul părinte Lawler a aşezat-o prea aproape de apă şi 
diavolul a trimis multă ploaie. 

— Dar congregația? Ce-a devenit? 

— Sunt oameni răi, fără credinţă de Dumnezeul din cer. 
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Vorbeau repede,  luându-şi cuvintele din gură, 
gesticulând. 

— Bunul părinte trebuie să înţeleagă cât depinde el de 
catiheţii săi. Vai, după plecarea părintelui Lawler, salariul 
nostru de cincisprezece taeli pe lună nu a mai fost plătit. 
Aşa că n-am putut să instruim cum ar fi trebuit oile 
acestea necredincioase. 

Zdrobit, consternat, părintele Chisholm întoarse 
privirea. lată în ce stare se găsea Misiunea sa! Amintirea 
scrisorii pe care o avea în buzunar îl umplu deodată de 
furie. Cu pumnii strânşi, se apucă să reflecteze. 

Cei doi Wang îl înecau sub un val de cuvinte şi căutau 
să-l convingă să se înapoieze în oraş. Cu greu ajunse să 
se debaraseze de prezenţa lor plictisitoare şi prea 
binevoitoare. Cel puţin singurătatea îi aducea o oarecare 
uşurare. 

Hotărât, îşi duse cufărul în staul. Altădată, Hristos se 
mulţumise cu aşa ceva. Mai erau încă puţine paie pe 
pământul bătătorit. Fără apă şi provizii, cel puţin va avea 
un pat. Despachetă cuverturile, încercând să-şi facă un 
culcuş. Deodată răsună un gong. Sări afară din grajd. 
Dincolo de zidul prăbuşit, lângă templul cel mai apropiat, 
unul dintre acelea care se înşirau pe colină, un bonz 
venerabil, îmbrăcat cu o mantie galbenă vătuită şi cu 
pâslari greoi, lovea plictisit într-un disc de metal, în 
crepusculul nepăsător care se consuma repede. Cei doi 
preoţi - cel al lui Buddha şi cel al lui Hristos - se 
inspectară în linişte, apoi bătrânul se întoarse fără să-şi 
schimbe expresia, urcă câteva trepte şi dispăru. Noaptea 
cădea repede. Francis îngenunche în întunecimea 
zidurilor ruinate şi ridică ochii către primele constelații. Se 
ruga cu o sumbră convingere. 

— Oh! Doamne, vrei să plec de la nimic. E răspunsul 
Tău la vanitatea mea, la arogantul meu respect omenesc. 
Şi e bine aşa. Voi lucra, voi lupta pentru Tine. Nu mă voi 
da niciodată învins... niciodată... niciodată! 

Înapoindu-se în staul, încercă să doarmă cu tot bâzâitul 
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ascuţit al ţânţarilor şi zborul metalic al cărăbuşilor în aerul 
înăbuşitor. Deodată se trezi zâmbind. Nu se simţea eroic, 
ci mai curând ridicol. Sfânta Tereza a comparat viaţa cu o 
noapte petrecută într-un hotel. Desigur, acela în care 
coborâse el nu prea semăna a Ritz. 

In sfârşit, zorile apărură. Se sculă. Scoţând potirul din 
cutia de cedru, improviză pe cufărul său un altar şi 
celebră liturghia, îngenuncheat pe pământul din staul. 
Apoi se simţi înviorat, bine dispus şi fericit. Chiar venirea 
lui Hosannah Wang nu-i micşoră deloc buna dispoziţie. 

— Onoratul părinte ar fi trebuit să mă lase să oficiez eu 
liturghia. Noi suntem plătiţi pentru asta. Şi acum mergem 
să căutăm o locuinţă în strada Fabricanţilor de Plase? 

Francis reflectă. Se hotărâse să rămână pe loc până 
când situaţia se va limpezi, însă trebuia să găsească 
totuşi un centru mai potrivit pentru a-şi exersa misiunea. 
Răspunse: 

— Să mergem îndată. 

Străzile erau pline de lume. Câinii alergau printre 
picioarele lor, porcii se bălăceau în bălțile râului. Copiii îi 
urmăreau cu strigăte şi glume. Cerşetorii implorau, 
inoportuni, cu mâna întinsă. Un bătrân care-şi aşeza 
marfa pe strada Fabricanţilor de Lanterne scuipă cu ură 
spre diavolul străin. La uşa judecătoriei se instalase un 
bărbier ambulant care mânuia lungi brice. Nenorociţii 
abundau; ca şi schilozii, iar orbii, ciupiţi de vărsat, 
înaintau lovind încet drumul cu un lung baston de 
bambus, scoțând un şuierat curios, ascuţit şi prelung. 
Camera înaltă pe care i-o arătă Wang, cu pereţii de hârtie 
şi bambus, era suficientă pentru celebrarea slujbelor. Din 
micile sale economii, plăti prăvăliaşului Hung chiria pe o 
lună înainte şi îşi aşeză crucifixul şi micul acoperământ de 
altar. Il preocupa lipsa patrafirelor cu podoabele altarului. 
Convins că va găsi totul din abundență la Misiunea sa 
„prosperă”, nu adusese aproape nimic. Dar, cel puţin 
esenţialul era instalat. 

Wang intră după el în prăvălia de la parter. Coborând, 
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Francis îl văzu pe Hung luând doi taeli de argint din cei pe 
care-i dăduse el şi trecându-i lui Wang cu un salut 
politicos. Cu toate că ar fi vrut să respecte obiceiurile 
predecesorului său, Francis se simţi brusc cuprins de 
indignare. Afară, în stradă, i se adresă liniştit lui Wang: 

— Regret, Hosannah, dar nu pot să-ţi plătesc 
cincisprezece taeli pe lună. 

— Părintele Lawler îi plătea. De ce onoratul părinte nu 
i-ar plăti? 

— Sunt sărac, Hosannah, cum a fost Stăpânul meu 
înaintea mea. 

— Cât va plăti bunul meu părinte? 

— Nimic, Hosannah. Nici eu nu sunt plătit. Domnul din 
cer ne va recompensa. 

Surâsul lui Wang nu se şterse. 

— Atunci, poate că Hosannah şi Philomena vor merge 
unde vor fi apreciaţi. La Sen Siang, metodiştii plătesc cu 
şaisprezece taeli pe catiheţii cei mai respectaţi. Insă, fără 
îndoială, bunul părinte îşi va schimba părerea. Va 
întâmpina multe greutăţi în Pai-Tan. Poporul respectă 
feng-shua oraşului; legile vântului şi ordinii sunt deranjate 
de infiltrarea străinilor. 

Aşteptă răspunsul preotului. Însă Francis tăcu. Liniştea 
deveni încordată. Apoi Wang se înclină politicos şi-l 
părăsi. 

Francis îşi simţi inima strânsă când chinezul dispăru. 
Procedase bine indispunându-l pe binevoitorul Wang? 
Desigur. Ei nu erau creştini, ci oportunişti şi linguşitori 
care nu erau dispuşi să-l iubească pe Dumnezeu decât în 
măsura în care le aducea bani. Pe de altă parte, ei 
reprezentau singurul punct de contact pe care îl avea cu 
comunitatea sa. Sentimentul singurătăţii îl cuprinse, 
înfricoşător. 

Zilele treceau şi această oribilă izolare sporea, 
agravată de inactivitate şi neputinţă. Inaintaşul său, 
Lawler, clădise pe nisip. Incompetent, credul, beneficiind 
de mari resurse, umblase distribuind bani şi recoltând 
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nume, botezând pe oricine; dobândise astfel o listă de 
creştini atraşi numai de momeala farfuriei de orez. 
Victimă inconştientă a mii de şmecherii subtile, legănat 
de iluzii, vanitos şi foarte fericit de succesul său, umpluse 
zadarnic lungi rapoarte. Trecerea sa nu lăsase nicio urmă. 
Nimic nu mai subzista din străduinţele sale, poate doar, la 
funcţionarii oraşului, amintirea  dispreţuitoare a 
lamentabilei sale prostii de străin. 

În afară de o sumă infimă, destinată cheltuielilor sale 
de întreţinere, şi un bilet de cinci livre pe care Polly i-l 
furişase în mână la plecare, Francis nu poseda absolut 
nimic. Fusese avertizat că ar fi inutil să ceară asistenţă 
asociaţiei eparhiale, nou fondată. Scârbit de exemplul lui 
Lawler, îşi făcea o glorie din sărăcie. Işi jură solemn să nu 
cumpere congregația. Va munci prin graţia lui Dumnezeu 
şi cu ajutorul celor două mâini ale sale. 

Totul era încă de făcut. Atârnă o inscripţie la uşa 
capelei sale improvizate; rezultatul fu nul: nimeni nu veni 
să asiste la liturghie. Cei doi Wang îşi dăduseră osteneala 
să răspândească pretutindeni zvonul că este sărac şi că 
nu are de distribuit decât vorbe amare. Incercă o 
reuniune în aer liber, nu departe de Palatul de Justiţie, îşi 
bătură joc de el; renunţă. Eşecurile sale îl umileau. Un 
servitor chinez predicând confucianismul pe străzile 
Liverpoolului ar fi avut mai mult succes. Îndărătnic, îşi 
astupa urechea la glasul demonului şiret care îi sugera să 
admită că este incompetent. 

Se ruga, se ruga cu disperare. Credea cu înfocare în 
eficacitatea rugăciunii. 

„Oh! Doamne! m-ai ajutat de atâtea ori, ajută-mă şi 
acum. Te rog!” 

În unele momente, furia îl orbea. De ce fusese trimis, 
cu pretexte amăgitoare în această gaură pierdută? 
Sarcina depăşea forţele umane şi chiar pe aceea a lui 
Dumnezeu! Lipsit de orice mijloc de comunicare, izolat în 
interiorul teritoriului, la şapte sute de kilometri de 
misionarul cel mai apropiat, părintele Thibodeau din Sen 
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Siang, el nu putea rezista. 

Intreţinută de cei doi Wang, ostilitatea populară la 
adresa lui creştea. Se obişnuise cu baţjocurile copiilor. 
Acum, când trecea, un grup de tineri, haimanale, se 
adunau şi-l urmăreau cu mitocănii. Dacă se oprea, unul 
dintre ei avansa şi îşi făcea nevoile în apropierea lui. Într- 
o seară, pe când se înapoia acasă, la căderea nopţii, o 
piatră veni din întuneric şi-l lovi drept în frunte. 

instinctul de luptă al lui Francis se deşteptă brusc. 
Pansându-şi rana, îi veni o idee; se întrerupse şi se adânci 
în gânduri. Da... trebuia neapărat să stabilească un 
contact cu oamenii aceştia... şi poate, oricât de primitivă 
ar fi această nouă iniţiativă îl va ajuta. 

A doua zi de dimineaţă închirie cu un supliment de doi 
taeli pe lună cămăruţa din spatele dughenei lui Hung, ca 
să instaleze un mic dispensar. Dumnezeu ştie că el nu 
avea prea multe cunoştinţe. Insă urmase un curs de prim 
ajutor şi din îndelunga sa intimitate cu familia Tulloch 
învățase câteva noţiuni de igienă. 

Mai întâi, nimeni nu îndrăzni să vină la el, făcându-l să 
transpire de disperare. Însă puţin câte puţin, din 
curiozitate, una sau două persoane veniră să-l consulte. 
Bolile bântuiau în oraş şi metodele doctorilor chinezi erau 
barbare. El obţinu un oarecare succes. Nu cerea nicio 
plată, nici convertire. Clientela sa crescu treptat. Scrise 
doctorului Tulloch o scrisoare presantă, adăugând şi cele 
cinci livre de la mătuşa Polly, şi-l imploră să-i expedieze 
pansamente, bandaje şi orice leacuri indispensabile. 
Capela rămânea goală, însă dispensarul era adesea plin. 

Seara se lăsa pradă sinistrelor sale meditări printre 
ruinele Misiunii. Imposibil să clădeşti ceva pe pământul 
acesta de eroziune. Şi el contempla, cu o poftă nebună, 
colina însorită de la Jade Vert Vif, pe panta căreia, 
acoperită cu cedri, erau presărate zeci de temple. Ce 
poziţie măreaţă pentru a ridica biserica lui Dumnezeu! 

Terenul acesta aparţinea unui judecător civil pe nume 
Pao, membru al acestei coterii de negustori şi magistrați - 
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aliaţi toţi prin căsătorie - care ţinea în mână toate 
afacerile oraşului. Pao înşuşi ieşea puţin. Dimpotrivă, 
aproape în toate după-amiezele, vărul său, un demn 
mandarin în vârstă de patruzeci de ani, gras şi scund, 
care-i administra terenurile, venea să supravegheze sau 
să plătească lucrătorii care munceau în carierele de argilă 
de lângă pădurea de cedri. Mistuit de săptămânile trăite 
în singurătate, mâhnit şi persecutat, Francis nu mai era 
într-o stare normală. Nu avea nimic, nu era nimic. Totuşi, 
într-o bună zi îndrăzni să se apropie de impunătorul 
mandarin, în momentul în care acesta traversa drumul ca 
să-şi găsească lectica. Nu îşi dădea seama de 
incorectitudinea acestui demers direct. La drept vorbind, 
nu prea ştia ce face: încerca, orice s-ar întâmpla, să dea o 
lovitură. 

— Am admirat adesea această frumoasă proprietate pe 
care dumneavoastră o administraţi cu atâta înţelepciune. 

Sub efectul surprizei, vărul domnului Pao măsură 
neînsemnata siluetă a străinului cu ochii de foc şi căruia 
un bandaj îi înconjura fruntea. Cu o politeţe glacială, 
suportă ofensele repetate ale preotului asupra gramaticii, 
formulă scurt câteva remarci nepoliticoase asupra 
propriei persoane, asupra umilei sale familii şi 
mizerabilelor sale posesiuni, observaţii generale asupra 
timpului, recoltelor şi dificultăţilor prin care trecuse oraşul 
în anul precedent ca să se debaraseze, cu ajutorul 
banilor, de bandiții din Wai-Chu; apoi, cu un gest precis, 
deschise portiera lecticii. Dar Francis, ameţit, insistă să 
aducă iar vorba despre proprietatea Jade Vert Vif. 

Atunci mandarinul zâmbi cu răceală: 

— Domeniul Jade Vert Vif este o perlă fără preţ; are o 
suprafaţă de şaizeci mous... umbrit, bine udat, cuprinde 
câmpii... şi în afară de asta, o carieră foarte bogată de 
argilă de prima calitate pentru fabricarea ţiglei, oalelor şi 
cărămizilor. Domnul Pao nu doreşte să-l vândă. A refuzat 
cincisprezece mii de dolari de argint. 

La preţul acesta, de zece ori superior celor mai nebune 
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preţuiri ale sale, picioarele lui Francis se muiară. Febra îl 
părăsi. Se simţi deodată uşor, cu capul gol, ruşinat de 
absurdele visuri cărora li se abandonase. Cu durere de 
cap, mulţumi vărului lui Pao şi murmură scuze confuze. 

Chinezul acesta scund, cultivat, sigur pe sine notă 
tristeţea dezamăgită a preotului şi o lumină lăuntrică 
străbătu masca lui atentă şi rezervată. 

— De ce a venit Shang-Foo printre noi? Nu sunt oare 
necredincioşi de recuperat în ţara lui? Noi nu suntem 
necredincioşi. Avem însă propria noastră religie. Zeii 
noştri sunt mai vechi decât ai voştri. Celălalt Shang-Foo a 
fabricat mulţi creştini vărsând câteva picături de apă 
peste muribunzi şi cântând „Ya... Ya!” sau dând de 
mâncare şi haine acelora care cântau nu contează ce, ca 
să-şi îmbrace corpul şi să-şi umple stomacul. Tot asta 
doreşte să facă şi Shang-Foo? 

Francis îl privi. Faţa lui slabă era lividă şi umbre 
profunde i se adânceau sub ochi. Intrebă calm: 

— Credeţi cu adevărat că aceasta este ambiția mea? 

Urmă o pauză stranie. Deodată, vărul domnului Pao 
plecă ochii. 

— lertaţi-mă, zise el încet. Nu înţelesesem. Sunteţi un 
om cinstit. 

O oarecare simpatie străbătea din confuzia lui. 

— Regret că terenul vărului meu nu este disponibil. Aş 
putea să vă fiu de folos într-alt fel? 

Vărul domnului Pao aştepta un răspuns cu o 
amabilitate nouă, ca şi când ar fi dorit să-şi repare 
greşeala. Francis reflectă o clipă, apoi întrebă cu inima 
grea: 

— Aţi putea să-mi spuneţi sincer dacă se găsesc pe aici 
adevăraţi creştini? 

Vărul domnului Pao răspunse încet: 

— Poate. Insă nu trebuie să-i cauţi la Pai-Tan. 

Se întrerupse, apoi reluă: 

— Am auzit spunându-se că s-ar găsi într-un sat din 
munţii Kwang. 
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El arătă cu un gest spre munţii îndepărtați. _ 

— Satul acela ar fi creştin de mai mulţi ani. Insă e 
departe. La multe leghe de aici. 

O rază pătrunse în sumbra durere în care se cufunda 
sufletul lui Francis. 

— Asta mă interesează într-adevăr. Puteţi să-mi daţi şi 
alte amănunte? 

Celălalt clătină din cap cu regret. 

— Este o localitate mică pe înălţimi, de-abia cunoscută. 
Vărul meu a auzit vorbindu-se despre ea cu ocazia 
comerţului său cu piei de oi. 

Zelul lui Francis îl îndemna să insiste. 

— Aţi putea să vă informaţi dumneavoastră? Aţi putea 
să-mi procuraţi informaţii asupra drumului care duce în 
sat?... Poate o hartă? 

Vărul domnului Pao reflectă, apoi, grav, făcu un semn 
afirmativ din cap. 

— Se poate! Îi voi cere domnului Pao. În afară de asta, 
nu voi uita să-i spun că am avut împreună o onorabilă 
discuţie. 

Salută şi se retrase. 

Reconfortat de această speranţă neaşteptată, Francis 
se înapoie la îngrăditura în ruine unde, cu ajutorul câtorva 
cuverturi, al unui burduf şi al câtorva ustensile cumpărate 
în oraş, instalase o tarabă primitivă. In timp ce pregătea 
puţin orez, mâinile îi tremurau de emoție. Un sat creştin! 
Trebuia cu orice preţ să-l găsească! Pentru prima dată, 
după atâtea luni de deznădejde, se simţi din nou condus, 
inspirat de Dumnezeu. 

Absorbit de gânduri, rămase nemişcat în lumina 
crepusculului, când îl treziră strigătele discordante ale 
corbilor care îşi disputau un stârv la marginea apei. Fu 
silit să se ducă să-i izgonească. Şi aici, în timp ce oribilele 
păsări băteau din aripi şi croncăneau în jurul său, văzu că 
prada lor era cadavrul unei fetiţe nou-născute. 

Fremătând de milă, ridică trupul ciopârţit al sărmanei 
creaturi şi constată că fusese strânsă de gât, apoi 
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aruncată în apă. Înfăşură rămăşiţele într-o cârpă albă şi le 
îngropă într-un colţ al îngrăditurii. Recitind apoi întruna 
rugăciunile morţilor, gândi: „Da, cu toate îndoielile mele, 
ei au nevoie de mine în această stranie ţară”. 


2 


După cincisprezece zile, într-o zi din vara timpurie, era 
gata. Puse o tăbliță vopsită la uşa aşezământului său din 
strada  Fabricaţilor de Plase, anunțând închiderea 
temporară a dispensarului. Apoi, cu ajutorul unor curele, 
îşi fixă pe spate un sul de cuverturi şi provizii şi, înarmat 
cu umbrela, porni curajos la drum. Harta furnizată de 
vărul domnului Pao era foarte bine executată; în colţuri, 
balaurii scuipau foc, dar conţinea o mulţime de detalii 
topografice până la munţi. Acolo harta devenea vagă şi 
mici schiţe de animale înlocuiau numele locurilor. Însă, 
după conversațiile lor şi încredinţându-se propriului simţ 
de orientare, Francis îşi reprezenta destul de bine drumul 
de urmat. 

Se îndrepta către pasul Kwang. 

Timp de două zile traversă un ţinut plăcut: după 
câmpuri verzi de orez, ude, urmau păduri de brad ale 
căror ace căzute formau un covor moale şi elastic sub 
paşii săi. Foarte aproape de Kwang, traversă o vale 
adăpostită, unde înfloreau din abundență rododendronii 
sălbatici şi, mai încolo, în aceeaşi după-amiază de vis, 
găsi o livadă de caişi înfloriţi al căror miros îi pişcă nările 
ca spuma şampaniei. Apoi începu urcuşul pantelor drepte 
şi râpoase. 

Frigul devenea mai aspru cu fiecare pas. Noaptea, 
ghemuit la adăpostul unei stânci, asculta vântul şuierând 
şi bubuitul ca de tunet al apelor precipitate de topirea 
zăpezilor în trecători. Ziua, albul scânteietor şi aspru al 
culmilor îl orbea. Aerul îngheţat pătrundea în plămâni. 

A cincea zi ajunse în vârful lanţului muntos, un pustiu 
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de gheţuri şi de stânci, şi se bucură să coboare pe celălalt 
versant. Poteca ieşea iar pe un vast platou înverzit, care 
continua cu coline rotunjite. Acolo erau păşunile despre 
care îi vorbise vărul domnului Pao. 

Până acum, munţii îi serviseră pentru a se orienta pe 
drumul întortocheat; de aici încolo trebuia să conteze pe 
providenţă, pe busola sa şi pe bunul său simţ scoţian. 
Merse fără şovăială spre vest. Ţinutul îi amintea de zona 
de nord a Scoției. Întâlnea turme mari de capre şi oi care 
păşteau, stoice, şi fugeau îngrozite la apropierea lui. 
Surprinse şi fuga rapidă a unei gazele. Cu ţipete 
înnebunite, mii de rațe zburau din cuiburile lor ascunse 
printre tufele de iarbă dintr-o mlaştină şi întunecară cerul. 
Cum proviziile lui se sfârşeau, se grăbi să-şi umple traista 
cu ouă proaspete. 

Nici potecă, nici arbori nu se vedeau pe platoul acesta, 
începea să-şi piardă orice speranţă că va descoperi satul. 
Însă în a noua zi, devreme, atunci când se gândea să se 
întoarcă, zări în faţa ochilor prima casă de când părăsise 
pantele. Se grăbi spre coliba de păstor, însă uşa era 
înţepenită cu noroi: era nelocuită. Pe când se înapoia 
plouat şi dezamăgit, văzu un tânăr care urca colina în 
urma turmei sale. 

În vârstă cam de şaptesprezece ani, era mic şi nervos 
ca şi oile sale; faţa-i inteligentă şi veselă exprima mirare. 
Era îmbrăcat cu pantaloni scurţi de piele de oaie şi cuo 
pelerină de lână. La gât avea o cruciuliţă de Yuan de 
bronz, subţire ca hârtia de veche ce era, pe care era 
gravat grosolan un porumbel. Părintele Chisholm 
contemplă în tăcere crucea antică şi chipul plăcut al 
băiatului. În sfârşit, cuvintele îi veniră pe buze, îl salută 
pe tânăr şi se informă dacă era din satul Liu. 

— Vin din satul creştin. Mă numesc Liu-Ta. Tatăl meu 
este unul dintre preoţii satului. 

Liniştea se restabili. Misionarul crezu preferabil să nu 
întrebe mai mult. Se mărgini să spună: _ 

— Vin de departe. Şi eu sunt preot. li voi fi 
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recunoscător dacă mă vei duce la tine. 

Satul se întindea într-o vale accidentată, la o distanţă 
de cinci // către vest, şi se compunea din treizeci de case 
ascunse între coline; împrejmuit cu ziduri de piatră, era 
înconjurat de mici câmpuri de cereale. Il domina o 
bisericuţă de piatră, situată în mijlocul unei coline, după o 
bizară piramidă de piatră, umbrită de un ginkgo. 

Abia pătrunse în sat că toată populaţia - bărbaţi, femei, 
copii şi câini - îl înconjură numaidecăt, înghesuindu-se de 
curiozitate în jurul lui şi ca să-i ureze bun venit. Il trăgeau 
de mânecă, îi atingeau ghetele şi-i examinau umbrela cu 
strigăte de admiraţie. În acest timp, Ta le dădea explicaţii 
rapide într-un dialect necunoscut. Mulțimea aceasta 
număra vreo şaizeci de persoane - de un tip primitiv şi 
robust, cu privirea naivă şi prietenoasă - ale căror 
trăsături trădau legături consangvine. Ta îl aduse imediat 
pe tatăl său, Liu-Chi, un om ca la cincizeci de ani, scund şi 
îndesat, cu o înfăţişare demnă şi simplă, cu o bărbuţă 
căruntă. 

Vorbind rar, ca să fie înţeles, Liu-Chi declară: 

— Ne bucurăm că aţi venit, părinte. Veniţi la mine să vă 
odihniţi puţin înainte de rugăciune. 

ÎI conduse pe părintele Chisholm către cea mai mare 
dintre locuinţe, construită pe o temelie de piatră, lângă 
biserică, şi-l pofti curtenitor într-o cameră joasă şi 
răcoroasă. La extremitatea acestei săli, Francis văzu o 
spinetă de mahon şi o pendulă cu roată, portugheză. 
Înmărmurit, mut de mirare, Francis nu putea să-şi 
desprindă privirea de la pendulă. Pe cadranul de aramă 
era gravat. Lisabona, 1632. 

Însă Liu-Chi nu-i lăsă timp să studieze obiectele mai de 
aproape, căci întrebă: 

— Doriţi să ţineţi dumneavoastră liturghia, părinte, sau 
preferaţi s-o fac eu? 

Ca în vis, părintele Chisholm înclină capul în direcţia 
celuilalt. Involuntar, răspunse: 

— Dumneavoastră... vă rog. 
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Era pradă unei imense confuzii. Însă simţea că e 
important să nu lămurească brutal misterele astea 
punând întrebări. Trebuia să se iniţieze încetul, cu 
răbdare, observând totul în jurul lui. 

După o jumătate de oră, toţi erau adunaţi în biserică. 
De dimensiuni mici, fusese clădită cu gust, în stilul 
Renaşterii, în care se manifesta o influenţă arabă. Avea 
trei arcade simple perfect proporţionate. Uşa şi ferestrele 
erau susţinute de stâlpi drepţi. Zidurile erau împodobite 
cu mozaicuri neterminate. 

Chisholm se aşeză în primul rând al unei congregaţii 
atente, înainte de a intra, fiecare se spălase pe mâini cu 
mare ceremonie. Cea mai mare parte dintre bărbaţi şi 
câteva femei îşi puseră pe cap bonete de rugăciune. 
Deodată cineva lovi într-un clopot fără limbă, iar Liu-Chi 
se apropie de altar îmbrăcat într-un veşmânt de un 
galben şters, încadrat de o parte şi de alta de câte un 
tânăr. Se întoarse şi adresă un salut ceremonios 
părintelui Chisholm şi întregii congregaţii. Apoi începu 
slujba. 

Francis asistă îngenuncheat, ţeapăn, imobil, ca la un 
spectacol în vis. Işi dădea seama că ceremonia era o 
bizară supraviețuire, o reflectare  înduioşătoare a 
liturghiei. Fără îndoială, Liu-Chi nu ştia niciun cuvânt latin, 
fiindcă el slujea în limba chineză. Spuse mai întâi: 
Confiteor, apoi Credo. Când urcă la altar şi deschise 
cartea de rugăciuni imprimată pe pergament pe pupitrul 
său de lemn, Francis identifică limpede pasaje din 
Evanghelie, psalmodiate solemn în limba chineză. Era o 
traducere originală... Cu evlavie, îşi ţinea răsuflarea. 

Congregația întreagă înaintă ca să se împărtăşească. 
Chiar şi copiii de sân erau aduşi până la treptele altarului. 
Liu-Chi coborî purtând un potir cu vin de orez. Îşi înmuie 
degetul mare şi-l puse pe buzele fiecărui credincios. 

Inainte de a părăsi biserica, asistenţa se reuni în jurul 
statuii Salvatorului, apoi aprinse bastonaşe de tămâie şi 
le aşeză pe candelabrul masiv de la picioarele statuetei. 


177 


În sfârşit, fiecare se prosternă de trei ori şi se retrase 
respectuos. 

Părintele Chisholm rămase în urmă, cu ochii plini de 
lacrimi, mişcat de aceste cucernicii copilăreşti şi simple, 
toate asemănătoare celor la care fusese de atâtea ori 
martor în Spania. Fireşte, ceremonia nu avea nicio 
validitate - el zâmbi uşor gândindu-se la indignarea 
abatelui Tarrant la vederea ei însă nu se îndoia că trebuie 
să fie plăcută lui Dumnezeu. 

Liu-Chi îl aştepta afară ca să-l însoţească la el acasă. 
Acolo fusese pregătit un ospăț. Infometat, părintele 
Chisholm făcu mare cinste tocanei de oaie şi delicioasei 
ciorbe de varză în care pluteau găluşti şi ciudatei mâncări 
de orez cu miere sălbatică. In viaţa sa nu mâncase bucate 
atât de gustoase. 

Ospăţul terminat, el începu să-l chestioneze pe Liu-Chi 
cu tact. Ar fi preferat să i se taie limba decât să-l 
mâhnească. Cu blândeţe şi încrezător, bătrânul îi dădea 
explicaţii. Convingerile sale erau creştine, naive ca ale 
unui copil şi, curios, amestecate cu tradiţii din Tao-tâ. 
Poate chiar, gândea amuzat în sinea lui părintele 
Chisholm, şi cu un pic de nestorianism pe deasupra... 

Liu-Chi povestea că credinţa lor se transmitea din tată 
în fiu, de generaţii. Fără să fie total despărţit de restul 
lumii, satul era totuşi foarte îndepărtat. Era atât de mic, 
atât de strâns în el, încât străinii nu pătrundeau aici decât 
foarte rar. Ei formau o mare familie. Existenţa lor 
pastorală le era suficientă. Recoltau cereale, şi aveau oi 
din abundență, chiar în epoca celor mai cumplite lipsuri. 
Brânzeturile se păstrau în burdufuri de oaie, şi fabricau, 
cu fasole, două feluri de unt - roşu şi negru, numit chiang. 
Se îmbrăcau cu lână scărmănată cu mâinile lor şi cu piei 
de oaie pentru a se apăra de frig. Preparau de asemenea, 
cu ajutorul acestor piei, un fel de pergament foarte 
prețuit la Pekin. Pe platourile lor trăiau o mulţime de mici 
capre sălbatice. Din când în când, un membru al familiei 
se ducea să vândă aceste produse. 


178 


Micul trib număra trei preoţi, destinaţi preoţiei chiar din 
copilărie. O zecimală de orez le era dată pentru unele 
servicii religioase. Manifestau o cucernicie aparte cu 
privire la cele Trei Sfinte Persoane, Sfânta Treime. Nu 
văzuseră niciodată, de când îşi puteau aminti, 
hirotonisirea unui preot. Părintele Chisholm ascultase 
foarte atent şi puse în sfârşit întrebarea care-l preocupa 
cel mai mult: 

— Nu mi-aţi spus, de când datează comunitatea 
dumneavoastră? 

Liu-Chi îl scrută pentru ultima dată pe vizitator. Apoi cu 
un zâmbet liniştit, se ridică şi se duse în camera vecină, 
de unde se întoarse numaidecât cu un pachet înfăşurat în 
piei de oaie. Îl întinse în tăcere preotului, pe care îl privi 
despachetând această comoară; apoi, văzându-l pe 
părintele Chisholm absorbit de conţinutul pachetului, se 
retrase cu paşi tiptil. 

Era jurnalul părintelui Ribiero, redactat în portugheză, 
înnegrit, mânjit, dar încă lizibil. Cunoscând limba 
spaniolă, Francis putu să-l descifreze cu uşurinţă. 
Interesul extraordinar al documentului îl făcea să uite 
dificultăţile. Nemişcat, rămase cufundat acolo, mâna sa 
întorcând încet, din când în când, o pagină. Trei sute de 
ani trecuseră: vechea pendulă oprită îşi reluase tic-tacul. 

Manuel Ribiero, misionar din Lisabona, sosise la Pekin, 
în 1625. Francis îşi reprezenta exact portughezul, un 
tânăr de douăzeci şi nouă de ani, micuţ, vioi, cu obrazul 
mat, cu ochi arzători, umil totuşi. La Pekin, tânărul 
misionar intrase în grațiile părintelui Adam Schall, 
celebrul iezuit german, misionar, curtean şi astronom, 
mare prieten şi fondator al canonului extraordinar al 
împăratului Chun-Chin. Timp de mai mulţi ani, părintele 
Ribiero împărţise cu el, într-o oarecare măsură, favoarea 
de care se bucura acest om uimitor, atât de abil să 
supravieţuiască intrigilor complicate ale Curţii Celeste şi 
care propaga credinţa creştină până în haremul imperial, 
zăpăcindu-şi duşmanii cei mai înverşunaţi prin predicția 
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exactă a cometelor sau eclipselor, autor al unui nou 
calendar şi care ştiuse să-şi facă prietenii puternice şi să 
cucerească titluri distinse, pentru el şi pentru toţi urmaşii 
săi. 

Apoi portughezul se rugase să fie trimis la regii din 
Tartaria. Adam Schall cedase dorinţei sale. O caravană 
somptuos echipată şi formidabil înarmată se organizase şi 
părăsise Pekinul în ziua Adormirii Maicii Domnului, în 
1629. Totuşi, nu putuse să-şi atingă scopul. Atacaţi prin 
surprindere de o hoardă de bandiți pe versantul de nord 
al munţilor Kwang, apărătorii săi cei mai curajoşi 
aruncaseră armele ca să poată fugi mai uşor. Comorile 
caravanei fuseseră prădate. Părintele Ribiero scăpase, 
însă grav rănit de săgețile de silex, neputând să salveze 
din dezastru decât efecte personale şi esenţialul 
echipamentului său ecleziastic. Pierdut în zăpadă, se 
încredinţase lui Dumnezeu şi se oferise jertfă. Insă frigul îi 
îngheţase rănile. În ziua următoare se târâse până la o 
colibă de ciobani, în care rămăsese şase luni, între viaţă 
şi moarte. In acest timp, la Pekin se aflase din sursă 
sigură că părintele Ribiero fusese masacrat. Nu se 
trimisese deci nicio expediţie să-l caute. 

Când portughezul observase că se însănătoşeşte, 
încercase să-l anunţe pe Adam Schall. Însă timpul trecea 
şi el rămânea. Aceste platouri vaste, ierboase îi dăduseră 
un nou sens al valorilor, aici dobândise obiceiul 
contemplării. Pe de altă parte, trei mii de /; îl despărţeau 
de Pekin, distanţă care ar fi pus pe gânduri şi pe omul cel 
mai curajos. El se hotărî să reunească pe loc câţiva 
ciobani şi să întemeieze un sat. Ridicase o biserică. Astfel 
ajunsese prietenul şi pastorul nu al regelui Tartariei, ci al 
acestui umil cătun. 


Cu un suspin, Francis închise jurnalul. Se lăsa seara şi 
el stătea încă acolo, adâncit în gânduri, obsedat de 
viziuni. Apoi se ridică şi se duse la piramida de pietre din 
vecinătatea bisericii. Ingenunche şi se rugă mult timp pe 
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mormântul părintelui Ribiero. 

Petrecu opt zile în satul lui Liu-Chi. Fără a jigni pe 
nimeni, îi convinse să-i permită să confirme toate 
botezurile şi căsătoriile. Oficie liturghia. Cu blândeţe, la 
momentul potrivit, sugeră îndreptarea unor practici. l-ar fi 
luat prea mult timp ca să readucă satul la o ortodoxie 
strictă: i-ar fi trebuit luni, nu ani. Avea vreo importanţă? 
Va proceda treptat. Comunitatea aceasta mică îi părea 
proaspătă şi sănătoasă ca un măr frumos. 

Le povesti frumoase legende. Seara se aprindea un foc 
mare înaintea casei lui Liu-Chi şi sătenii se aşezau toţi în 
jurul lui: stând pe prag, Francis vorbea acestui auditoriu 
tăcut şi atent, cu ochi scăpărători. Nu se mai săturau să 
afle că religia lor era răspândită în lumea întreagă. Erau 
încântați de descrierea măreţelor catedrale din Europa, 
de miile de credincioşi care se duc la Sfântul Petru, regi 
mari, prinți puternici, oameni de stat şi nobili seniori, ca 
să adore pe acest Dumnezeu din Cer pe care şi ei îl 
adorau aici, Stăpânul şi Prietenul lor. Această comuniune 
creştină, despre care până acum nu avuseseră decât o 
vagă idee, îi umplea de orgoliu. 

Pe feţele acestea suspendate de buzele lui, pe care 
jucau umbre şi lumini, se zugrăvea o uimire fericită şi 
Francis îl simţea pe părintele Ribiero foarte aproape, 
surâzător, mulţumit de el. Uneori era ispitit să renunţe la 
Pai-Tan şi să se consacre acestor oameni simpli. Ce fericit 
ar fi el aici! Ar polei cu atâta dragoste această bijuterie 
veche, descoperită brusc în acest pustiu. Insă nu, satul 
era prea mic, prea depărtat. N-ar putea ajunge niciodată 
centrul unei adevărate misiuni. Respinse hotărât ispita. 

Tânărul Ta îl urma pretutindeni. Acum nu se mai 
numea Ta, ci losif, căci îşi alesese acest nume pentru a fi 
botezat din nou. Încurajat de noul nume, îl rugase pe 
Francis să-i permită să slujească liturghia şi acesta 
consimţise, surâzând, deşi losif nu ştia nicio silabă 
latinească. 

În ajunul plecării, părintele Chisholm stătea în faţa 
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casei, când apăru losif; expresia lui, de obicei veselă, era 
tristă: venea însă primul să asculte ultima discuţie. La 
vederea tânărului, preotul înţelese deodată regretele 
acestuia şi avu o inspiraţie fericită. 

— Iosif! Ţi-ar plăcea să mergi cu mine dacă tatăl tău ar 
consimţi? Ai putea să-mi fii foarte folositor. 

Tânărul sări în sus de bucurie, apoi căzu la picioarele 
preotului şi-i sărută mâna. 

— Stăpâne, speram că mi-o veţi cere. Tatăl meu este 
de acord. Vă voi servi din toată inima. 

— Calea noastră va fi adesea grea, Iosif! 

— Însă vom fi împreună, Stăpâne, şi vom învinge 
greutăţile. 

Părintele Chisholm îl ridică pe tânăr. Era mişcat. Simţea 
că acţionase cu înţelepciune. ` 

A doua zi terminară pregătirile de plecare. Ingrijorat şi 
surâzător, losif îşi făcea de lucru, împovărând peste 
măsură cei doi căluţi cu părul des pe care îi încărcase 
încă din zori. Băieţii mai mici se adunaseră în jurul lui, 
căci plecarea aceasta făcuse vâlvă. In biserică, părintele 
termină să-i mulţumească lui Dumnezeu. Când se ridică, 
Liu-Chi îi făcu semn să-l urmeze în cripta sanctuarului. 
Dintr-un cufăr de cedru, scoase un patrafir magnific, în 
întregime brodat cu aur. Satinul era pe alocuri subţire ca 
hârtia, totuşi, veşmântul era neatins, bun de întrebuințat, 
deşi de o valoare nepreţuită. Bătrânul surâse când văzu 
expresia zugrăvită pe chipul lui Francis. 

— Vă place acest umil obiect? 

— Are o lucrătură foarte aleasă. 

— Luaţi-l. Este al dumneavoastră. 

Toate protestele lui rămaseră zadarnice. Liu-Chi stăruia 
să-i ofer această minune. Infăşurat într-o pânză de 
cânepă nouă, patrafirul fu vârât în sacul lui Iosif. _ 

În sfârşit, Francis trebui să-şi ia rămas-bun. Îi 
binecuvântă şi le promise solemn că va reveni înainte de 
şase luni. Data viitoare, călătoria va fi mult mai uşoară, 
călare şi cu losif călăuză. Apoi amândoi încălecară căluţii 
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şi, unul lângă altul, urcară pe platouri. Tot satul îi urmări 
cu priviri pline de iubire. 

Părintele Chisholm şi Iosif îşi grăbiră caii. Credinţa lui 
Francis era reînsufleţită, magnific întărită. Îl susţinea o 
nouă speranţă. 


3 


Vara care urmase după înapoierea lor la Pai-Tan se 
scursese. Anotimpul rece se apropia. losif ajută să repare 
staulul, astupă crăpăturile cu noroi şi caolin. Două paturi 
de lemn se sprijineau acum de zid şi un brasero ţinea loc 
de vatră pe pământul bătătorit. 

losif, a cărui poftă de mâncare era excelentă, adunase 
o baterie respectabilă de ustensile de bucătărie. Tânărul, 
mai puţin angelic, ajunsese să fie bine cunoscut: flecărea 
bucuros, preţuia grozav laudele, ocazional se putea arăta 
încăpățânat şi şterpelea, cu o naivă îndemânare, pepenii 
verzi bine copţi ai zarzavagiului vecin. 

Francis era încă hotărât să nu părăsească umilul lor 
adăpost până când nu vedea ce întorsătură vor lua 
evenimentele. Puțin câte puţin, câteva suflete timide se 
furişară în capela lui din strada Fabricanţilor de Plase. 
Prima fusese o femeie bătrână; scosese un şirag de 
mătănii din sacul care îi servea de haină; era atât de 
sfioasă, că o vorbă ar fi fost de-ajuns să o ia la fugă. 

Francis se abţinuse cu greu să-i adreseze cuvântul şi a 
doua zi revenise cu fiica ei. 

Numărul jalnic de restrâns de credincioşi nu-l descuraja 
nicidecum. Hotărârea sa de a nu converti nici prin 
măguliri, nici prin daruri era de neclintit. Dispensarul 
mergea admirabil. Aparent, lipsa lui fusese regretată. La 
întoarcere, o adevărată curte de miracole se înjghebase 
la uşa lui Hung. Practica îi exersase judecata şi chiar 
dibăcia. Tot soiul de boli treceau prin faţa lui: afecţiuni de 
piele, colici, tuse, enterite, îngrozitoare afecţiuni de ochi 
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sau de urechi, plăgi care proveneau mai ales ca urmare a 
murdăriei şi a promiscuităţii. Simpla igienă şi un tonic 
amar făceau adevărate minuni. Puțin hipermanganat 
valora cât greutatea lui în aur. 

În momentul în care micul lui stoc era pe sfârşite, 
răspunsul la cererea adresată doctorului Tulloch sosi sub 
forma unei cutii mari plină cu vată, bandaje, tinctură de 
iod şi antiseptice, ulei de ricin şi cloruri, pe fundul căreia 
se găseau aceste cuvinte scrise în grabă pe o reţetă: 


Sfintia Voastră! Credeam că eu eram cel care visa să 
meargă să îngrijească bolnavii la tropice! De când eşti 
medic? Atâta rău: vindecă ce poți şi omoară restul. Aici 
sunt câteva bagatele care îţi vor fi de folos. 


„Bagatelele” în chestiune constau dintr-o mică trusă cu 
un bisturiu, foarfeci şi forceps. Într-un post-scriptum 
adauga: Bagă de seamă că fac un raport asupra activității 
tale la Asociaţia medicilor britanici, Papei şi la Chung- 
Lung-S00. 

Francis zâmbi la această glumă, însă recunoştinţa îl 
sufoca. Susţinut astfel în eforturile sale şi întărit de 
prezenţa lui Iosif, simţea un entuziasm nou. Nu muncise 
niciodată atât de greu, nici nu dormise mai bine în viaţa 
lui. 

Totuşi, într-o noapte de noiembrie fu deşteptat brusc 
dintr-un somn uşor şi tulbure. Frigul era înţepător. În 
întunericul nemişcat percepu respiraţia adâncă şi calmă a 
lui losif. Se strădui o clipă să se debaraseze de vaga sa 
nelinişte, însă nu reuşi. Se sculă, având grijă să nu îl 
trezească pe tovarăşul său adormit şi ieşi afară în ogradă. 
Noaptea îngheţată îl izbi ca un pumnal, aerul îi străbătea 
dureros plămânii la fiecare respiraţie. Pe cer nu lucea 
nicio stea, însă zăpada îngheţată răspândea un alb ciudat 
şi luminos. Liniştea părea să se întindă pe o sută de leghe 
împrejur. Era impresionat. Deodată, în acest calm i se 
păru că aude un scâncet slab şi nelămurit. Sigur că se 
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înşela, ascultă fără să perceapă ceva. Când se înapoie 
însă în staul, se auzi iar ceva asemănător cu piuitul stins 
al unei păsări rănite. Se opri nehotărât, apoi, încet, se 
îndreptă spre locul de unde părea că vine sunetul pe 
care-l auzise. 

În afara îngrăditurii, la vreo zece metri mai jos pe 
cărare se împiedică de o formă întunecată: o femeie 
căzută, cu faţa afundată în zăpada îngheţată şi aspră. Era 
moartă, însă sub ea, ascuns în veşmintele ei, la piept, 
descoperi un bebeluş care mişca. 

Se aplecă şi luă în braţe micuta fiinţă, rece ca un peşte, 
însă atât de dulce. Inima îi bătea să se rupă. Alergând, 
alunecând, căzând aproape, se duse spre staul şi-l chemă 
pe losif. 

Lângă brasero bine încălzit, la lumina şi la căldura 
flăcării, preotul şi ajutorul său se aplecară asupra 
copilului. Nu avea mai mult de un an. La lumina focului, 
ochii lui negri şi sălbatici priveau, neîncrezător. Din vreme 
în vreme, scâncea. 

— li e foame, zise losif, perspicace. 

Încălziră puţin lapte şi-l vărsară într-un potir de 
împărtăşanie. Apoi părintele Chisholm rupse o bucată de 
pânză curată şi o vâri ca o meşă în gâtul strâmt al 
flaconului. Copilul supse cu poftă. Cinci minute mai târziu, 
laptele era băut şi bebeluşul dormea. Preotul îl înfăşură 
într-o cuvertură de pe patul lui. 

Era adânc mişcat. Simplicitatea sosirii acestei mici 
fiinţe în staul, venit din întunecimile reci, îi apărea ca un 
semn al lui Dumnezeu. Nimic în hainele mamei nu 
conţinea cea mai mică indicație asupra originii sale, însă 
trăsăturile lui, marcate de mizerie, erau fine şi de tip 
tătar. O bandă de nomazi trecuse în ajun; poate că, 
doborâtă de frig, femeia se oprise aici să moară. Căută un 
nume pentru copilaş. Era ziua Sfintei Anna. Da, o va 
boteza Anna. 

— Mâine, losif, va trebui să căutăm o femeie care să se 
ocupe de acest dar al Cerului. 
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losif ridică din umeri. 

— Nimeni nu va adopta o fetiţă, stăpâne. 

— Nu-mi propun să fac să fie adoptată, zise părintele 
sever. 

El vedea limpede drumul de urmat. Copilaşul acesta 
încredinţat lui de Dumnezeu va fi primul la temelia 
orfelinatului pe care îl visa de la sosirea în Pai-Tan. Va 
avea nevoie de ajutor, desigur. Mai târziu, bunele surori 
vor veni - însă era încă prea departe. Aşezat pe pământul 
bătătorit, lângă  jăraticul cu sclipiri roşiatice, 
contemplându-şi minuscula protejată adormită, înţelese 
că ea era garanţia cerească a succesului întreprinderii 
sale. 


losif fu cel care, mereu la curent cu toate bârfele, îl 
informă pe părintele Chisholm despre boala fiului 
domnului Chia. Anotimpul rece se prelungea, munţii 
Kwang erau încă acoperiţi de zăpadă şi losif, suflând 
mereu, vesel, în degetele sale amorţite de frig, flecărea 
după liturghie, în timp ce preotul şi cu el puneau la loc 
podoabele sacerdotale. 

— Mâna mea este paralizată ca şi a micului Chia-Yu. 

Chia-Yu îşi jupuise degetul mare, nu se ştia cum, dar, 
ca urmare, cele „cinci elemente” ale sale erau tulburate; 
tumoarea se răpândise în tot braţul, care se umflase, iar 
corpul copilului, descărnat, ardea. Il îngrijeau trei medici 
din oraş şi i se administraseră doctoriile cele mai scumpe. 
Acum fusese trimis degrabă un mesager la Sen Siang ca 
să procure un panaceu făcut din ochi de broască luaţi în 
timpul ciclului lunei Dragonului. 

— Se va vindeca, conchise losif, optimist, cu un zâmbet 
care făcea să-i lucească dinţii albi. Hao kao nu greşeşte... 
spre fericirea domnului Chia, căci Yu este unicul său fiu. 

Patru zile mai târziu, la aceeaşi oră, două lectici 
închise, dintre care una goală, se opreau în faţa capelei 
din strada Fabricanţilor de Plase şi, puţin mai târziu, 
silueta vărului domnului Pao, înfăşurată într-o tunică 
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vătuită, se înclina grav înaintea părintelui Chisholm. Mai 
întâi se scuză că-l deranjează, apoi îl rugă pe părinte să-l 
întovărăşească la domnul Chia. 

Uluit de ceea ce părea că se subinţelege din invitaţia 
aceasta, Francis ezită. Familiile Pao şi Chia erau de două 
ori legaţi prin căsătorii şi afaceri. Cele două familii erau 
foarte influente. După întoarcerea sa din satul Liu, se 
întâmplase destul de des ca Francis să-l întâlnească pe 
vărul domnului Pao, subţire, distant şi cinic într-o măsură 
acceptabilă, de altfel şi văr primar cu domnul Chia. El îşi 
dăduse seama că marele mandarin îl stima. Insă vizita 
aceasta neaşteptată era o foarte mare dovadă de 
încredere. Îmbrăcă pardesiul şi îşi puse pălăria, cuprins de 
o subită teamă. 

În casa lui Chia domnea o linişte profundă. Verandele 
închise cu grilaj erau pustii, bazinul cu peşti era îngheţat. 
Paşii lor răsunau solemn în curţile goale. Două tufe mari 
de iasomie învelite în saci străjuiau uşa de aur roşu ca doi 
uriaşi adormiţi. Din apartamentul femeilor, situat în 
cealaltă parte a teraselor, se auzeau suspine înăbușite. 

Se întunecase în camera în care Chia-Yu şedea pe un 
kang încălzit, păzit de trei medici bărboşi, în haine 
luxoase, aşezaţi pe rogojini de trestie. Din când în când, 
unul dintre ei se apleca şi punea câte un cărbune în kang- 
ul în formă de cutie. Intr-un colţ, un preot taoist, îmbrăcat 
într-o tunică de culoarea ardeziei, murmura vrăji ca să 
gonească diavolul, cu acompaniament de flaute, după 
peretele de bambus. 

Yu fusese un copil frumos, de şase ani, cu obrazul de 
fildeş vechi şi cu ochii de cărbune. Crescut în cea mai 
strictă tradiţie de respect pentru părinţi, era adorat, însă 
nu răzgâiat. Acum, răpus de o febră persistentă şi de 
dureri atroce, sta întins pe spate şi gemea; oasele lui 
aproape  străpungeau pielea, buzele uscate se 
schimonoseau, iar ochii priveau fix în tavan, fără să se 
mişte. Braţul drept, livid, umflat, era învelit într-un 
plasture murdar şi presărat cu bucăţi mici de hârtie 
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imprimată. Când vărul domnului Pao şi părintele intrară, o 
linişte adâncă puse stăpânire pe camera bolnavului; apoi 
taoistul îşi reluă murmurul, în timp ce cei trei medici, mai 
tepeni ca niciodată, continuau să supravegheze kang-ul. 

Aplecat spre copilul care zăcea în nesimţire, cu mâna 
pe fruntea lui arzătoare, părintele Chisholm nu se iluziona 
asupra rezultatului unei intervenţii. Dificultăţile actuale nu 
ar fi nimic în comparaţie cu persecuțiile care ar urma unei 
intervenţii inutile. Însă starea disperată a micuţului şi 
pericolele aşa-zisului tratament îi dădură curaj. Incepu să 
desfacă uşor, dar repede, hao kao-ul, infecta cataplasmă 
pe care o întâlnise de atâtea ori la dispensar. In sfârşit 
eliberat, braţul fu spălat în apă călduţă, mai că plutea ca 
un burduf plin de putreziciuni şi pielea întinsă luci, verzui. 
Cu inima bătând, Francis continuă fără ezitare. Scoase din 
buzunar micuța trusă, cadoul lui Tulloch, şi luă de-acolo 
unicul bisturiu. Conştient de lipsa sa de experienţă, vedea 
totuşi bine că fără intervenţia aceasta copilul muribund 
va expira fără îndoială. Simţea că era observat de toţi 
ochii care, în aparenţă, erau fixaţi aiurea şi ghicea spaima 
grozavă şi îndoiala care îl înăbuşeau pe vărul domnului 
Pao, care sta în picioare, nemişcat, în spatele lui. Adresă 
în gând o scurtă rugă sfântului Andrei; în sfârşit, cu o 
mână fermă, înfipse bisturiul şi practică o incizie lungă şi 
profundă. 

Puroiul ţâşni imediat din rană şi se scurse în ligheanul 
de pământ aşezat dedesubt. Se degajă un miros oribil, 
greţos. Niciodată Francis nu  respirase cu atâta 
recunoştinţă. Presă rana din două părţi, ca s-o curețe de 
puroi; umflătura scăzuse la jumătate şi fu aşa de 
mulţumit încât îi veni ameţeală. 

Când în sfârşit îşi reveni, după ce pansase rana cu 
comprese umede şi cârpă curată, se surprinse 
murmurând prosteşte în engleză: „Cred că, cu puţin 
noroc, se va dezumfla!” Era formula obişnuită a 
bătrânului doctor Tulloch... 

Cu toată nervozitatea sa, se străduia, retrăgându-se, să 
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pară degajat şi recomandă vărului domnului Pao, care-l 
însoţise tăcut până la lectică: 

— Când se va deştepta, să i se de o supă hrănitoare. 
Dar deloc hao kao. Mâine voi veni iar. 

Din ziua următoare, micului Yu îi mergea bine. Febra 
aproape dispăruse, dormise bine şi băuse mai multe ceşti 
cu supă de pui. Fără bisturiul miraculos şi strălucitor, 
neîndoios că ar fi murit. 

— Continuaţi să-l alimentaţi, zise părintele Chisholm 
plecând - şi de astă dată zâmbea sincer -, voi reveni 
mâine. 

— Mulţumesc. 

Vărul domnului Pao tuşi. 

— Nu e necesar. 

După o tăcere jenantă, reluă: 

— Vă suntem adânc recunoscători. Domnul Chia era 
distrus de durere, însă acum, fiul lui vindecându-se, şi lui 
îi e mai bine, aşa că în curând va fi în stare să se arate. 

Mandarinul se înclină, cu mâinile discret ascunse în 
mâneci şi dispăru. 

Părintele Chisholm cobori strada cu paşi mari - 
refuzase îndârijit lectica - pradă unei amare şi arzătoare 
indignări. Asta era toată recunoştinţa lor - îl puneau la 
uşă, fără un cuvânt, când el scăpase viaţa acestui copil cu 
riscul, poate, al propriei existenţe!... De la început până la 
sfârşit nici nu îl zărise pe acest mizerabil! Chia care, încă 
pe jonca cu care sosise, nu binevoise să-l onoreze cu o 
privire. Strângea pumnii, luptându-se cu demonul său 
familiar: 

— Doamne, dă-mi seninătate! Nu lăsa ca acest 
blestemat păcat al mâniei să mă stăpânească astfel! 
Redă blândeţe şi smerenie inimii mele. Dă-mi umilinţă, 
Doamne! La urma urmelor, mila Ta, providenţa Ta divină 
au salvat acest copil. Facă-se voia Ta, Doamne, nu a 
mea! Eu sunt resemnat. Dar, Doamne! - deodată furios - 
totuşi trebuie să recunosc că, orice s-ar spune, sunt nişte 
ingraţi. 
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Câteva zile, Francis evită cu grijă cartierul negustorilor. 
Nu numai orgoliul său fusese rănit. Asculta în linişte 
flecărelile lui losif, care relata progresele rapide ale 
vindecării micului Yu şi descria generozitatea domnului 
Chia faţă de învățații doctori, darurile sale la templul din 
Lao Tseu, răsplătind vrăjile care îl scăpaseră pe fiul său 
preaiubit de demonul căruia îi căzuse pradă. 

— Nu e remarcabil, dragul meu părinte, că dărniciile 
nobilului mandarin sunt răspândite asupra atâtor oameni? 

— Cu totul remarcabil, aprobă părintele Chisholm, scurt 
şi aspru, dar în sinea lui clocotea. 

După o săptămână, când era gata să închidă 
dispensarul la sfârşitul unei după-amieze goale şi 
nefolositoare, îl văzu deodată pe domnul Chia apărând 
discret după un flacon în care preparase nişte 
hipermanganat. 

Tresări brusc de mânie, dar nu rosti niciun cuvânt. 
Negustorul îmbrăcase un costum luxos: o măreaţă robă 
de satin negru, cu o jachetă galbenă, cu cizme de velur 
brodat, într-una având înfipt evantaiul de ceremonie. Pe 
cap purta o bonetă mică de satin. Pe chipul lui se vedea 
întipărită o demnitate solemnă; mici apărători de aur îi 
protejau unghiile foarte lungi. Expresia sa cultivată şi 
inteligentă, manierele delicate arătau buna educaţie. Insă 
pe faţa lui era zugrăvită o uşoară melancolie. 

— Am venit, zise el. 

— Într-adevăr. 

Tonul lui Francis nu avea nimic încurajator. Continuă să 
agite soluţia violet. 

— Au fost atâtea chestiuni de aranjat, atâtea afaceri 
care m-au absorbit. Insă acum - se înclină, resemnat - 
iată-mă. 

— Şi ce vreţi? întrebă Francis scurt. 

O uşoară surpriză apăru pe faţa domnului Chia. 

— Să devin creştin, fireşte. 

Se lăsă un moment o linişte ca de mormânt. După 
toate regulile, clipa aceasta trebuia să fie suprema 


190 


recompensă a atâtor luni de eforturi sterile, minunatele 
premise ale secerişului: şeful neîmblânzit se oferea cu 
capul plecat să primească botezul. Însă faţa părintelui 
Chisholm nu exprima nici cea mai mică bucurie. Îşi muşcă 
buzele nerăbdător, apoi întrebă încet: 

— Aveţi credinţă? 

— Nu, îi răspunse trist. 

— Doriţi să primiţi o instruire religioasă? 

— N-am timp. Făcu o uşoară plecăciune. Doresc numai 
să devin creştin. 

— Doresc? Ce înţelegeţi dumneavoastră prin asta? 

Domnul Chia zâmbi vag. 

— Nu e limpede? Sunt gata să profesez religia 
dumneavoastră. 

— Nu, nu e limpede. Şi nu o doriţi deloc. De ce aţi venit 
aici? 

Sângele urcase în obrajii preotului. 

— Ca să mă achit de datorie, răspunse simplu domnul 
Chia. Dumneavoastră mi-aţi făcut un imens serviciu. Aş 
vrea, la rândul meu, să fac tot ce stă în puterea mea 
pentru dumneavoastră. 

Părintele Chisholm cutreiera încăperea iritat. Tentaţia 
era puternică şi avea o mare dorinţă să-i cedeze, dar nu 
putea. Atunci mânia izbucni. 

— Nu e cinstit. E rău. Dumneavoastră nu aveţi nici 
dorinţa de a fi creştin, nici credinţa. Dacă v-aş primi, aş fi 
un falsificator faţă de Dumnezeu. Dumneavoastră nu-mi 
datoraţi nimic. Şi acum plecaţi vă rog. 

Mai întâi, domnul Chia nu voi să-şi creadă urechilor. 

— Vreţi să spuneţi că refuzaţi să mă admiteţi? 

— Exprimaţi foarte politicos gândul meu, bombăni 
părintele Chisholm. 

O schimbare miraculoasă se operă în atitudinea 
negustorului. Ochii lui străluceau, aerul lui melancolic 
căzu ca un văl. Se stăpâni cu greutate; deşi părea gata să 
sară în sus de bucurie, se stăpâni. Se înclină de trei ori, 
după toate regulile, şi reuşi chiar să-şi controleze vocea.. 
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— Regret că nu mă puteţi primi. Sunt nedemn, fireşte. 
Cu toate astea, poate că, într-un fel... 

Se întrerupse, făcu iar trei plecăciuni, apoi ieşi de-a- 
ndăratelea. 

Seara, pe când părintele Chisholm şedea lângă 
brasero, atât de întunecat la faţă încât losif, care 
pregătea de mult o farfurie suculentă cu orez, cu midii de 
râu, de-abia îndrăznea să-l privească, afară izbucniră 
deodată petarde. Şase servitori ai domnului Chia 
supravegheau pe drum, cu mare ceremonie, detunăturile. 
Apoi, vărul domnului Pao înaintă, se înclină şi dădu 
părintelui Chisholm un pergament învelit într-o hârtie 
roşie. 

— Domnul Chia vă roagă să binevoiţi a-i face onoarea 
să primiţi acest cadou neînsemnat: titlurile proprietăţii 
colinei Jade Vert Vif, inclusiv carierele de argilă roşie. 
Domeniul este al dumneavoastră, liber de orice sarcini 
pentru totdeauna. Domnul Chia vă roagă, în afară de 
aceasta, să primiţi în serviciul dumneavoastră douăzeci 
din lucrătorii săi ca să ridicaţi toate construcţiile de care 
aveţi nevoie, până la terminarea lor. 

Francis era aşa de uluit, încât amuţi. Contempla silueta 
vărului domnului Pao şi a domnului Chia, care se 
retrăgeau într-un calm desăvârşit. Apoi parcurse enervat 
documentele şi strigă foarte vesel: 

— losif, losif! 

losif veni alergând, temându-se de o nouă nenorocire. 
Expresia stăpânului său îl linişti. Se duseră împreună 
până la colina Jade Vert Vif şi acolo, în lumina lunii, 
printre cedrii mari, amândoi intonară Magnificat cu glas 
tare. 

Francis, cu capul descoperit, rămânea absorbit de 
viziunea a ceea ce avea să creeze el pe această minunată 
poziţie. Se rugase cu credinţă şi rugăciunea sa fusese 
ascultată. 

losif, căruia frigul aspru îi aţâţa pofta de mâncare, îl 
aştepta fără să se plângă şi se bucura de fericirea care se 
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reflecta pe chipul preotului, felicitându-se în acelaşi timp 
că avusese prezenţa de spirit să tragă oala de pe foc. 


4 


După un an şi jumătate, în mai, când întreaga provincie 
Chek-Kow se bucura de un interval scurt, însă plăcut, 
între brumele iernii şi căldurile toride ale verii, părintele 
Chisholm trecea pragul noii Misiuni Sfântul Andrei. 

Niciodată nu încercase o mulţumire atât de liniştitoare. 
Aerul cristalin în care se roteau în zbor porumbei albi era 
blând şi plăcut. Când ajunse la marele smochin care, 
după planurile sale, umbrea curtea de onoare a Misiunii, 
aruncă peste umăr o privire în care mândria se amesteca 
cu puţină teamă şi uimire, ca şi când un asemenea 
miracol ar fi putut să dispară în noapte. 

Totuşi, înaintea lui, strălucitoare şi măreţe, se înălţau o 
biserică frumoasă, străjuită de cedri, casa lui, unde 
jaluzelele stacojii dădeau o notă vie, apoi micuța şcoală, 
infirmeria spațioasă, cu uşa deschizându-se în zidul 
exterior; în fine, o altă incintă, umbrită de arbori de 
papaia şi catalpa, din grădina lui nou desenată şi 
plantată. 

Suspină cu zâmbetul pe buze, binecuvântând preţioasa 
carieră de argilă care, datorită numeroaselor experienţe 
de ardere, îi furnizase cărămizi de un încântător roz 
pastel. Misiunea sa devenise astfel o simfonie în roşu. 
Mulţumea Cerului, de altfel, pentru un şir de miracole: 
inepuizabila generozitate a domnului Chia; iscusinţa 
răbdătoare a lucrătorilor, cvasiincoruptibilitatea 
arhitectului şi chiar vremea splendidă care favorizase 
ceremonia inaugurării, cu o săptămână înainte, în 
prezenţa familiilor Chia şi Pao. 

Numai pentru simpla plăcere de a contempla clasele 
goale, le vizită pe toate: şi pe furiş, ca un şcolar, prin 
ferestre, admira tablele negre, toate noi, de pe pereţii 
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daţi cu var, băncile verzi, confecţionate cu mâinile lui, ca 
şi tablele negre. Îi încălzea inima să ştie că el contribuise 
personal la mobilarea acestei încăperi. Dar amintirea a 
ceea ce îi rămânea încă de făcut îl conduse spre 
extremitatea grădinii, unde, lângă uşa mică, alături de 
atelierul său particular, era instalat un cuptor de 
cărămidă. 

Foarte fericit, dezbrăcă sutana veche şi, în pantaloni 
scurţi cu bretele şi cu mânecile sumese, apucă o lopată 
de lemn şi începu să fărâme argila umedă. A doua zi 
trebuia să sosească cele trei surori. Casa lor era 
terminată, împodobită cu perdele albe şi strălucind de 
curăţenie. Dar ambiția sa supremă, construcţia unei 
loggia, unde ele s-ar putea odihni şi medita, nu era 
complet terminată; îi mai trebuia un cuptor de cărămizi 
din propria-i fabricaţie. Tot modelând pământul argilos, 
modela în gând şi viitorul. 

Nimic nu era mai important decât sosirea acestor 
călugăriţe, îşi dăduse seama chiar de la început; venirea 
lor îl costase mari eforturi şi rugi fierbinţi: trebuise să 
scrie scrisori peste scrisori părintelui Mealey şi chiar 
episcopului, în timp ce misiunea lua fiinţă treptat. Numai 
un arhanghel, gândea el, ar putea să convertească 
chinezii adulţi. Rasa, ignoranţa, ascendentul unei credinţe 
mai vechi, toate acestea constituiau obstacole puternice 
dacă cineva voia să le înfrângă în mod cinstit; şi pe 
Atotputernic l-ar dezgusta să se tot aştepte de la El 
miracole pentru fiecare caz în parte. E adevărat că acum, 
cu biserica asta frumoasă şi nouă, suflete pocăite, din ce 
în ce mai numeroase, se aventurau la liturghie. 
Congregația lui număra şaizeci de persoane. Când 
sunetele Kyriei se înălţau, păreau să fie o mulţime. 

Cu toate acestea, cele mai dragi speranţe ale sale se 
îndreptau spre copii. Aici, copiii se puteau cumpăra, s-ar 
putea zice, pe nimic. Foametea, o mizerie sfâşietoare şi 
tradiţia confucianistă făceau, mai ales din fete, o marfă 
fără valoare. Dintr-un foc şcoala s-ar popula cu elevi, 
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hrăniţi şi îngrijiţi chiar de surorile Misiunii. Ei s-ar juca cu 
cercul, ar înveseli grădinile cu râsetele lor, ar învăţa să 
citească şi catehismul. Viitorul aparţinea copiilor şi copiii 
vor aparţine lui Dumnezeu. 

Zâmbi la propriile-i gânduri, privind întruna cărbunii în 
cuptor, în cursul acestor lungi luni, petrecute printre 
aceşti străini, năzuise adesea la o relaxare, la un contact 
cu oamenii din rasa sa. Maica Maria-Veronica de origine 
bavareză, petrecuse cinci ani la Bunul Ajutor din Londra, 
iar celelalte două călugăriţe care o însoțeau, o 
franţuzoaică, sora Clotilde, şi o belgiancă, sora Martha, 
trăiseră şi ele la Liverpool. Sosind direct din Anglia, ele îi 
vor aduce cel puţin o adiere din aerul ţării lui. 

Puțin neliniştit, fiindcă îşi dăduse multă osteneală să 
iasă lucrurile bine, trecu în revistă pregătirile de primire 
pentru a doua zi: câteva petarde, după obiceiul 
chinezesc, însă nu prea multe, de teamă să nu sperie 
doamnele, la debarcader, unde le aşteptau trei dintre 
cele mai bune lectici din Pai-Tai. Ceaiul va fi servit chiar 
când vor sosi la Misiune. După un moment de odihnă, 
binecuvântarea - bănuia că le vor plăcea florile - şi apoi 
un ospăț de gală. 

li veni să râdă la gândul meniului acestui supeu. Ei 
bine! sărmanele se vor obişnui repede cu mâncarea 
modestă... In ceea ce-l priveşte, pofta de mâncare este 
aproape inexistentă. În timpul construcţiei Misiunii, nu 
prea ştie cu ce s-a hrănit; mereu cocoţat pe schele sau 
studiind planuri cu arhitectul domnului Chia, înghiţea în 
grabă puţin orez dres cu soia. Dar cu ocazia asta, losif 
fusese trimis la oraş, de unde aducea fructe de maghier, 
chow-chow şi, delicateţe rară, dropie proaspătă de Shan- 
Si, din Nord. 

_ Deodată, un zgomot de paşi îi întrerupse meditaţia. 
Inălţă capul. Când se întoarse, uşa se deschise. Călăuzite 
de un băiat zdrenţăros, de pe chei, intrară trei călugăriţe. 
Cum veşmintele lor de călătorie erau pline de praf, arătau 
jenate şi neliniştite. Ezitară, apoi înaintară şovăind, 
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neîncrezătoare, pe aleea grădinii. Prima, care trebuia să 
aibă patruzeci de ani, era frumoasă şi cu o înfăţişare 
mândră. Chipul ei era fin modelat, ochii albaştri cu ploape 
grele aveau o privire autoritară. Palidă de oboseală, însă 
dreaptă în mândria ei, se silea să ţină capul sus. De-abia 
privi la Francis şi i se adresă într-o chinezească 
acceptabilă: 

— Binevoieşte să ne duci imediat la părintele misionar. 

Uimit de aspectul lor jalnic, le răspunse în aceeaşi 
limbă: 

— Eraţi aşteptate abia mâine... 

— Trebuie deci să ne întoarcem la corabia aceea 
îngrozitoare? 

Tremura de o indignare abia stăpânită. 

— Du-ne imediat la stăpânul dumitale. 

El răspunse încet în engleză: 

— Eu sunt părintele Chisholm. 

Ochii ei, care inspectau clădirile Misiunii, se îndreptară 
neîncrezători asupra acestui omuleţ cu  mânecile 
suflecate. Cercetă cu o deznădejde crescândă veşmintele 
lui de lucru, mâinile murdare, ghetele mânjite şi noroiul 
care ajunsese să-l murdărească până şi pe obraji. El 
murmură stângaci: 

— Regret... sunt profund mâhnit că n-am putut veni în 
întâmpinarea dumneavoastră. 

O clipă, resentimentul birui: 

— O manifestare de bun venit ar fi părut firească după 
o călătorie de nouă mii de kilometri! Insă... scrisoarea 
indica limpede... 

Ea îl întrerupse cu un gest scurt: 

—  Binevoiţi să ne arătaţi apartamentele noastre. 
Tovarăşele mele - refuza mândră să admită propria 
oboseală - sunt complet extenuate. 

Francis ar fi vrut să le explice, dar văzându-le pe cele 
două călugăriţe cu privirile fixe şi neliniştite, se opri. Intr- 
o tăcere penibilă, le conduse la locuinţa lor. 

— Cred că vă veţi simţi bine. Voi trimite să vi se aducă 
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bagajele. Poate veţi accepta să cinaţi astă-seară la mine? 

— Vă mulţumim. Imposibil. 

Tonul fu rece. Cu ochii înlăcrimaţi, îşi netezeşte hainele 
de drum. 

— Dar dacă aţi putea să ne procuraţi lapte şi fructe, 
mâine vom fi gata să începem treaba. 

Învins şi umilit, se înapoie acasă, se spălă şi se 
schimbă. Printre hârtiile sale găsi scrisoarea din Tien Tsin 
şi o examină cu multă atenţie. Data sosirii era 9 mai, 
adică mâine. Rupse scrisoarea în bucățele. Se gândea la 
delicioasa dropie, care nu-şi mai avea niciun rost. Jos se 
lovi nas în nas cu losif, care se înapoia vesel, cu braţele 
încărcate de târguieli. 

— losif! Du fructele pe care le-ai cumpărat la Casa 
Călugăriţelor. Apoi ia restul şi împarte-l săracilor. 

— Dar, stăpâne... 

Încremenit de tonul acestui ordin şi de expresia 
preotului, losif se abţinu să răspundă; apoi îi pieri toată 
veselia şi murmură: 

— Bine, stăpâne. 

Cu buzele strânse, tăinuind parcă o durere neaşteptată, 
Francis se îndreptă spre biserică. 

A doua zi dimineaţă, cele trei călugăriţe asistară la 
liturghie. 

Termină puţin mai repede rugăciunile de mulţumire 
către Dumnezeu în speranţa inconştientă că poate o va 
găsi afară pe maica Maria-Veronica. Dar nu văzu pe 
nimeni; iar ea nu veni să se sfătuiască cu el. O oră mai 
târziu, o găsi însă în clasă, şezând la catedră şi scriind. Se 
ridică liniştită. 

— Vă rog luaţi loc, maică. 

— Mulţumesc. 

Răspunse politicos, însă rămase în picioare, cu tocul în 
mână, cu hârtia de scrisoare întinsă pe pupitru. 

— Îmi aşteptam elevii. 

— Veţi avea douăzeci chiar în după-amiaza asta. li aleg 
de câteva săptămâni... 
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Se străduia să vorbească pe un ton degajat şi 
binevoitor. 

— Sunt copii inteligenţi. 

Ea zâmbi grav. 

— Vom face pentru ei tot ce putem. 

— Avem şi un dispensar. Sper că mă veţi ajuta şi acolo. 
Nu sunt prea îndemânatic, însă, cu toată ignoranţa mea, 
se pot face aici lucruri uimitoare. 

— Dacă îmi veţi indica orele de funcţionare a 
dispensarului, voi lucra cu plăcere. 

Se aşternu iar tăcerea. 

Dincolo de politeţea şi calmul ei, ghicea o adâncă 
rezervă. Cu privirea plecată, se plimba stângaci de colo 
până colo. Deodată privirea i se opri pe o mică fotografie 
înrămată de pe pupitru. 

— Oh, ce frumos! 

El vorbi aşa, într-o doară, din dorinţa de a rupe 
barierele care-i despărţeau. 

— Da, este frumos. 

Ochii ei cu pleoape grele se îndreptară spre imaginea 
care reprezenta un măreț şi vechi castel, ale cărui turnuri 
albe, crenelate se detaşau pe un fundal de pini întunecaţi, 
în timp ce la picioarele lui, o serie de grădini şi terase se 
întindeau până la marginea unui lac. 

— Este castelul Anheim. 

— Am mai auzit acest nume. Este un castel istoric, 
desigur. Locuiţi în apropiere? 

Pentru prima oară, ea îl privi drept în ochi. Chipul ei era 
total inexpresiv. 

— Foarte aproape, răspunse ea. 

Tonul vocii ei puse capăt convorbirii. Părea că aşteaptă 
un răspuns, însă cum el tăcea, ea reluă prompt: 

— Surorile mele şi cu mine suntem foarte dornice să 
colaborăm la dezvoltarea misiunii. Dumneavoastră nu 
veţi avea decât să ne daţi instrucţiuni, iar noi le vom 
executa. Totodată - şi vocea ei luă o inflexiune trufaşă 
sper că ne veţi lăsa şi o oarecare libertate de acţiune. 
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El o privi fără să înţeleagă. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Dumneavoastră cunoaşteţi canonul după care ne 
conducem? Este în parte contemplativ. Am dori să trăim, 
pe cât se poate, retrase. 

Privi drept înainte. 

— Am vrea să luăm masa singure, să avem un menaj 
independent. 

El roşi. 

— Niciodată nu m-am gândit altfel. Căsuţa va fi 
mănăstirea dumneavoastră. 

— Mă autorizaţi deci să conduc treburile mănăstirii 
noastre? 

Francis înţelese perfect ce voia ea, şi se simţi foarte 
mâhnit, însă, contrar tuturor aşteptărilor, zâmbi puţin 
trist: 

— Vă rog. Însă fiţi atente la cheltuieli. Suntem foarte 
săraci. 

— Ordinul meu îşi ia asupră-şi cheltuielile întreţinerii 
noastre. 

El nu putu să se oprească să nu întrebe: 

— Ordinul dumneavoastră nu recomandă sfânta 
sărăcie? 

— Desigur, replică ea imediat, însă nu zgârcenia. 

În picioare, unul în faţa celuilalt, tăceau. Ea se crispă 
brusc, cu răsuflarea scurtă, cu degetele strânse în jurul 
tocului. Obrajii preotului ardeau. Deşi încercă, nu putu s-o 
privească în faţă. 

— Vă voi trimite prin losif orarul dispensarului şi al 
slujbelor religioase. Bună ziua, soră. 

După plecarea lui, ea se lăsă încet pe scaun cu privirea 
pierdută, cu o mască de nepătruns pe faţa semeaţă. Apoi, 
o singură lacrimă îi alunecă pe obraz. Cele mai rele 
temeri ale ei se concretizau. Îndârjită, muie tocul în 
cerneală şi reluă scrisoarea. 


„„Scumpul meu frate, de ceea ce mă temeam s-a 
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întâmplat şi, din nou, trufia dispreţuitoare a neamului 
Hohenlohe, pe care n-o pot stăpâni, m-a dus în păcat. 
Însă cine m-ar putea, dojeni? El a venit aici, curăţat de 
noroi şi aproximativ ras - am putut constata tăieturile de 
lamă pe obrazul lui -, înarmat cu toată autoritatea sa 
stângace. leri am observat imediat cât este de burghez. 

Însă azi-dimineață s-a depăşit. Te îndoieşti, dragă 
conte, că Anheim este un castel istoric? Ar fi trebuit să 
izbucnesc în râs când ochii lui s-au fixat pe fotografia 
asta: o ştii, e aceea pe care am făcut-o în ziua în care 
mama venise să se plimbe cu noi; ea m-a însoțit 
pretutindeni; e singura comoară trecătoare pe care o port 
cu mine. Mai că ar fi vrut să mă întrebe: „L-aţi vizitat într- 
un turneu Cook*?”. Aveam poftă să răspund: „Aici m-am 
născut”, însă orgoliul meu m-a oprit. De altfel, dacă aş fi 
făcut-o, probabil că ar fi continuat să-şi privească ghetele, 
pe alocuri pline de noroi, şi ar fi murmurat: „Oh! Intr- 
adevăr? Domnul Nostru s-a născut într-un staul”. 

E ceva în el care frapează imediat. Îţi aminteşti de Herr 
Spinner, primul nostru preceptor?... Eram odioşi cu el... 
iar el ridica deodată asupra noastră nişte ochi de câine 
bătut, umil, însă supus. Ochii părintelui sunt la fel. 
Desigur, tatăl lui a fost lemnar, ca şi al domnului Spinner, 
şi a trebuit să lupte pentru existența lui precară, cu o 
umilință încăpăţânată. Însă, dragă Ernst, nu privesc 
viitorul fără spaimă, pierdută în ținutul acesta străin şi 
izolat, unde totul ia proporții exagerate. Risc să pierd 
noțiunile care-mi sunt familiare, cedând unui fel de 
intimitate mintală cu o ființă pe care o dispreţuiesc 
instinctiv. Această oribilă veselie familiară! Trebuie ca eu 
să le fac pe Martha şi pe Clotilde să înțeleagă pericolul. 
Sărmana Clotilde! A fost bolnavă ca un câine, încă de la 
Liverpool. 

Sunt hotărâtă să fiu binevoitoare şi să lucrez cât mă tin 
puterile, însă numai o desprindere completă, o rezervă 
absolută vor putea... 


3 Celebră agenţie turistică. (n.r.) 
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Se întrerupse şi privirea ei stranie şi tulburată se pierdu 
iar în direcţia ferestrei. 


Părintelui Chisholm nu-i fu greu să remarce că cele 
două surori căutau să-l evite. 

Clotilde, micuță şi delicată, nu avea încă treizeci de ani; 
pe buzele ei palide, flutura un zâmbet timid. Foarte 
cucernică, atunci când se ruga, cu capul aplecat într-o 
parte, lacrimile curgeau din ochii ei verzi, limpezi. Martha 
era cu totul diferită: trecuse de patruzeci de ani, era o 
ţărancă grasă şi solidă, cu tenul oacheş, cu multe riduri în 
jurul ochilor. Activă, avea un fel deschis de a vorbi, iar 
cadrul ei natural părea să fie bucătăria sau curtea 
păsărilor. 

Când el le întâlnea din întâmplare în grădină, sora 
belgiană se apleca schiţând o scurtă reverență, în timp ce 
faţa anemică a lui Clotilde se colora nervos; ea îi adresa 
un zâmbet, apoi amândouă se grăbeau să dispară. 
Francis ştia bine că vorbeau pe socoteala lui. Adesea era 
gata să le oprească brusc şi să le declare: „Nu vă fie aşa 
teamă de mine! E ridicol să vă feriţi aşa. Preţuiesc mai 
mult decât am aerul.” 

Se stăpânea totuşi. Nu avea de ce să se plângă. 
Surorile îşi îndeplineau scrupulos datoria, cu minuţiozitate 
şi conştiincios. Acoperăminte noi pentru altar, cusute 
frumos, se îngrămădeau în sacristie. Descoperi chiar şi un 
patrafir brodat, fructul unei lungi şi răbdătoare munci. 
Bandaje şi pansamente, bine mulate, de măsuri diferite 
umpleau dulapul dispensarului. 

Copiii care veniseră erau instalaţi confortabil în 
dormitorul vast de la parterul casei călugăriţelor şi, de 
atunci, clasa răsuna de micile lor glasuri sau zumzăia în 
ritmul unei lecţii repetate. De afară, la adăpostul unei 
tufe, cu breviarul în mână, Francis asculta. Mica şcoală îi 
era foarte dragă şi se bucurase grozav când o deschisese; 
acum, însă, nu pătrundea acolo decât foarte rar şi 
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niciodată fără să aibă impresia că este un intrus. Se 
închidea în el însuşi, făcea faţă acestei situaţii cu o logică 
amară. Era foarte simplu. Maica Maria-Veronica era bună, 
rafinată, delicată, total devotată sarcinii sale. Totuşi, chiar 
de la sosire, ea resimţise o aversiune spontană faţă de el. 
Nu poţi reacţiona împotriva unei astfel de situaţii. La 
urma urmelor, el nu avea nimic atrăgător, nu era un tip 
care să placă femeilor. Însă decepţia ei nu rămânea mai 
puţin crudă. _ 

Dispensarul îi reunea de trei ori pe săptămână. In 
timpul celor patru ore, Maria-Veronica îl asista. Treaba o 
interesa într-atât încât uita uneori să-l ţină la distanţă. In 
asemenea momente, deşi abia schimbau câteva cuvinte, 
se stabilea între ei o oarecare camaraderie. 

Într-o zi, la o lună după sosirea ei, şi pe când el termina 
de pansat un grav panariţiu, ea exclamă fără să vrea: 

— Aţi fi fost un bun chirurg. 

El roşi. 

— Mi-a plăcut întotdeauna să mă servesc de mâinile 
mele. 

— Sunt, într-adevăr, foarte dibace. 

Era foarte mulţumit. Niciodată atitudinea ei nu fusese 
atât de prietenoasă. Terminând lucrul, în timp de Francis 
aranja medicamentele, ea îi aruncă o privire întrebătoare: 

— Voiam să vă întreb... sora Clotilde are prea mult de 
lucru pentru a o ajuta pe sora Martha să pregătească 
mesele copiilor. Nu este prea puternică şi mi-e teamă să 
nu se obosească excesiv. Dacă n-aveţi nimic de obiectat, 
aş dori să-i angajez un ajutor. 

— Bineînţeles... 

Consimţise numaidecât, foarte fericit că ea binevoise 
să-i ceară părerea. 

— Doriţi să vă caut un servitor? 

— Nu, mulţumesc. Am deja în vedere un cuplu. 

A doua zi de dimineaţă, când traversă curtea, văzu în 
balconul mănăstirii, aerisind şi scuturând feţele de masă, 
siluetele cunoscute ale lui Hosannah şi Philomena Wang. 
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Enervat, se opri brusc, apoi se îndreptă spre casa 
călugăriţelor. 

O găsi pe Maria-Veronica în camera pentru lenjerie, 
numărând cearşafurile. Se grăbi să-i spună: 

— Scuzaţi-mă că vă deranjez. Însă... aceşti servitori... 
mă tem că nu vă vor mulţumi... 

Ea se întoarse încet spre el şi trăsăturile ei exprimau o 
vie contrarietate. 

— Nu credeţi că eu sunt cea care trebuie să hotărăsc? 

— Nu vreau să mă amestec în ce nu mă priveşte. Însă e 
de datoria mea să vă înştiinţez că oamenii aceştia sunt 
departe de a fi cinstiţi. 

Strânse din buze dispreţuitor. 

— Asta este opinia dumneavoastră despre mila 
creştină? 

El îngălbeni. Îl punea într-o situaţie falsă. Cu toate 
acestea, continuă: 

— Sunt obligat să fiu practic. La Misiune, eu vorbesc şi 
pentru dumneavoastră. 

— Vă rog să nu vă ocupați de mine. Zâmbetul ei era 
glacial. Sunt perfect capabilă să-mi port singură de grijă. 

— Vă asigur că aceşti Wang sunt nişte secături. 

Ea răspunse cu o emfază voită: 

— Eu ştiu că au fost nedemn trataţi. Mi-au povestit. 

In clipa aceea, mânia lui izbucni: 

— Vă sfătuiesc să vă descotorosiţi de ei. 

— Nici gând. 

Vocea ei era aspră şi metalică. Bănuise de la început şi 
acum avea dovada. Pentru că ieri, la dispensar, renunţase 
o clipă la rezerva ei, el se grăbise, sub acest pretext de 
nimic, să-şi afirme autoritatea şi să se amestece în ceea 
ce nu-l privea. Hotăriî să nu mai facă niciodată o 
asemenea greaşeală. 

— Mi-aţi spus că-mi voi administra casa după voia mea; 
v-aş ruga să vă amintiţi şi să vă ţineţi de cuvânt. 

Francis tăcu. Nu mai putea adauga nimic. Intenţia lui 
era s-o ajute, însă alesese o cale greşită. Se îndepărtă, 
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conştient că relaţiile lor, pe care le crezuse mai bune, vor 
fi de azi înainte şi mai încordate. 

Situaţia aceasta îl mâhnea grozav. Îi venea greu să-şi 
păstreze  seninătatea în decursul întâlnirilor, prea 
frecvente, pe care cei doi Wang, triumfători, ştiau să le 
provoace zilnic. Într-o dimineaţă, pe la sfârşitul lui iulie, 
când losif îi aduse dejunul compus din fructe şi ceai, 
tânărul avea degetele rănite şi o expresie fericită şi 
confuză totodată. 

— Stăpâne, iertaţi-mă, însă a trebuit să-i administrez o 
corecție lui Wang, acest ticălos. 

Părintele Chisholm se ridică, cu o expresie severă: 

— Şi pentru ce, losif? 

losif plecă mâhnit capul: 

— Trâncănesc răutăţi pe socoteala noastră. Cinstita 
maică este o mare doamnă şi noi nu suntem decât ţărână 
pe lângă ea. 

— Toţi suntem ţărână, Iosif. 

Părintele schiţă un zâmbet slab. 

— El spune şi mai rău... 

— Noi trebuie să ştim să suportăm insultele. 

— E mai rău de-atăât, stăpâne. El crede că totul îi e 
permis. Şi o fură pe cinstita maică mai ceva ca în codru. 

Era exact. Atitudinea preotului o făcuse pe maica 
Maria-Veronica indulgentă la adresa celor doi Wang. 
Hosannah devenise intendentul casei călugăriţelor, în 
timp ce Philomena se ducea în fiecare zi la piaţă cu coşul 
pe mână şi nu uita să se înfrupte din plin. La sfârşitul 
lunii, sora Martha plătea notele cu bilete de bancă date 
de cinstita maică, iar ticăloşii, elegant îmbrăcaţi, se 
duceau în oraş să încaseze de la toţi furnizorii comisioane 
considerabile. Această tâlhărie organizată era 
inadmisibilă pentru zgârcenia scoțiană a lui Francis. 
Încruntat, îl întrebă pe Iosif: 

— Sper că nu l-ai lovit pe Wang? 

— Vai! Mă tem că l-am burduşit destul de zdravăn, 
stăpâne. 


204 


— Sunt foarte supărat pe tine, losif. Ca pedeapsă, 
mâine vei fi liber. Şi poţi să-ţi cumperi haina aceea nouă 
pe care o doreşti de atâta timp. 

După-amiază, la dispensar, Maria-Veronica rupse 
liniştea obişnuită înainte ca el să fi introdus bolnavii: 

— Cum văd, aţi hotărât să-l maltrataţi pe nenorocitul 
acesta de Wang? 

Francis răspunse numaidecât: 

— Dimpotrivă, el este cel care vă maltratează. 

— Nu vă înţeleg. 

— Îşi bate joc de dumneavoastră. E un pungaş înrăit şi 
dumneavoastră îl lăsaţi să vă fure. 

Ea îşi muşcă buzele. 

— Nu cred. Am obiceiul să mă încred în servitorii mei. 

— Foarte bine. Vom vedea. 

Liniştit, încheie discuţia. 

În săptămânile următoare, riduri de îngrijorare îi 
scobiră faţa. Îi era greu să trăiască lângă o persoană care 
îl detesta, îl dispreţuia şi căreia îi era şef spiritual. 
Spovedaniile Mariei-Veronica - de fapt nu mărturisea 
nimic - îl chinuiau şi pricepea că şi pentru ea erau o 
tortură. Chiar şi când, în fiecare zi, îi punea ostia pe buze 
şi când degetele lungi şi subţiri ţineau învelitoarea 
altarului în lumina palidă, chipul delicat, cu ploape 
tremurătoare şi vene albastre, părea că îl dispreţuieşte. 
Odihna lui era tulburată şi toată noaptea cutreiera 
grădina. Până acum, dezacordurile lor se limitaseră la 
sfera autorităţii faţă de ea. Retras în sine, mai tăcut ca 
oricând, începuse să se teamă de momentul în care se va 
vedea obligat să-i impună voinţa lui. 

Înainte de toamnă, ocazia se prezentă, pricinuită foarte 
simplu de lipsa ei de experienţă. Totuşi, Francis nu putea 
trece peste datoria lui. Suspinând, se duse la casa 
călugăriţelor. 

— Maică, începu el - şi, neplăcut surprins, observă că 
tremura; era în picioare înaintea ei, cu ochii fixaţi asupra 
faimoaselor sale ghete -, vă duceţi de câtva timp în oraş 
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întovărăşită de sora Clotilde? 

Mirată, ea răspunse: 

— Exact. 

Francis făcu o pauză. Neîncrezătoare, îl întrebă 
batjocoritor: 

— Vreţi să ştiţi ce facem acolo? 

— Ştiu. Se străduia să rămână calm. Vă duceţi să 
vizitaţi săraci şi bolnavi, până la pod. Este meritoriu. Şi 
totuşi, trebuie să încetaţi. 

— Să îndrăznesc să întreb de ce? 

Încerca să se arate tot atât de degajată ca şi el, dar 
fără a izbuti prea bine. 

— La drept vorbind, aş prefera să nu vă dau nicio 
explicaţie. 

Nările ei aristocratice fremătau. 

— Dacă îmi interziceţi actele de caritate, am dreptul să 
ştiu de ce? 

— losif spune că sunt bandiți prin împrejurimi. Wai-Chu 
a reluat lupta. Soldaţii lui sunt periculoşi. 

Ea izbucni într-un râs sfidător. 

— Nu mi-e frică. Toţi bărbaţii din familia mea sunt 
soldaţi. 

— Foarte interesant - o privi ferm -, însă 
dumneavoastră nu sunteţi bărbat, iar sora Clotilde şi mai 
puţin. lar soldaţii lui Wai-Chu nu au nimic comun cu 
fercheşii ofiţeri de cavalerie din înalta nobilime bavareză, 
credeţi-mă! 

Niciodată nu-i vorbise pe tonul ăsta. Femeia roşi mai 
întâi, apoi îngălbeni. Trăsăturile ei, întreaga persoană se 
crispară. 

— Felul dumneavoastră de a vedea este vulgar şi laş. 
Uitaţi că m-am consacrat lui Dumnezeu. Eu am venit aici 
gata pentru orice - boală, catastrofe, moarte dacă ar fi 
necesar, însă nu ca să aud baliverne de roman poliţist. 

El rămăsese cu ochii la ea, părând să o ardă ca două 
flăcări. Inflexibil, urmă: 

— Să încetăm aşadar să spunem baliverne. Fără 
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îndoială că ar fi puţin important să fiţi răpite. Cu toate 
acestea, am un motiv imperios să vă lipsesc de excursiile 
dumneavoastră caritabile. În China, atitudinea faţă de 
femei este cu totul diferită de aceea cu care sunteţi 
obişnuită. Femeile sunt excluse din viaţa publică de mai 
multe secole. Dumneavoastră îi şocaţi profund circulând 
libere pe străzi. Din punct de vedere religios, asta 
stânjeneşte răspândirea credinţei. De aceea vă interzic să 
vă mai duceţi în Pai-Tan fără escortă şi fără permisiunea 
mea. 

Ea roşi ca racul, de parcă ar fi pălmuit-o. Ţeapănă, însă, 
nu replică nimic. El vru să plece când se auziră paşi 
grăbiţi pe culoar, iar sora Martha intră ca vântul. In 
agitația ei, nu-l observă pe Francis, care rămăsese 
oarecum după uşă. Nu avu timpul nici să remarce 
atmosfera încordată din cameră. Tulburată, o privea doar 
pe Maria-Veronica. Îşi frângea mâinile. 

— Au şters-o... au luat totul... cei optzeci de dolari pe 
care mi i-aţi dat ieri ca să plătesc facturile... argintăria... 
chiar şi crucea de sidef a sorei Clotilde... au dispărut... au 
dispărut. 

— Cine a plecat? Cuvintele ieşeau greu de pe buzele 
crispate ale maicii Maria-Veronica. 

— Cum? Nu înţelegeţi? Cei doi Wang... aceşti hoţi 
murdari... V-am spus mereu că sunt necinstiţi şi ipocriţi. 

Francis nu îndrăzni să o privească pe maica superioară. 
Ea rămase nemişcată, iar pe el îl cuprinse o ciudată milă 
pentru ea. Stângaci, el se făcu nevăzut. 
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Părintele Chisholm se întorcea acasă şi, cu toate 
grelele preocupări care îl obsedau, îl zări pe domnul Chia 
şi pe fiul său stând pe marginea bazinului şi privind crapii, 
cu aerul că aşteaptă. Amândoi erau bine îmbrăcaţi ca să 
facă faţă frigului; era o zi „de şase haine”, spuneau 
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localnicii; tatăl îl ţinea pe fiul său de mână. Apusul se 
întindea încet şi prelungea umbra smochinilor, părând că 
ezită să-i învăluie şi să şteargă acest plăcut tablou. 

Ca obişnuiţi ai Misiunii, se simțeau aici la largul lor; îi 
zâmbiră părintelui Chisholm, care se grăbi spre ei, şi cei 
doi îl salutară cu o curtoazie ceremonioasă. Dar domnul 
Chia, pentru prima oară, refuză politicos când preotul îi 
pofti în casă. 

— Dimpotrivă, am venit să vă rugăm să poftiţi la noi. 
Astă-seară, de fapt, plecăm la refugiul nostru din munţi. 
Am fi nespus de fericiţi dacă aţi consimţi să ne 
întovărăşiţi. 

— Dar, zise Francis mirat, începe iarna! 

— E drept, prietene, că eu şi nedemna mea familie nu 
ne-am aventurat până acum în vila noastră izolată din 
munţii Kwang decât în timpul căldurilor mari de vară. 

După o pauză scurtă, domnul Chia reluă binevoitor: 

— Dar inovaţia asta va fi poate şi mai plăcută. Am 
strâns acolo o cantitate mare de lemne şi provizii. Nu 
credeţi, părinte, că ar fi edificator să meditaţi puţin 
printre piscurile înzăpezite? 

Căutând să pătrundă în labirintul acestor vorbe, 
părintele Chisholm îi aruncă negustorului o privire 
întrebătoare. 

— Wai-Chu este pe cale să jefuiască oraşul? 

Dând din umeri, domnul Chia îşi manifestă discret 
dezaprobarea faţă de o întrebare aşa de precisă, însă nici 
nu clipi. 

— Dimpotrivă, i-am dat lui Wai un tribut considerabil şi 
l-am instalat confortabil în tabăra sa de iarnă. Sper că va 
rămâne mai multe zile la Pai-Tan. 

Tăcu. Părintele Chisholm încruntă din sprâncene, năucit 
de-a binelea. 

— Totuşi, dragul meu prieten, alte motive îl îndeamnă 
pe înţelept să se retragă în singurătate. Vă implor să 
veniţi cu noi. 

Preotul dădu uşor din cap. 
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— Regret mult, domnule Chia... dar sunt foarte ocupat 
la Misiune... Cum aş putea să părăsesc acest nobil 
aşezământ pe care-l datorez generozităţii 
dumneavoastră? 

Domnul Chia zâmbi binevoitor. 

— Pentru moment, condiţiile de viaţă de aici sunt foarte 
sănătoase; dacă vă răzgândiţi însă, nu uitaţi să mă 
înştiinţaţi; Yu, căruțele trebuie că sunt deja încărcate. Yu, 
dă mâna omului acesta sfânt după moda englezească. 

Părintele Chisholm strânse cu căldură mâna copilului. 
Apoi îi binecuvântă pe amândoi. Regretul care persista în 
atitudinea domnului Chia îl  neliniştea. li privi 
îndepărtându-se cu inima grea. 

Obsesia aceasta continuă să-l urmărească timp de 
două zile. Zărea foarte rar călugărițele. Timpul se 
înrăutăţea. Stoluri mari de păsări migratoare zburau spre 
sud. Cerul întunecat atârna ca de plumb deasupra tuturor 
vieţuitoarelor. Totuşi, afară de câţiva fulgi, zăpada nu se 
hotăra să cadă. Chiar veselul losif, împotriva obiceiului 
său, se arăta nemulţumit şi îşi exprima dorinţa să se 
înapoieze acasă la el. 

— E mult timp de când nu mi-am văzut părinţii. S-ar 
cuveni să le fac o vizită. 

Presat de întrebări, el bombăni şi arătă cu un gest vag 
că circulau zvonuri sinistre, anunțând calamităţi venind 
din Nord, Est şi Vest. 

— Aşteaptă cel puţin sosirea spiritelor rele înainte de a 
pleca, losif. 

Părintele Chisholm încerca să glumească ca să 
împrăştie temerile servitorului său şi pe ale sale. 

A doua zi dimineaţă, după liturghie, Francis se duse în 
oraş, hotărât să culeagă informaţii precise. Străzile erau 
pline, în aparenţă viaţa continua nestingherită, însă 
locuinţele mari rămâneau posomorâte, iar multe dughene 
erau închise. În strada Fabricanţilor de Plase îl găsi pe 
Hung bătând în grabă scânduri la ferestre. 

— Nu se mai poate tăgădui, Shang Foo! 
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Şiretul bătrân se opri o clipă ca să-l privească pe preot, 
pe deasupra ochelarilor săi micuţi. 

— Boala... boala... care te face să tuşeşti... Moartea 
Neagră. A făcut deja ravagii în şase provincii. Oamenii fug 
ca vântul. Primul caz s-a produs ieri-seară şi la Pai-Tan. O 
femeie a căzut moartă la Poarta Manciuriană. Se ştie ce 
înseamnă asta. Da, da, când foametea ameninţă, lumea 
fuge, când bântuie ciuma, fuge la fel. Viaţa nu este 
uşoară când se mânie zeii. 

Urcând colina ca să se înapoieze la Misiune, părintele 
Chisholm se simţea urmărit de suflul flagelului. Deodată 
se opri brusc. Lângă zidul Misiunii, în mijlocul drumului, 
zări trei şoareci morţi. Expresia consternată care se 
zugrăvi pe chipul lui dovedea că înţelege sensul acestui 
avertisment. Tresări, gândindu-se la copii. Se duse să 
caute petrol ca să stropească leşurile. Apoi apucă 
resturile cu un cleşte de sobă şi le îngropă în pământ. 

Rămase pe gânduri. Oraşul era la opt sute de kilometri 
depărtare de orice post telegrafic. A trimite un mesager 
la Sen Siang cu un sampan sau chiar cu ajutorul poneiului 
cel mai iute însemna cel puţin şase zile. Totuşi, trebuia cu 
orice preţ să ia legătura cu lumea exterioară. Apoi, 
deodată, chipul lui se lumină, îl găsi pe losif, îl apucă de 
braţ şi-l duse în camera lui. Grav, îi explică: 

—  losif! Vreau să-ţi încredinţez o misiune foarte 
importantă. Vei împrumuta luntrea cea nouă cu motor a 
domnului Chia. li spui kapong-ului că domnul Chia şi cu 
mine te-am autorizat. Îţi ordon chiar să furi luntrea la 
nevoie. Ai înţeles? 

— Da, părinte, zise losif cu ochii strălucitori, ăsta n-ar fi 
un păcat. 

— O dată ajuns în luntre, te vei duce cu toată viteza la 
Sen Siang. Il vei găsi la Misiune pe părintele Thibodeau. 
Dacă nu este acolo, te vei duce la birourile Companiei 
Americane a Petrolului. Adresează-te şefului. Spune-i că 
aici este ciumă şi că avem nevoie presantă de doctorii, de 
provizii, de medici. În sfârşit, te duci la poştă şi vei trimite 
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aceste două telegrame pe care le-am redactat. Uite... iată 
foile... una vicariatului din Pekin, cealaltă Spitalului 
General din Nankin. lată banii; am încredere în tine, losif, 
că vei şti să te arăţi demn. Şi acum pleacă... pleacă... 
Bunul Dumnezeu să-ţi ajute! 

Simţi o adevărată uşurare când, o oră mai târziu, îl 
văzu pe tânăr coborând colina cu sacul albastru în spate, 
cu trăsăturile lui inteligente concentrate într-o hotărâre 
dârză. Ca să vadă mai bine când va porni luntrea, preotul 
se urcă în turnul bisericii. Însă de-abia ajunse în vârf, că 
se şi întunecă. Pe câmpia vastă putu să vadă două 
panglici mişcătoare de oameni şi de animale, care 
păreau, de la distanţa asta, cât furnicile: una se îndrepta 
spre oraş, iar cealaltă îl părăsea. 

Fără a întârzia mai mult, cobori şi traversă grădina ca 
să se ducă la şcoală. Pe coridorul de lemn, sora Martha, în 
genunchi, freca podeaua. El se opri: 

— Unde este cinstita maică? 

Ea ridică mâna udă ca să-şi îndrepte legătura de pe 
cap: 

— În clasă. 

Şi adăugă, şoptind complice: 

— Nu prea e în apele ei în ultima vreme. 

Francis intră în clasă, unde se făcu imediat linişte. 
Vederea rândurilor de chipuri atente îi strânse inima de 
groază. Repede, repede, îşi înăbuşi intolerabila spaimă. 
Maria-Veronica întoarse spre el o faţă palidă şi 
enigmatică. Se apropie de ea şi îi vorbi încet: 

— Se zvoneşte că în oraş ar fi epidemie. Mă tem că 
este vorba de ciumă. In acest caz ar trebui ca totul să fie 
gata aici. 

Se opri şi, cum ea tăcea, reluă: 

— Cu orice preţ trebuie să evităm contagierea copiilor. 
Adică, să izolăm şcoala şi casa dumneavoastră. Voi pune 
imediat să se ridice o barieră. Copiii şi cele trei surori nu o 
vor trece, iar una dintre surori va trebui să rămână 
totdeauna de santinelă la intrare. 
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El se opri o clipă ca să-şi regăsească stăpânirea de 
sine. 

— Nu vi se par prudente măsurile acestea? 

Ea îl privi în faţă fără să se tulbure. 

— Foarte bine venite!... 

— Doriţi să discutaţi cu mine unele amănunte? 

— Dumneavoastră ne-aţi obişnuit deja cu izolarea. 

El avu aerul că nu înţelege. 

— Ştiţi cum se răspândeşte flagelul? 

— Da. 

Urmă o tăcere. Apoi Francis se îndreptă spre uşă, 
copleşit de acest refuz încăpățânat şi dezarmant. 

— Dacă Dumnezeu ne trimite această mare încercare, 
trebuie să colaborăm cu orice preţ. Să încercăm să uităm 
ceea ce avem a ne reproşa. 

— Cu atât mai bine, într-adevăr. Să le trecem sub 
tăcere. 

Tonul ei glacial, supus în aparenţă, lăsa să se întrevadă 
un abis de dispreţ. 

Francis ieşi din clasă. Trebuia să admire totuşi curajul 
acestei femei. La noutăţile pe care i le anunţase, cele mai 
multe femei ar fi fost îngrozite. „Fără îndoială, gândi el, 
va trebui să fim toţi cel puţin la fel de curajoşi.” 

Convins de necesitatea de a se grăbi, traversă curtea şi 
îl căută pe maistrul domnului Chia şi şase lucrători dintre 
cei care clădiseră biserica. De-abia sosiți, îi puse să 
împrejmuiască cu un zid gros spaţiul delimitat de el, apoi 
îl înconjură cu un şanţ în care se puteau vărsa 
dezinfectante la nevoie. Lucrările continuară toată ziua şi 
se terminară doar noaptea târziu, dar acum mănăstirea şi 
şcoala erau ocrotite. Chiar după plecarea lucrătorilor, el 
nu-şi găsi odihna; o nelinişte clocotea în el. Transferă cea 
mai mare parte a proviziilor în locul îngrădit, cărând în 
spate sacii cu cartofi, făină, aducând untul, slănina, 
iaurtul şi toate conservele Misiunii. Aduse aici şi mica sa 
rezervă de doctorii. Această activitate îi procură 
oarecare uşurare. Apoi îşi consultă ceasul şi constată c 
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se făcuse trei dimineaţa. Se duse la biserică şi îşi petrecu 
restul nopţii în rugăciuni. 

Când se lumină de ziuă, înainte ca Misiunea să se fi 
trezit, se duse la yamen-ul principalului magistrat. Pe 
Poarta  Manciuriană, mulţimea fugarilor veniţi din 
provinciile contaminate pătrundea fără probleme în oraş. 
In număr mare, se aşezau lângă zidul oraşului, sub cerul 
liber. În tot lungul acestuia trecea pe lângă forme liniştite, 
ghemuite şi acoperite cu saci prin care trecea vântul, şi el 
auzea tusea lor sfâşietoare. Inima lui era plină de milă 
pentru aceşti nenorociţi extenuaţi, atinşi, în cea mai mare 
parte, şi care suportau cu umilinţă suferinţe fără 
speranţă; îl cuprinse o dorinţă arzătoare, imperioasă de a- 
i ajuta. Un bătrân mort, era întins, gol, dezbrăcat deja de 
hainele de care nici nu mai avea nevoie. Faţa lui ridată, 
ştirbă privea spre cer. 

Imboldit de compasiune, Francis sosi la yamen-ul 
justiţiei, însă acolo îl aştepta o penibilă surpriză. Vărul 
domnului Pao plecase. Toţi Pao îşi părăsiseră locuinţa ale 
cărei obloane trase păreau ochi orbi. 

Furios, pătrunse repede în curte. Culoarele erau pustii, 
sala principală, în care paşii lui răsunau, era goală. Nu 
găsi pe nimeni în afară de câţiva conţopişti care se 
strecurau muteşte pe lângă pereţi. Unul dintre ei îl 
informă că Primul Magistrat fusese nevoit să se ducă la 
înmormântarea unei rude îndepărtate, la Chientin, la o 
distanţă de o mie două sute de kilometri. Curând, preotul, 
frânt de oboseală, înţelese că toţi funcţionarii de oarecare 
importanţă se văzuseră „obligaţi” să părăsească Pai-Tan. 
Administraţia civilă a oraşului dăduse bir cu fugiţii. 

O cută adâncă, ca o rană, se săpase între ochii 
înspăimântați ai lui Francis. Nu avea altă posibilitate 
decât să se ducă la cantonament. Dar se îndoia de 
succesul stăruinţelor sale. După ce banditul Wai-Chu 
supusese complet provincia căreia îi cerea cu cruzime 
„daruri voluntare” autoritatea armatei regulate nu era 
decât o închipuire. Trupele erau trimise la vatră sau 
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reduse automat când banditul anunţa una dintre 
năvălirile sale periodice asupra oraşului. Când Francis 
ajunse la cazarmă, nu găsi acolo decât o duzină de soldaţi 
în tunici de dril murdare. 

Incercară să-l oprească la poartă: însă nimic nu îl putea 
opri în starea de spirit în care se găsea. Din propria lui 
autoritate, pătrunse într-o sală în care un tânăr 
locotenent, îmbrăcat într-o uniformă curată şi bine croită, 
sta întins alene lângă fereastra de hârtie şi, cu un aer 
meditativ, îşi curăța dinţii cu ajutorul unei rămurele de 
salcie. 

Locotenentul Shon şi preotul se măsurară din priviri - 
militarul elegant cu o rezervă politicoasă, celălalt cu furia 
întunecată şi disperată care-l însufleţea. 

— Oraşul este ameninţat de o epidemie îngrozitoare, 
zise Francis, străduindu-se să vorbească pe un ton 
reţinut, dar sigur. Caut o persoană cu curaj şi autoritate 
ca să combată acest grav pericol. 

Shon continua să-l examineze pe preot cu sânge rece. 

— Generalul Wai-Chu are monopolul autorităţii. lar el 
pleacă mâine la Tu-en-lai. 

— Lucrurile vor fi însă mai lesnicioase pentru cei care 
rămân. Vă conjur să mă ajutaţi. 

Shon ridică nepăsător din umeri. 

— Nimic nu mi-ar plăcea mai mult decât să cooperez cu 
Shang-Foo, fără speranţă de recompensă şi numai pentru 
binele umanităţii suferinde. Însă nu dispun decât de cinci 
sute de soldaţi şi n-am cu ce să-i hrănesc. 

— Am trimis un mesager la Sen Siang, ca să cer 
ajutoare. 

Vocea lui Francis deveni mai tăioasă. 

— Vor sosi curând. Dar în aşteptare trebuie să 
acţionăm cât mai repede, să punem refugiații în carantină 
spre a împiedica epidemia să se răpândească în oraş. 

— Ciuma a început deja să facă ravagii, replică Shon 
calm. In strada Lucrătorilor de Coşuri s-au semnalat mai 
mult de şaizeci de cazuri. Cei mai mulţi au murit, ceilalţi 
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sunt în agonie. 

Urgenţa măsurilor care trebuia luate încorda încă mai 
mult nervii preotului; revoltat, refuză energic să se dea 
învins. Făcu un pas înainte. 

— Vreau să-i ajut pe oamenii aceştia. Dacă 
dumneavoastră nu veniţi, mă voi duce singur. Insă sunt 
absolul sigur că veţi veni. 

Pentru prima dată locotenentul păru mişcat. Cu tot 
aerul lui de dandy, era un viteaz hotărât să obţină 
avansarea; se respecta suficient pentru a fi refuzat preţul 
oferit de Wai-Chu ca să intre în serviciul lui, întrucât 
oferta i se păruse dezonorantă. Cum nu avea însă nici cel 
mai mic interes pentru concetăţenii lui, când intrase 
preotul ezitase să se ducă să-şi caute oamenii pe care-i 
avea în strada Orelor Pierdute. Se simţea acum plasat 
într-o situaţie neplăcută şi supărătoare, dar, contrar 
voinţei lui nu se lăsă impresionat. Maşinal şi în silă, 
aruncă beţişorul de salcie, se ridică şi îşi fixă revolverul la 
centură. 

— Nu este o armă de precizie, ci mai curând un simbol 
la vederea căruia cei mai devotați dintre oamenii mei 
sunt îndemnați să dea ascultare ordinelor. 

leşiră împreună în ziua tristă şi cenuşie. 

După ce trimisese treizeci de oameni în strada Orelor 
Pierdute, porniră spre vizuinele omeneşti care formau 
strada Lucrătorilor de Coşuri. Ciuma făcea aici ravagii; se 
năpustise ca muştele care se abat asupra bălegarului. 
Cocioabele acestea plantate la marginea fluviului, în 
noroi, se prăvâăleau unele peste altele, focare de 
murdărie, paraziți şi boli. Francis îşi dădu seama că dacă 
nu se vor lua măsuri imediate, epidemia se va propaga 
aici ca focul pe dâra de praf de puşcă. In timp ce ieşeau 
târându-se din prima baracă, preotul zise: 

— Trebuie să găsim o clădire unde să adăpostim 
bolnavii. 

Shon reflecta. Se distra cum nici nu-şi imaginase. 
Preotul acesta străin nu se schimbase la faţă când se 
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aplecase asupra ciumaţilor. Or, locotenentul ţinea la mare 
stimă sângele rece. 

— Mergem să rechiziţionăm yamen-ul Yu-sih (Birourile 
Imperiale de înregistrare). 

De mai multe luni, Shon se găsea în termeni răi cu 
administraţia aceasta, căci directorul îl lipsise de partea 
lui de impozit. 

— Sunt sigur că palatul acestui prieten absent ar fi cel 
mai nimerit pentru spital. 

Peste câmp, se duseră la yamen-ul înregistrării, un 
palat vast, bogat mobilat, situat în cartierul cel mai plăcut 
al oraşului. 

Shon pătrunse în casă împingând uşa. Francis rămase 
acolo cu doisprezece oameni ca să facă pregătirile 
necesare înainte de sosirea bolnavilor, iar locotenentul 
plecă cu restul. Puțin după aceea fură aduşi în lectici 
primii bolnavi şi culcaţi la rând, pe pături întinse pe jos. 

In noaptea asta, pe când Francis urca spre Misiune sleit 
după lunga zi de muncă, auzi, mai puternic decât muzica 
funebră, monotonă şi neîncetată, tărăboiul unor orgii 
dezlănţuite şi, din când în când, câte un foc de armă tras 
de păcătoşii lui Wai-Chu, care jefuiau prăvăliile închise. 
Puțin câte puţin, liniştea se restabili în oraş. Lumina lunii îi 
îngădui părintelui Chisholm să distingă bandiții care 
fugeau în grupuri prin poarta de Est, dând pinteni cailor 
furaţi peste câmpuri. Respira uşurat văzându-i plecând. 

Luna dispăru după colină. Zăpada începu în sfârşit să 
cadă. Când Francis ajunse la intrarea zidului de caolin, 
fulgii cenuşii se învârtejeau. Prăfoasă, orbitoare, zăpada 
catifela întunericul, se strângea pe pleoapele lui, i se 
aşeza pe gură; ningea atât de des încât, într-un minut, 
pământul fu tapetat cu alb. Se opri afară, în albul 
îngheţat, şi strigă uşurel. Maica Maria-Veronica apăru la 
intrare cu o lanternă care arunca pe zăpadă un luciu 
spectral. De-abia îndrăzni s-o întrebe: 

— Toată lumea e bine? 

— Da. 
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De bucurie, inima încetă să-i bată. Trecură câteva clipe, 
apoi îşi aminti deodată că e rupt de oboseală şi că nu 
mâncase nimic toată ziua. În cele din urmă, zise: 

— Am stabilit un spital în oraş... nu este ideal... dar am 
făcut tot ce-am putut. 

Aşteptă puţin, în speranţa că ea va vorbi, copleşit de 
dificultăţile situaţiei şi de enormitatea a ceea ce voia să-i 
ceară. 

— Dacă una dintre surori ar putea... ar binevoi să vină 
să ne ajute să-i îngrijim... aş fi foarte recunoscător. 

Tăcere. Presimţea că buzele ei vor pronunţa cu răceală: 
„Ne-aţi ordonat să rămânem aici. Dumneavoastră ne-aţi 
oprit să ne ducem în oraş.” 

Poate că, în pofida vălului de fulgi de zăpadă, ea zări 
chipul lui pustiit, trăsăturile trase, aşa că zise simplu: 

— Voi merge eu. 

Francis respiră uşurat. Cu toată adversitatea pe care o 
manifesta faţă de el, era incomparabil superioară Marthei 
sau lui Clotilde. i 

— Va trebui să vă mutaţi la yamen. Imbrăcaţi-vă bine. 
Şi pregătiţi tot ce va fi necesar.” 

După zece minute luă în spate sacul călugăriței şi 
coborâră împreună spre yamen, în tăcere. Paşii lor lăsau 
două urme negre în zăpadă, net depărtate una de 
cealaltă. 

A doua zi dimineaţă, şaisprezece bolnavi internaţi în 
ajun muriseră. Insă se aduceau de trei ori pe atâta. Ciuma 
aceasta pulmonară depăşea în virulență cele mai mortale 
veninuri. Oamenii erau loviți ca de trăsnet şi mureau în 
două zile. Părea că le îngheaţă sângele, că distruge 
plămânii bolnavilor care scuipau bale transparente pline 
de microbul fatal. Adesea „trecea” mai puţin de o oră 
între ultimul zâmbet fără griji al unui om încă sănătos şi 
rictusul agoniei. 

Cei trei doctori din Pai-Tan nu reuşiseră să oprească 
epidemia cu acupunctura. Chiar de a doua zi renunţară să 
mai vâre acele în membrele bolnavilor şi plecară pe 
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ascuns căutându-şi un loc mai prielnic unde să-şi exercite 
arta. 

Până la sfârşitul săptămânii, cazurile se înmulţiră în 
oraş. Panica reuşise să învingă apatia populaţiei. Ieşirile 
din oraş, către sud, erau blocate de care, lectici, catâri 
supraîncărcaţi şi o populaţie isterizată şi amenințătoare. 

Frigul, înăsprit, se abătuse asupra ținuturilor ca o 
plagă. Zdrobit, surmenat, nedormit, Francis îşi dădea 
seama totuşi că această calamitate care lovea Pai-Tanul 
nu reprezenta decât un infim fragment dintr-o imensă 
tragedie. Lipsit de ştiri noi, nu putea cunoaşte toată 
întinderea dezastrului: o suprafaţă de două sute de mii de 
kilometri era supusă flagelului şi o jumătate de milion de 
morţi zăceau sub zăpadă. Francis ignora că lumea 
civilizată se întorcea cu milă spre China şi că expediţii se 
organizau repede în America şi în Anglia în vederea 
combaterii epidemiei. 

Fiecare zi făcea ca aşteptarea să fie mai chinuitoare. 
losif nu dădea niciun semn de viaţă. Ajutoarele de la Sen 
Siang nu vor sosi oare niciodată? De douăsprezece ori pe 
zi se ducea la chei, în speranţa că va zări luntrea. 

La începutul celei de-a două săptămâni, losif veni, în 
sfârşit, obosit, slăbit, însă zâmbind; îşi făcuse pe deplin 
datoria. Se izbise de mii de obstacole. Toată ţara era 
agitată; Sen Siang era un infern; Misiunea era distrusă de 
boală. Însă el insistase. Expediase telegramele, apoi, 
curajos, aşteptase ascunzându-şi luntrea într-un mic golf 
al fluviului. Şi acum aducea o scrisoare. Mai mult: un 
doctor, o veche cunoştinţă a părintelui, unul dintre 
prietenii săi, va sosi cu corabia de ajutor. 

Cu inima bătând puternic, cuprins de un ciudat 
presentiment, părintele Chisholm deschise misiva şi citi: 


EXPEDIȚIA SANITARĂ A LORDULUI CHEK-KOW LEIGHTON. 


Dragă Francis, 
lată-mă în China, după cinci săptămâni, cu expediția 
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Leighton. Nu te va surprinde dacă iți vei aminti că de 
copil visam vapoare şi jungle exotice, ceea ce trebuia să 
mă aducă aici. La drept vorbind, eu însumi îmi închipulam 
că uitasem toate nebuniile astea. Totuşi, când s-a făcut 
apel la medicii voluntari pentru expediții sanitare, m-am 
pomenit înscriindu-mă. În orice caz, nu dorința de a 
deveni erou naţional m-a îndemnat, fără îndoială, ci o 
reacțiune, mult timp înăbuşită, împotriva vietii mele 
monotone din Tynecastle şi poate, trebuie să-ți 
mărturisesc, şi speranța că te voi revedea. 

De la sosirea mea pătrund din ce în ce mai mult în 
interiorul ţării, încercând să ajung până la sfânta ta 
prezență. Telegrama ta la Nankin a fost comunicată 
cartierului nostru general şi eu am aflat a doua zi, la Hai- 
Chang. L-am rugat imediat pe Leighton, care este o 
persoană excelentă, în ciuda titlului său, să-mi permită să 
vin să-ți dau o mână de ajutor. S-a învoit şi mi-a dat unul 
dintre ultimele noastre vase cu motor. Am sosit la Sen 
Siang şi mă străduiesc să aduc stocurile necesare. După 
ce voi termina imbarcarea, voi veni, fără îndoială, la 
douăzeci şi patru de ore după servitorul tău. Aşteptându- 
mă, ai grijă şi de tine. Mai târziu îti voi povesti noutăți. In 
grabă, cu bine, al tău Willie Tulloch. 


Preotul zâmbi uşor, pentru prima oară după atâtea zile. 
Se simţi profund şi intim întărit. Nu era prea uimit: era în 
firea lui Tulloch să se devoteze unei asemenea cauze. 
Curajul lui fu reînsufleţit de acest noroc neaşteptat 
reprezentat de sosirea prietenului său. 

Nu ştia cum să-şi stăpânească nerăbdarea. A doua zi, 
abia anunţată corabia de ajutor, porni în grabă spre chei. 
Inainte chiar ca vasul să fi acostat, Tulloch sări pe 
pământ. Puțin mai bătrân şi mai greoi, însă, altfel, acelaşi 
scoţian, liniştit, prost îmbrăcat, timid, plin de prejudecăţi, 
puternic ca un bou din Highlands, simplu şi cinstit. Fără 
voia lui, ochii preotului se umplură de lacrimi. 

— Dragul meu Francis, iată-te în sfârşit! 
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Willie nu spuse nimic mai mult. Îşi strânseră mâinile de 
mai multe ori, zăpăciţi de emoție, căci placiditatea lor 
nordică le interzicea orice altă demonstraţie. În cele din 
urmă, doctorul murmură, conştient că trebuie să spună 
ceva: 

— N-aş fi crezut niciodată, coborând Strada Mare din 
Darow, că ne vom regăsi într-un ţinut asemănător! 
Incercă că râdă fără să izbutească. Unde-ţi sunt cizmele şi 
pardesiul de cauciuc? Nu se poate să umbli într-un oraş 
contaminat cu ghetele astea. Era şi timpul să te 
supraveghez. 

— O să ai mai mult de furcă cu spitalul nostru, adăugă 
Francis zâmbind. 

— Ce? 

Doctorul ridică din sprâncenele decolorate. 

— Ai un spital aici? Hai repede să-l vedem. 

— Îndată ce vei fi gata. 

După ce dădu ordin echipajului să-l urmeze cu stocurile 
aduse, Tulloch plecă alături de preot, sprinten în ciuda 
proporţiilor lui, cu ochii vii pe faţa roşcovană. Părul rar 
lăsa să se vadă câţiva pistrui pe craniul rozaliu, în timp ce 
puncta, clătinând din cap, detaliile oferite de prietenul lui. 

Când ajunseră la yamen, se mulţumi să spună, 
zâmbind ironic: 

— Sunteţi adăpostiţi admirabil! 

Strigă către hamalii săi să aducă cutiile înăuntru. 

De-abia intrat în spital, începu să-l inspecteze repede; 
ochii lui parcurseră totul cu o privire atentă şi manifestară 
o curiozitate neaşteptată la vederea maicii Maria- 
Veronica care li se alăturase. După ce îl măsură scurt cu 
privirea pe Shon, îi strânse cordial mâna. In sfârşit, când 
toţi patru se găsiră la intrarea în suita de încăperi care 
formau sala principală, el le spuse liniştit: 

— Părerea mea e că aţi făcut ceva minunat. Şi sper că 
nu aşteptaţi de la mine miracole senzaţionale. Uitaţi toate 
ideile dumneavoastră preconcepute şi spuneţi-vă că nu 
sunt tânărul şi frumosul medic încărcat cu un laborator de 
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buzunar despre care se vorbeşte în romane. Sunt aici ca 
să lucrez cu dumneavoastră, ca dumneavoastră, adică 
întocmai ca un negru. N-am o picătură de vaccin, mai 
întâi pentru că nu serveşte la nimic - poate doar în 
romane - şi, în sfârşit, pentru că întreg stocul adus în 
China a fost epuizat în cursul primei săptămâni. 
Remarcaţi, adăugă el sarcastic, că asta n-a stăvilit 
epidemia. Amintiţi-vă că boala aceasta este, chiar de la 
primele simptome, aproape întotdeauna fatală, în 
asemenea cazuri, spunea bătrânul meu tată (şi zâmbi 
uşor), un gram de precauţii face mai mult decât o tonă de 
doctorii. Aşa că, cu voia dumneavoastră, ne vom ocupa 
mai întâi de morţi. 

Toţi tăcură, căutând să pătrundă bine sensul acestor 
cuvinte. Locotenentul Shon zâmbi. 

— Cavadrele se adună pe străzi cu o repeziciune 
extraordinară, declară el. Şi nu e tocmai o plăcere să te 
împiedici în întuneric şi să cazi în braţele puţin primitoare 
ale unui mort. 

Francis, jenat, privi chipul impasibil al Mariei-Veronica. 
Locotenentul mergea adesea cam prea departe. 

Doctorul se apropie de o ladă şi o desfăcu atent. 

— Primul lucru important de făcut e să fii echipat 
corespunzător. Ştiu bine că dumneavoastră, cei doi, 
credeţi în Dumnezeu, iar locotenentul în Confucius. 

El se aplecă şi scoase din ladă cizme de cauciuc. 

— Eu cred însă în profilaxie. 

Continuă să despacheteze stocurile aduse; le distribui 
bluze şi ochelari, dojenindu-i că neglijaseră precauţiile 
elementare. Observațiile lui erau calme, obiective. 

— Înţelegeţi, deci, sărmani inocenți... Este de-ajuns să 
vă tuşească un bolnav în ochi şi v-aţi ars... Penetrarea 
corneei. Se ştie asta din secolul al XIV-lea... Oamenii 
aceia purtau viziere făcute din clei de peşte ca să se 
ferească de ciuma adusă de vânătorii de marmote din 
Siberia. Ei bine, maică, voi reveni puţin mai târziu şi voi 
examina bolnavii. Părintele, Shon şi cu mine ne ducem să 
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facem o plimbare. 

Fiind prea ocupat, Francis neglijase să vegheze la 
îngroparea rapidă a cadavrelor înainte ca ele să fi fost 
devorate de şoareci, îngropările individuale nu mai erau 
posibile în pământul îngheţat; mai mult, sicriele lipseau 
de mult timp. Tot combustibilul din China n-ar fi de-ajuns 
ca să se ardă o asemenea acumulare, căci, după cum 
remarcase Shon, nimic nu este mai puţin inflamabil decât 
carnea de om îngheţată. Nu mai rămânea decât o singură 
soluţie practică: săparea unui şanţ mare, dincolo de 
zidurile oraşului, în care se aruncă var nestins; 
rechiziţionară căruţe care, conduse de soldaţii lui Shon, 
hurducăiau de-a lungul străzilor, apoi îşi descărnau 
povara lor funebră în acest mormânt comun. 

După trei zile, când oraşul fu curăţat şi nu mai 
rămăseseră decât schelete rătăcite, pe jumătate devorate 
şi târâte de câini pe câmpuri, fură luate măsurile cele mai 
severe. Temându-se ca spiritele părinţilor lor să nu fie 
pângărite în acest mormânt impur, oamenii îşi ascundeau 
morţii sub pământ sau sub acoperişurile locuinţelor lor. 

La instigarea doctorului, locotenentul Shon promulgă 
un edict în urma căruia orice persoană recunoscută 
vinovată de acest delict era împuşcată. Când căruțele 
scârţâiau pe stradă, traversând oraşul, soldaţii strigau: 
„Aduceţi-vă morţii sau veţi muri voi înşivă”. 

În acelaşi timp, erau distruse fără milă unele cartiere 
care ofereau un teren prielnic flagelului. Experienţa şi 
nevoia îl făceau pe doctor nemilos. Soldaţii intrau în case, 
mutau  mobilele, distrugeau pereţii de bambus cu 
securea, răspândeau petrol şi ardeau resturile. Strada 
Lucrătorilor de  Coşuri fu distrusă printre primele. 
Revenind ars, înnegrit, cu securea încă în mână, Tulloch 
privi grav spre preotul care se târa alături de el pe 
străzile goale: 

— Tu nu eşti făcut pentru asemenea lucruri, Francis. 
Eşti atât de extenuat încât eşti pe punctul să cazi. Urcă 
deci şi te odihneşte câteva zile pe colină cu copiii tăi 
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pentru care îţi faci atâta sânge rău! 

— Frumos ar fi! Omul lui Dumnezeu să se odihnească în 
timp ce oraşul arde! 

— Cine ar şti-o în orăşelul ăsta uitat de toţi? 

— Toate actele noastre au un martor, zise Francis cu un 
zâmbet misterios. 

Tulloch întrerupse brusc convorbirea. Când ajunseră la 
yamen, se întoarse şi privi cu un aer sumbru cerul, care 
se înroşea de reflexele flăcărilor. 

— Incendiul Londrei era o necesitate imperioasă. 

Apoi, deodată, mânios: 

— Ce dracu', Francis! Sinucide-te dacă vrei, dar 
scuteşte-mă de motivele tale! 

Începeau să se resimtă de această continuă tensiune. 
De zece zile, Francis nu lepădase hainele înăsprite de 
sudoarea îngheţată. Din când în când, ascultând de 
poruncile lui Tulloch, îşi scotea cizmele şi îşi freca 
picioarele cu ulei de rapiţă; cu toate acestea, suferea 
groaznic de o degerătură inflamată la degetul mare de la 
piciorul drept. Era mort de oboseală, iar munca lor era din 
ce în ce mai multă. 

Nu aveau altă apă decât zăpada topită, căci puţurile 
deveniseră nişte blocuri de gheaţă. A găti era aproape 
imposibil. Totuşi, Tulloch ceruse ca toţi să se adune la 
amiază ca să ia masa împreună şi să uite pentru un 
moment coşmarul în care trăiau. In timpul acestor mese, 
hotărât, el se arăta vesel; adesea punea plăci la 
gramofonul pe care îl adusese. Avea un stoc inepuizabil 
de povestiri din ţară şi de anecdote culese de la 
„Georgie” din Tynecastle, la care recurgea adesea. 
Triumful lui era să aducă un slab surâs pe buzele Mariei- 
Veronica. Locotenentul Shon nu înţelegea niciodată 
glumele, dar i le explica politicos. Se întâmpla adesea ca 
Shon să întârzie puţin la aceste dejunuri. Presupuneau că 
întârzie ca să consoleze vreo fată, cruţată, ca şi ei, până 
în prezent de flagel, totuşi locul lui gol le pricinuia o 
nelinişte pe care fiecare o ascundea cu grijă. 
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La capătul celei de-a treia săptămâni era evident că 
Maria-Veronica ajunsese la capătul puterilor. Cum Tulloch 
se plângea de lipsă de loc în yamen, ea sugeră: 

— Dacă am lua hamacuri din strada Fabricanţilor de 
Plase, am putea să dublăm numărul bolnavilor noştri şi ar 
fi mai bine instalaţi. 

Doctorul se opri şi o privi încuviinţând: 

— Cum nu m-am gândit mai curând la asta? E o idee 
grozavă! 

Ea roşi la auzul acestor laude, lăsă ochii în jos şi se sili 
să înceapă iar să mănânce. Însă fu incapabilă să înghită 
un bob de orez. Braţul îi tremura atât de tare, încât îi căzu 
furculiţa. Mai roşie ca niciodată, repetă de mai multe ori 
gestul ducerii furculiţei la gură fără să reuşească: cu 
capul plecat, îndura o absurdă umilinţă. Apoi, fără să zică 
un cuvânt, se ridică şi părăsi sala. 

Ceva mai târziu, părintele Chisholm o găsi ocupată într- 
una din sălile rezervate femeilor. Niciodată nu văzuse pe 
nimeni sacrificându-se atât de constant şi cu atâta 
abnegaţie. Ea îndeplinea pe lângă bolnavi cele mai 
umilitoare corvezi, acelea pe care chiar şi un măturător 
chinez le-ar fi refuzat. Nu îndrăzni nici măcar să o 
privească, atât de reci erau raporturile lor. De mai multe 
zile, nu-i adresase nici măcar un singur cuvânt direct. 

— Maică, doctorul Tulloch socoteşte... noi toţi apreciem 
că vă surmenaţi. Ar trebui să vină sora Martha să vă 
înlocuiască. 

Ea nu-şi recăpătase decât o aparenţă din distanta ei 
răceală. Această sugestie o tulbură din nou. Se încruntă. 

— Vreţi să spuneţi că nu-mi îndeplinesc datoria cum 
trebuie? 

— Departe de mine un asemenea gând. Vă achitaţi 
admirabil... 

— Atunci de ce vreţi să mă goniţi? 

Buzele-i tremurau. 

Răspunse stângaci: 

— Este în interesul dumneavoastră. 
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Tonul lui păru că o jigneşte profund. Stăpânindu-şi 
lacrimile, răspunse furioasă: 

— Nu vă ocupați de mine! Prefer să fiu copleşită de 
muncă decât de mila dumneavoastră. 

Nu mai era nimic de adăugat. Ridică ochii spre ea, însă 
ea privea încăpăţânată în jos. O părăsi întristat. 

Zăpada, care încetase o săptămână, începu din nou să 
cadă, inepuizabilă. Francis nu văzuse niciodată o zăpadă 
asemănătoare, fulgi enormi şi atât de moi care sporeau 
liniştea nefirească. Casele erau ca zidite în această linişte 
albă. Pe străzi, viscolul îngrămădea zăpada, ceea ce le 
întrerupea activitatea şi se adăuga la suferinţele 
bolnavilor. Inima lui era mereu îndurerată. In cursul 
acestor zile interminabile, simţul timpului, al spaţiului şi al 
fricii îl părăsise. Se apleca asupra muribunzilor, îi ajuta cu 
o compătimire nesfârşită în privire şi gânduri dezlânate îi 
treceau prin creierul cuprins de ameţeală... Hristos ne-a 
promis suferinţa... Această viaţă nu este decât o pregătire 
a celei care va urma... Atunci Dumnezeu ne va seca toate 
lacrimile... Şi nu vor mai fi nici doliu, nici dureri. 

Nomazii erau opriţi acum dincolo de ziduri, unde erau 
dezinfectaţi şi puşi în carantină până când se ştia sigur că 
nu sunt contaminaţi. 

Într-o zi, pe când se înapoiau de la barăcile de izolare, 
ridicate în grabă, Tulloch, nemaiputând răbda, îl întrebă 
furios: 

— Oare infernul e mai rău decât asta? 

Francis răspunse zăpăcit de oboseală, mergând foarte 
greu, fără fanfaronadă şi fără să se tulbure: 

— Infernul înseamnă să fi pierdut orice speranţă. 


Nimeni nu ar putea să spună de când începuse 
epidemia să dea înapoi. Imposibil de determinat efortul 
maxim al salvatorilor, nici întorsătura decisivă a muncii 
lor. Moartea nu mai alerga vizibil pe străzi. Cele mai 
oribile colibe nu mai erau însă decât cenuşă, sub zăpadă. 
Valurile de fugari veniţi din nord se împuţinară simţitor. S- 
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ar fi putut spune că norul greu, întunecat care-i apăsa se 
risipea încet spre sud. 

Tulloch îşi rezumă sentimentele într-o frază vagă şi 
cinică: 

— Numai Dumnezeul tău poate să ştie dacă am reuşit, 
Francis... Eucred... 

Se întrerupse înspăimântat, epuizat, sfârşit. Blestemă. 

— Azi sunt anunţate mai puţine cazuri... să ne odihnim 
puţin sau voi înnebuni. 

In seara aceea, amândoi, pentru prima oară, îşi iau un 
scurt răgaz şi părăsesc spitalul ca să urce la Misiune şi să 
petreacă noaptea acolo. Era trecut de zece şi câteva stele 
luceau slab pe bolta întunecată a cerului. 

Doctorul se opri în vârful colinei pe care o urcase cu 
greu şi contemplă gingaşa siluetă a Misiunii, iluminată de 
albul pământului. Zise mai calm ca de obicei: 

— Ceea ce ai construit tu aici este un plăcut loc de 
recreere, Francis, şi nu mă mir că te-ai căznit atât ca să-ţi 
păzeşti droaia de copii. Dacă am putut să contribui şi eu 
puţin, sunt cu adevărat fericit. 

Cu buza răsfrântă batjocoritor, reluă: 

— Cred că nu-i dezagreabil să trăieşti aici, alături de o 
femeie ca Maria-Veronica! 

Preotul îl cunoştea prea bine ca să se supere şi îi 
răspunse cu un zâmbet obosit şi mâhnit: 

— Cred, dimpotrivă, că ea găseşte treaba asta foarte 
dezagreabilă! 

— De ce? 

— Ai observat doar foarte bine că nu mă poate suferi! 

Tăcură. Tulloch îi aruncă preotului o privire enigmatică. 

— Ceea ce ai tu mai simpatic, om sfânt, e modestia ta 
exagerată. 

Merseră mai departe. 

— Să intrăm şi să bem ceva. Putem aprecia ca un 
rezultat pozitiv faptul că ne-am făcut datoria faţă de 
acest flagel şi l-am învins. Ne putem simţi deasupra 
nivelului obişnuit al brutei, însă nu încerca să-mi 
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dovedeşti prin asta existenţa sufletului. 

Instalaţi în camera lui Francis, flecăriră până târziu în 
noapte. În fraze scurte, Tulloch îşi bătu joc de cariera lui. 
Nu făcuse nimic, nu dobândise nimic, în afară de gustul 
pentru whisky. Acum, la vârsta maturității, devenise 
sentimental şi dorea să-şi întemeieze un cămin. Voia să 
rişte o căsătorie, după ce va fi încercat riscul amăgitor al 
aventurii la tropice. Se scuză cu un zâmbet lămurit: 

— Tata doreşte să preiau cabinetul lui. Vrea să-i dau o 
droaie de nepoţei... Ştii, bătrâne, tata vorbeşte adesea de 
tine... De al său Voltaire catolic. 

O evocă în sfârşit, cu o afecţiune duioasă, pe sora sa 
Jane, căsătorită acum şi confortabil instalată la 
Tynecastle. Apoi, brusc, fără să-l privească pe Francis, 
adăugă: 

— l-a trebuit mult timp până să renunţe, fără regret, la 
celibatul monahal. _ 

Pe seama lui Judy păstră o tăcere suspectă. li vorbea 
însă mereu despre Polly, pe care o întâlnise, tot 
puternică, la Tynecastle acum şase luni. 

— Ce femeie grozavă! Crede-mă, asta-i una care-ţi 
rezervă surprize. Polly a avut şi va avea întotdeauna o 
inimă şi un curaj care rezistă la orice încercare! 

Puțin câte puţin, aţipi fiecare în fotoliul său. 


La sfârşitul săptămânii, epidemia descreştea vizibil. 
Căruţele funerare nu mai circulau decât rar de-a lungul 
străzilor, bandiții încetară să mai tabere asupra oraşului, 
iar zăpada nu mai cădea. Sâmbăta următoare, părintele 
Chisholm, de pe balconul său de la Misiune, aspira aerul 
îngheţat cu o adâncă şi pioasă recunoştinţă. Din foişorul 
său putea contempla copiii care se zbenguiau, nepăsători 
faţă de pericol. Resimţea minunata uşurare a celui care 
vede ivindu-se aurora după o noapte bântuită de vise 
urâte. 

Deodată zări o siluetă militară care se desprindea, 
sumbră, pe povârnişurile de zăpadă şi care suia grăbită 
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spre Misiune. Mai întâi crezu că e unul din soldaţii 
locotenentului. Apoi, puţin surprins, îşi dădu seama că era 
chiar Shon în persoană. 

Era prima vizită a tânărului ofiţer. Puțin mirat, Francis 
cobori în întâmpinarea lui. Pe prag, expresia lui Shon îi 
îngheţă lui Francis zâmbetul de bun venit. Palid ca o 
lămâie, cu trăsăturile descompuse, grav, el transpira uşor 
de atâta grabă; mergea cu tunica deschisă, neglijenţă 
aproape de necrezut la el, care umbla întotdeauna pus la 
patru ace. 

Locotenentul nu pierdu timp. 

—  Veniţi la yamen  numaidecăt. Prietenul 
dumneavoastră, doctorul, este bolnav. 

Francis se simţi deodată străbătut de un fior ca de un 
duş îngheţat. Il privi pe Shon şi i se păru că a trecut un 
secol până putu să vorbească: 

— Lucra prea mult. E epuizat. 

Ochii negri şi duri ai lui Shon clipeau imperceptibil. 

— Da, e epuizat. 

Tăcerea continuă. Atunci Francis ştiu că e un caz 
disperat. Foarte palid, îl însoţi imediat pe locotenent. 

Nu scoaseră niciun cuvânt până la jumătatea drumului. 
Apoi Shon, cu o concizie militară, fără a-i menaja 
sentimentele, povesti ceea ce se petrecuse. Doctorul 
Tulloch intrase obosit şi vrusese să-şi toarne un pahar de 
alcool. În timp ce turna băutura, o tuse violentă îl făcuse 
să se clatine şi-l obligase să se rezeme de masa de 
bambus, faţa îi devenise cenuşie şi o spumă brună i se 
ivise pe buze. Maria-Veronica se grăbise să-l susţină, însă, 
înainte de a se lăsa în voia ei, el spuse zâmbind ciudat: „E 
timpul să chemaţi preotul”. 

Când ajung la yamen, o pâlcă învăluitoare cade ca un 
nor obosit pe acoperişurile încărcate de zăpadă. Se 
grăbesc să intre. Tulloch este întins în cămăruţa din fund, 
pe un îngust pat de campanie, acoperit cu o pătură de 
mătase violet. Culoarea vie a ţesăturii sporeşte paloarea-i 
îngrozitoare şi aruncă un reflex livid pe faţa lui. Zăpăcit, 
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Francis constată fulgerătoarele progrese ale bolii. Willie 
de-abia mai este de recunoscut. Febra îl sfârşise deodată, 
ca şi când l-ar fi consumat de săptămâni. Limba şi buzele 
îi sunt umflate; ochii, sticloşi, sunt deja injectaţi. 

Maria-Veronica, îngenuncheată lângă pat, schimba o 
compresă cu zăpadă pe fruntea bolnavului. Foarte 
dreaptă, rigidă, impunea trăsăturilor sale o imobilitate de 
statuie. Se ridică fără un cuvânt la intrarea lui Francis şi a 
locotenentului. 

Francis aleargă la căpătâiul bolnavului. Groaza îl 
înăbuşă. Moartea devenise pentru el o companie familiară 
în cursul acestor săptămâni, era un oaspete zilnic şi oribil, 
cu care se obişnuise. Dar umbra morţii se întinde de astă 
dată asupra prietenului său; o durere nouă şi sfâşietoare 
se abate asupra lui. 

Tulloch este încă lucid; ochii lui congestionaţi îl 
recunosc pe Francis. 

— Căutam aventura, am găsit-o pe cea mai mare. 
Schiţează un zâmbet. Apoi adaugă, cu pleoapele închise: 
Dragul meu, mă simt slab ca un puişor. 

Francis se aşază pe un scaun de nuielele lângă pat. 
Shon şi Maria-Veronica rămân în fundul camerei. 

Tăcerea planează în încăpere şi aşteptarea dureroasă, 
insuportabilă se agravează cu înfiorătoarea impresie că 
asistă indiscreţi la o dramă tainică. 

— Eşti instalat confortabil? 

— Ar putea fi mai rău Dă-mi, deci, o picătură din acel 
whisky japonez. Asta mă va ajuta. Scumpul meu prieten, 
o moarte ca asta este foarte banală... Concluzia clasică a 
romanului... Şi eu care detest asta! 

Când Francis îi dă să bea o gură de alcool, el închide 
ochii şi pare că se odihneşte. Imediat însă începe să 
delireze cu voce joasă: 

— Incă un pahar, băiete! Fir-ar să fie! Asta face bine. 
Mi-am băut porţia în cocioabele din Tynecastle. Acum 
iată-mă, totuşi, în acest scump Darow. Pe malul râului, 
când dulcea primăvară a trecut... Iti aminteşti cântecul 
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ăsta, Francis? Este unul dintre favoritele mele. Cântă-l, 
Jane... Mai tare... N-aud bine, în întunericul... 

Francis încleştează maxilarele şi se străduieşte să-şi 
stăpânească suspinele care îi urcă în piept. 

— Haide... haide, cinstite părinte. O să mă liniştesc şi o 
să-mi economisesc puterile... E ciudat... acest fenomen... 
In sfârşit, toţi trebuie să treacă pe-aici. 

Murmură apoi ceva nelămurit, bolboroseşte inconştient. 
Părintele îngenunche lângă el. Cere ajutor şi inspiraţie. Se 
simte însă inert, pradă unui soi de toropeală. Afară, oraşul 
nu mai este decât o fantomă silenţioasă. Crepusculul 
invadează camera. 

Maria-Veronica se scoală, aprinde o lampă, apoi se 
întoarce în ungherul cel mai îndepărtat; în penumbră, 
buzele ei se mişcă tăcute, iar degetele, sub rochie, înşiră 
mătăniile. 

Starea lui Tulloch se înrăutăţeşte: limba neagră şi gâtul 
umflat fac din greţuri un chin. Insă, deodată, iată-l mai 
bine; ochii i se întredeschid. 

— Cât e ceasul? horcăie el cu o voce înăbușită. La noi... 
ar fi cinci, ora ceaiului. Îţi aminteşti tu, Francis? Toată 
trupa în jurul mesei mari, rotunde? 

O lungă tăcere... 

— ÎI vei scrie bătrânului meu tată şi-i vei spune că fiul 
său n-a dat dovadă de slăbiciune. E ciudat... nu reuşesc 
încă să cred în Dumnezeu. 

— Acum nu are nicio importanţă... 

Francis nu prea ştie ce spune. Plânge şi, umilit că îşi dă 
pe faţă slăbiciunea, cuvintele îi vin la întâmplare, orbeşte. 

— Dumnezeu crede în tine. 

— Nu-ţi face iluzii... nu mă pocăiesc. 

— Orice suferinţă umană este un act de pocăință. 

Tăcerea se aşterne din nou. Preotul nu mai zice nimic. 
Slab, Tulloch ridică o mână şi o lasă să cadă pe braţul lui 
Francis. 

— Dragul meu, nu te-am iubit niciodată ca acum... 
pentru că nu încerci să-mi salvezi sufletul cu sila. Tu 
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înţelegi... Pleoapele îi cad iar, obosite. Mă doare capul 
îngrozitor. 

Vocea i se stinge. Epuizat, rămâne întors pe spate, 
respiraţia lui e din ce în ce mai scurtă, gâfâie; cu ochii 
daţi peste cap, pare că vede dincolo de tavan. Gâtul i se 
astupă şi nu mai poate nici să tuşească. 

Sfârşitul este aproape. Maria-Veronica îngenunchează 
lângă fereastră, cu spatele spre ei, cu faţa în întuneric. 
Shon rămâne în picioare la capul patului şi nicio trăsătură 
nu i se clinteşte. 

Deodată, ochii lui Willie, în care mai strălucea încă o 
slabă lumină, se întorc spre Francis. Acesta înţelege că 
doctorul încearcă zadarnic să şoptească; vâră un braţ pe 
sub ceafa muribundului şi apropie urechea de gura lui. 
Mai întâi nu distinge nimic. Apoi, vag aude: 

— Bătălia noastră... Francis... aş da mai mult de şase 
pence pentru iertarea păcatelor mele. 

Orbitele lui Tulloch se umplu de umbră. Se lasă pradă 
unei imense oboseli. Preotul ghiceşte mai mult decât 
aude ultimul lui suspin. Camera pare deodată mai 
liniştită. Ţinându-şi prietenul ca o mamă pe fiul ei, recită 
cu o voce înăbuşită şi sugrumată, De Profundis. 

— Din adâncul abisului, Doamne, eu am strigat către 
Tine, Doamne, ascultă-mi glasul... 

Se ridică, în sfârşit, închide ochii lui Willie şi îi împreună 
mâinile nemişcate. 

Părăsind încăperea, o vede pe sora Maria-Veronica 
mereu prosternată la fereastră. Apoi, ca în vis, se întoarce 
spre locotenent şi vag surprins, observă că umerii lui 
Shon se scutură convulsiv. 
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Epidemia de ciumă s-a sfârşit, însă o grea apatie apăsa 
asupra ținutului învăluit în zăpadă. Câmpurile de orez 
erau doar lanuri îngheţate. Cei câţiva ţărani rămaşi pe 
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ţarinile lor nu puteau să lucreze un pământ atât de tare. 

În oraş, supraviețuitorii se iveau ca după o grea letargie 
şi-şi reluau viaţa obişnuită. Negustorii şi magistraţii nu se 
întorseseră încă. De altfel, drumurile îndepărtate erau 
impracticabile. Nimeni nu-şi amintea să fi trăit un anotimp 
atât de aspru. Toate potecile erau desfundate, iar pe 
lanţul munţilor Kwang, în depărtare, bubuiau avalanşe, 
trâmbe minuscule de fum alb. Râul, în sus, era o masă 
solidă de gheaţă, pustiu, arid şi cenuşiu peste care vântul 
viscolea un praf de zăpadă orbitor. In vale se deschisese 
o trecătoare. Enorme blocuri de gheaţă se aruncau şi se 
ciocneau între ele sub Podul Manciurian. Mizeria domnea 
şi foametea devenea din ce în ce mai amenințătoare. 

O singură corabie se aventurase printre gheţurile 
plutitoare şi urcase din Sen Siang ca să aducă merinde şi 
doctorii furnizate de Expediția de Ajutoare Leighton, dar 
şi poşta, care nu mai venise de mult. După o scurtă 
oprire, corabia plecase, ducându-i spre Nankin pe colegii 
veniţi cu doctorul Tulloch. 

În cutia de scrisori Francis găsi o comunicare 
importantă. Întorcându-se din fundul grădinii de la 
Misiune, unde o cruce mică de lemn negru străjuia 
mormântul doctorului Tulloch, părintele Chisholm ţinea 
scrisoarea în mână preocupat de vizita pe care o anunţa. 
Spera ca opera lui să fie apreciată ca satisfăcătoare: 
desigur, era mândru de ceea ce înfaptuise. Numai dacă 
timpul s-ar mai îndulci şi dacă zăpada s-ar topi în mai 
puţin de cincisprezece zile. 

Ajungând la biserică, o văzu pe Maria-Veronica 
coborând scara. Trebuia s-o înştiinţeze; nu rupea tăcerea 
care se stabilise între ei decât atunci când afaceri urgente 
îl sileau să o facă. 

— Maică, administratorul principal al Societăţii 
Misiunilor Străine, canonicul Mealey, a plecat să 
inspecteze misiunile chinezeşti. S-a îmbarcat de cinci 
săptămâni. Ne va vizita luna viitoare. 

Făcu o pauză. 
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— Am ţinut să vă înştiinţez... pentru cazul în care 
dumneavoastră aţi vrea să-i adresaţi vreo plângere. 

Îmbrăcată bine ca să se apere de frig, călugăriţa ridică 
faţa cu o expresie de nepătruns. Cu greu îşi stăpâni o 
tresărire bruscă. Îl întâlnise destul de rar, aşa că acum, 
fiind lângă el, o izbi schimbarea care survenise în 
înfăţişarea lui în săptămânile din urmă. Slăbit, chipul lui 
lăsa să i se vadă oasele sub piele, ochii păreau mai mari 
în obrajii scofâlciţi, radiind parcă o lumină stranie. Un 
impuls crud puse stăpânire pe ea. 

— N-am să-i adresez decât o cerere. 

Vorbea instinctiv; surpriza noutăţii adusese la suprafaţă 
un gând bine ascuns. 

— Îi voi cere să mă mute la o altă Misiune. 

Urmă o tăcere îndelungată. Spusele ei nu-l surprinseră, 
totuşi se simţi mâhnit şi învins. 

— Nu vă simţiţi bine printre noi? 

— Nu pentru că nu m-aş simţi bine... V-am spus că, 
intrând în acest ordin religios, eram hotărâtă să accept 
orice. 

— Chiar şi apropierea silită a cuiva pe care îl 
dispreţuiţi? 

Ea roşi, revoltată. Cu inima bubuindu-i în piept, 
continuă: 

— Dumneavoastră vă dispreţuiţi singur. E uşor de văzut 
Lucrul este mult mai grav... face parte din domeniul 
spiritual. 

— Spiritual? N-aţi putea să încercaţi să-mi explicaţi? 

— Simt - gâfâia - că dumneavoastră mă tulburaţi... în 
viaţa mea interioară... în credinţa mea. 

— Într-adevăr, e foarte serios. 

El privi scrisoarea fără s-o vadă, cocoloşind-o între 
degetele-i osoase. 

— Asta mă întristează... în aceeaşi măsură, fără 
îndoială, în care ceva vă opreşte să-mi mărturisiţi... Poate 
este o neînțelegere. La ce anume faceţi aluzie? 

— Credeţi c-am întocmit o listă? 
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Cu toate că se stăpânea, simţi că se enervează. 

— Ideile dumneavoastră... De exemplu, atitudinea 
dumneavoastră în momentul agoniei doctorului Tulloch... 
şi apoi după moartea lui. 

— Vă rog, continuaţi. 

— Era ateu şi totuşi i-aţi promis virtual o răsplată 
veşnică... lui, unui necredincios... 

El protestă energic: 

— Dumnezeu nu ne judecă după credinţele noastre... ci 
după faptele noastre. 

— Nu era catolic... nici măcar creştin! 

— Cum definiţi dumneavoastră un creştin? Acela care 
merge la biserică o zi din şapte şi care minte, calomniază 
şi îşi înşală aproapele în timpul celorlalte şase? Zâmbi 
uşor. Doctorul Tulloch nu făcea aşa. A murit însă ca să 
salveze pe alţii... cum a făcut şi Hristos. 

Ea se încăpăţână. 

— Era un liber-cugetător. 

— Fica mea, şi contemporanii Domnului Nostru îl 
socoteau un îngrozitor liber-cugetător... de aceea l-au 
răstignit. 

Era palidă, incapabilă să mai continue. 

— O asemenea comparaţie este inadmisibilă... este o 
blasfemie! 

— Credeţi?... Hristos era aşa de îngăduitor... şi umil. 

Ea roşi ca racul. 

— El a stabilit anumite norme. Doctorul vostru Tulloch 
nu li se conforma. O ştiţi. Şi, la urma urmelor, când era 
inconştient, nu i-aţi administrat Sfântul Mir. 

— Adevărat. Poate c-ar fi trebuit s-o fac... 

El stătea acolo, adâncit în gânduri amare, descurajat. 
Dar se însenină. 

— Poate că totuşi bunul Dumnezeu îl va ierta. 

Tăcu apoi şi, cu o sinceritate mişcătoare, întrebă 
simplu: 

— Nu este aşa că şi dumneavoastră aţi avut o afecţiune 
pentru el? 
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Ea ezită şi plecă ochii. 

— Da... Cine ar fi putut face altfel? 

— Atunci să nu ne certăm pe tema asta. Este ceva ce 
nu trebuie să uităm. Hristos ne-a învăţat. Biserica ne 
învaţă... însă nimeni nu ţine socoteală de aceste 
învățături. Dacă însă credinţa individului este sinceră, 
nimeni nu este pierdut. Nimeni. Nici budistul, nici 
mahomedanul, nici taoistul... nici măcar cel mai negru 
dintre canibali care a devorat vreodată un misionar... 
Dacă ei sunt de bună-credinţă, vor fi salvaţi. Aşa este 
imensa mila a lui Dumnezeu. De ce nu i-ar face plăcere 
atunci să vadă prezentându-se la Judecata de apoi un 
agnostic cu obraji rumeni şi să-i spună, puţin maliţios: „Ei 
bine! vezi tu, iată-Mă, în ciuda a tot ceea ce ai putut 
crede. Pătrunde în această împărăție a cărei existenţa ai 
negat-o cinstit.” 

Incercă să surâdă, dar când văzu expresia călugăriţei, 
suspină şi clătină din cap. 

— Deplâng sentimentul pe care-l încercaţi. Ştiu că am 
un caracter dificil şi poate credinţa mea este puţin aparte. 
Dar dumneavoastră aţi îndeplinit aici o operă măreaţă... 
copiii vă sunt foarte ataşaţi... şi în timpul ciumei... 

Se întrerupse. 

— Ştiu că nu ne înţelegem prea bine... însă Misiunea ar 
suferi mult dacă aţi pleca. 

li aruncă o privire rugătoare, plină de o umilinţă 
disperată. Aştepta un răspuns. Apoi, cum ea nu spunea 
nimic, plecă. 

Maria-Veronica se duse în sufragerie ca să 
supravegheze masa copiilor. Mai târziu, în celula ei 
sărăcăcioasă, se plimba încoace şi încolo, cuprinsă de o 
agitaţie extraordinară pe care nimic nu o potolea. 

Deodată, în disperarea ei, se aşeză şi se apucă să 
continue una din interminabilele epistole pe care, zi de zi, 
ca o supapă a emoţiilor ei şi în acelaşi timp ca penitenţă 
şi consolare, le scria regulat fratelui său. 

Cu tocul în mână, se calmă. Faptul că scria o liniştise 
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deja. 


l-am spus că mă văd obligată să-mi cer transferul. 
Ideea mi-a venit aşa, deodată, ca o consecință a celor ce 
am fost nevoită să îndur în tăcere şi, de asemenea, puțin 
ca o amenințare. Eram surprinsă eu însămi auzind 
cuvintele ce-mi ieşeau din gură. Totuşi, când ocazia s-a 
prezentat, n-am putut să rezist, simțeam nevoia 
imperioasă să-l izbesc, să-l rănesc, însă, mult iubitul meu 
Ernst, nu sunt mai fericită... După o clipă de triumf, în 
care l-am văzut întristându-se, întunecându-se, agitația şi 
chinul meu au sporit. Privirea mea se pierde în 
imensitatea asta dezolantă şi cenuşie, aşa de deosebită 
de fermecătorul nostru peisaj de iarnă, cu lumină aurie, 
cu clopoțeii săniilor şi acoperişurile încărcate de zăpadă 
ale viselor elveţiene... şi îmi vine să plâng... până ce îmi 
pocneşte inima. 

Ceea ce m-a învins este tăcerea lui, această răbdare 
stoică, această luptă mută. [i-am vorbit despre 
devotamentul lui în timpul ciumei, cum circula printre 
bolnavii respingători cu riscul unei morți rapide şi oribile, 
fără să-i acorde o importanță mai mare decât dacă ar 
cobori strada înspăimântătorului său sat din Scoția. Ei 
bine! nu atât curajul lui, dar tăcerea în curaj, ceea ce este 
atât de inimaginabil eroic. Când prietenul lui, doctorul, a 
murit, l-a ţinut în brațe fără să se gândească la 
contagiune, fără să se păzească de cheagurile de sânge 
primite în obraz la ultimul acces de tuse. Şi dacă ai fi 
văzut expresia lui... acea compătimire şi acea totală 
abnegaţie... Îmi sfâşia inima! Numai mândria m-a oprit să 
plâng înaintea lui! Apoi treaba asta m-a exasperat. Ceea 
ce mă întristează nespus e că ţi-am scris, altădată, că 
trebuie disprețuit. Ernst, n-aveam dreptate!... 
Închipuieşte-ţi că asemenea mărturisire vine de la sora ta 
atât de încăpățânată! Nu mai pot să-l disprețuiesc. Pe 
mine însămi mă dispreţuiesc, însă îl detest. Nu vreau, nu 
mă voi lăsa cu niciun preț coborâtă la nivelul lui de 
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dezolantă simplitate. 

Celelalte două călugărițe au fost cucerite. Ele îl adoră, 
încă o umilire pe care trebuie s-o suport. Martha, țăranca 
vânjoasă cu mâinile aspre, însă stupidă, e gata să adore 
orice sutană. Insă Clotilde, timidă, roşind întruna, această 
creatură blândă şi sensibilă i-a devenit absolut devotată. 
In timpul carantinei sale forțate, ea confecţionase în 
onoarea lui un macat de pat căptuşit, moale şi cald, cu 
adevărat magnific. L-a chemat apoi pe Iosif, servitorul lui, 
rugându-l să-l pună pe patul părintelui; ea este prea 
modestă ca să poată şopti măcar cuvântul pat în 
prezența lui. losif a zâmbit: „Regret, soră, dar n-are pat”. 
Pare că doarme pe podea, fără altă cuvertură decât 
pardesiul lui un veşmânt verzui, de o vechime 
venerabilă, la care ţine şi de care zice cu mândrie, 
mângâindu-i mânecile roase până la urzeală: „II am de pe 
când eram elev la Hollywel”. 

Martha şi Clotilde s-au informat despre regimul lui, 
neliniştite şi convinse că el nu se hrăneşte cum se cuvine. 
Expresia lor era aceea a unor mame leoaice indignate să 
afle ceea ce eu ştiam mai de mult, anume că el mănâncă 
pâine neagră şi cartofi cu sos de soia. 

„losif este însărcinat să fiarbă cartofi pe care îi pune 
apoi într-un coş, iar când i se face foame, el mănâncă un 
cartof rece, după ce l-a înmuiat în sos de soia, se miorlăia 
Clotilde. Adesea, cartofii mucegăiesc inainte să se 
golească coşul.” 

„E îngrozitor, nu-i aşa? am replicat scurt. Însă un 
stomac care n-a fost niciodată obişnuit cu bucate delicate 
nu suferă când nu le are.” 

„Da, maică”, a răspuns Clotilde şi s-a retras roşina. 

Ar ține bucuroasă post timp de o săptămână ca el să 
aibă parte de o singură masă bună, caldă. Oh! Ernst, ştii 
ce oroare am de călugărițele astea exaltate şi servile, 
care ridică ochii la cer şi leşină într-un slugarnic extaz 
atunci când văd un preot. Niciodată, niciodată nu mă voi 
umili în halul ăsta. Eu am făcut un jurământ la Coblenz 
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când m-am călugărit şi l-am reînnoit la Liverpool... şi voi 
respecta acest jurământ... chiar la Pai-Tan. Dar sosul de 
soia! Nu îti poți închipui ce-i asta. Un lichid des, roşiatic, 
cu un gust de apă stătută în care ar fi fost macerat lemn! 
Maria-Veronica ridică ochii la auzul unui zgomot 
neobişnuit. Ernst... e de necrezut... plouă. 


Încetă să mai scrie, incapabilă să continue, şi lăsă 
tocul. Cu ochii întunecaţi şi  neîncrezători, ascultă 
zgomotul neobişnuit al ploii care curgea şiroaie pe 
ferestre, ca nişte lacrimi grele. 


După cincisprezece zile încă ploua. Cerul posomorât, cu 
o culoare ca de seu, vărsa şiroaie un potop de ape. 
Picături mari săpau în scoarţa de zăpadă noroioasă. 
Zăpada părea eternă. Bucăţi mari, îngheţate cădeau de 
pe acoperişul bisericii cu o viteză accelerată şi se afundau 
în zăpada muiată din grădină. Râuleţe de apă de ploaie 
curgeau peste gheţuşul parţial topit, săpau şanţuri, 
subminau povârnişurile de zăpadă adunată, care, încet, 
se dizolvau într-un torent de apă murdară. Misiunea 
întreagă era o vastă mlaştină plină de apă. Apoi se zări o 
bucăţică de pământ negru, apariţie comparabilă cu a 
muntelui Ararat. Puțin cât puţin, alte petice ieşeau la 
lumină, se uneau, alcătuind un peisaj de iarbă galbenă şi 
de pustiu jupuit, mâncat de ploaie. Şi ploua mereu. 
Acoperişurile Misiunii se stricau, iar jgheaburile de pe 
acoperişuri revărsau adevărate cataracte. Copiii, plăpânzi 
şi îngheţaţi, erau adunaţi în sala de clasă, unde sora 
Martha plasase găleți ca să adune apa care pica din 
tavan. Sora Clotilde, cu un guturai zdravăn, făcea lecţiile 
adăpostită sub umbrela maicii superioare. 

Pământul afânat din grădina Misiunii nu putea rezista 
acţiunii combinate a dezgheţului şi a ploii care îl duceau 
în partea de jos a colinei, în ravine gălbui în care pluteau 
plantele smulse de sareta şi tufele de leandri. Crapii din 
heleşteu se învârteau zăpăciţi de inundație. Arborii erau 
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subminaţi puţin câte puţin. Veni o zi în care stejarii verzi 
şi catalpaşii se clătinară încet, săltaţi pe rădăcinile lor 
despuiate care se mişcau ca nişte pale tentacule, pentru 
a se prăbuşi apoi la pământ. Duzii albi, sădiţi de curând, 
avură aceeaşi soartă; apoi frumoasa alee de pruni şi chiar 
zidul interior fură luate de şuvoaie. Singuri, în marea 
noroioasă, cedrii şi banyanul uriaş rezistau. 

In ajunul sosirii canonicului Mealey, părintele Chisholm, 
cu inima grea, inspectă dezastrul după ce dăduse copiilor 
binecuvântarea. Se întoarse spre Fu, grădinarul, care 
mergea lângă el. 

— Intotdeauna am urât dezgheţul. Ca să mă 
pedepsească, bunul Dumnezeu a trimis o catastrofă. 

Ca cei mai mulţi grădinari, Fu nu era optimist. 

— Marele Shang Foo, care soseşte de dincolo de ocean, 
va avea o foarte proastă părere despre noi. Ah! Numai 
dacă el ar fi văzut, astă-primăvară, crinii mei înfloriţi! 

— Curaj, Fu! Pagubele nu sunt ireparabile. 

— Toate plantațiile mele sunt pierdute, zise Fu pe un 
ton lugubru. Va trebui s-o luăm de la început. 

— Asta-i viaţa... întotdeauna trebuie s-o luăm de la 
început atunci când totul e pierdut! 

Cu toate îndemnurile lui, când intră în biserică, Francis 
se simţi adânc deprimat. Îngenuncheat înaintea altarului 
luminat, i se păru că aude un gâlgâit subteran care se 
amesteca cu vocile copilăreşti şi ascuţite, intonând 
Tantum Ergo. Însă susurul apei era un sunet atât de 
obişnuit urechilor lui, spiritul lui era aşa de copleşit de 
aspectul  lametabil pe care-l va înfăţişa Misiunea 
vizitatorului său, încât îşi zise că e pradă unei halucinaţii. 

Când, după terminarea slujbei, losif curăţă lumânările 
şi părăsi sacristia, Francis parcurse încet nava văruită în 
care plutea un abur umed. Sora Martha trecea prin curte 
cu copiii, ducându-i la masă. Maica superioară şi sora 
Clotilde se mai rugau încă, în genunchi, pe parchetul 
umed. Trecu pe lângă ele în linişte; apoi se opri brusc. 
Guturaiul sorei era un adevărat potop, iar buzele Mariei- 
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Veronica erau vinete de frig. În sinea lui, avea 
convingerea fermă că ele nu mai trebuia să rămână aici. 

Se întoarse şi le spuse: 

— Regret, însă trebuie să închid biserica. 

Urmă o pauză. Surorile fură surprinse, dar se ridicară, 
ascultătoare, şi porniră în linişte după el, spre ieşire. 
Francis zăvori uşa cea mare şi le urmă în penumbră. 

O clipă după aceea un vuiet surd răsună, apoi crescu 
cu un bubuit de tunet subteran. Sora Clotilde scoase un 
țipăt, iar Francis, întorcând capul, văzu frumoasa clădire a 
bisericii clătinându-se. Lucea, umedă, în ultimele reflexe 
ale apusului, se clătina cu graţie; în cele din urmă cedă, 
ca o femeie obosită. De spaimă, inima lui se opri o clipă. 
Atunci se auzi o trosnitură puternică şi biserica, 
subminată de ape, se prăbuşi. O parte se surpă, clopotul 
căzu la pământ, restul nu mai era decât o imagine oribilă 
şi nelămurită de bârne smulse şi geam pulverizat. Din 
biserica mult iubită nu mai rămâneau la picioarele lui 
decât dărâmături. 

O clipă, încremenit de şocul dureros, rămase nemişcat, 
după care se îndreptă grăbit spre ruine. Altarul nu mai 
era decât un morman de moloz, tabernaculul îmbucătăţit 
sub o bârnă. Nu putu să salveze nici măcar Sfintele 
Veşminte; patrafirul lui preţios, relicva lui Ribiero, era 
numai zdrenţe. In picioare, cu capul descoperit, sub 
rafalele ploii, auzi deodată lamentările sorei Martha. 

— De ce... de ce ne-ai pedepsit aşa? gemea ea, 
frângându-şi mâinile. Doamne! Doamne! Ce nenorocire 
mai mare decât asta ne-ai fi putut trimite? 

El murmură, fără să se clintească, mai mult ca să-şi 
întărească propria-i credinţă decât pe a călugăriţei: 

— Dacă mai întârziam zece minute... toţi eram morţi... 

Ce puteau face? Părăsiră dărâmăturile împrăştiate în 
întuneric şi în ploaie. 

A doua zi, la orele trei, punctual, sosi canonicul Mealey. 

Turbulenţa fluviului umflat de inundație silise jonca să 
ancoreze la cinci // mai jos de Pai-Tan. Imposibil de găsit o 
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lectică; roabe solide, brancarde lungi precum coamele 
plugului, cu roţi de lemn - erau, după ciumă, singurele 
vehicule întrebuințate de câţiva hamali ca să-şi ducă 
clienţii la destinaţie. Acest mod de locomoţie era 
incompatibil cu demnitatea. Însă nu exista altă soluţie. Ca 
urmare, canonicul, stropit de noroi şi cu picioarele 
bălăbănindu-se, fu nevoit să ajungă la Misiune cu acest 
echipaj. 

Trebui să renunţe la modesta primire pregătită cu grijă 
de sora Clotilde: un cântec de bun sosit executat de copii 
agitând drapele micuţe. Stând de santinelă în balconul lui, 
părintele Chisholm îl văzu venind pe oaspetele lui şi se 
grăbi spre poartă ca să-l primească. 

— Dragul meu părinte, strigă Mealey întinzându-şi 
membrele înţepenite şi strângând cu căldură mâinile lui 
Francis. lată cea mai frumoasă clipă din viaţa mea! In 
fine, te revăd! Ţi-am spus că o să vizitez Orientul. Toată 
lumea civilizată se interesează azi de suferinţele şi 
nenorocirile Chinei şi nu puteam să mai întârzii cu 
realizarea acestui proiect. 

Tăcu brusc, înspăimântat, contemplând dezastrul peste 
umărul celuilalt 

— Dar... ce văd? Unde este biserica? 

— Ceea ce vezi este tot ce a rămas. 

—  Dărâmăturile astea? Vorbeai de un aşezământ 
înfloritor. 

— Am avut ghinion! 

Francis vorbea calm. 

— Dar, realmente, nu înţeleg nimic... e foarte 
tulburător! 

Francis îl întrerupse cu un zâmbet ospitalier: 

— După ce vei fi făcut o baie caldă şi-ţi vei fi schimbat 
hainele, îţi voi povesti totul. 

După o oră, trandafiriu, spălat, îmbrăcat într-un costum 
nou de tusor“, Anselm îşi agita lingura într-o supă 


1 Mătase produsă de larvele unor fluturi originari din Japonia, China şi 
India. (n.r.) 
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fierbinte cu un aer vexat. 

— Trebuie să mărturisesc că n-am fost niciodată, în 
viaţa mea, aşa de dezamăgit... Sosind aici, la hotarele 
extreme ale Chinei... 

Duse o lingură de supă la gura cu buze lacome. Se 
îngrăşase în ultimii ani. Puternic, cu umeri largi, avea o 
ţinută frumoasă, cu tenul proaspăt şi ochii limpezi, iar 
mâinile-i grăsulii ştiau să fie, rând pe rând, cordiale sau 
onctuoase. 

— Simţeam o bucurie nebună să celebrez liturghia cea 
mare în biserica dumitale, Francis! Temeliile aceastea 
trebuie să fi fost prost construite. 

— Miracolul este că au fost construite o dată! 

— Să nu vorbim prostii. Ai avut destul timp să te 
instalezi. Dar, în numele Cerului, ce le voi povesti la 
înapoiere? Râse cu amărăciune. Promisesem Biroului 
Central al Societăţii Misiunilor Străine, la Londra, o 
conferinţă intitulată: „Sfântul Andrei sau Dumnezeu în 
mijlocul Chinei”. Intâmplarea aceasta mă pune, da, ne 
pune pe toţi într-o situaţie neplăcută. 

O vreme se făcu linişte. 

— Fireşte, ştiu că ai avut greutăţi, reluă Mealey, 
împărţit între supărarea şi simpatia lui. Dar cine nu are? 
Te asigur că am avut şi noi partea noastră. Mai ales după 
ce au fuzionat cele două ramuri ale noastre... după 
moartea episcopului MacNabb. 

Părintele Chisholm încremeni sub lovitură. 

— A murit? 

— Da, da. Bunul bătrân a plecat dintre noi. O 
pneumonie... în martie trecut. De fapt, nu mai era la 
înălţimea misiunii lui, era confuz, foarte ciudat. Sfârşitul a 
fost o eliberare. S-a stins în pace. L-a urmat ajutorul lui, 
episcopul Tarrant, şi a izbutit admirabil. 

Tăcerea se restabili. Părintele Chisholm îşi trecu mâna 
peste ochi. Aşadar, Mac cel Roşu nu mai era... II năpădiră 
amintirile: ziua aceea de neuitat, când pescuiseră în 
Stinchar un somon aşa de frumos, privirea lui mioapă şi 
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inteligentă atât de reconfortantă când era chinuit la 
Hollywel; şi vocea lui calmă, la ultima lor convorbire de la 
Tynecastle, înainte de a pleca în China: „Continuă lupta, 
Francis, întru gloria lui Dumnezeu şi a scumpei noastre 
Scoţii!” 

Anselm se gândea, cu o generozitate amicală. 

— Ei bine! trebuie să ştii să faci faţă împrejurărilor. 
Fiindcă sunt aici, voi face tot posibilul să înlătur 
greutăţile. Am dobândit multă experienţă. Te interesează 
poate să ştii cum am finanţat societatea noastră? 
Campania de propagandă organizată de mine personal la 
Londra, la Liverpool şi la Tynecastle a strâns treizeci de 
mii de livre sterline şi ăsta nu este decât un început! Işi 
descoperi dinţii albi într-un surâs satisfăcut. Nu te lăsa 
abătut, dragul meu. Nu spun că toate astea s-au 
întâmplat din vina dumitale... Mai întâi o vom ruga pe 
maica superioară să dejuneze cu noi; îmi pare o femeie 
inteligentă; apoi vom discuta împreună, temeinic, 
afacerile parohiei. 

Cu mare greutate se smulse Francis amintirilor sale 
fericite de odinioară. 

— Maicii superioare nu-i place să ia masa decât în casa 
călugăriţelor. 

— Nu ştii dumneata cum să o iei. 

Mealey privi de sus figura plăpândă a vechiului său 
camarad de şcoală şi adaugă cu o mină veselă: 

— Sărmane Francis! Nu trebuie să doreşti să înţelegi 
femeile! Va veni, fii liniştit, mă voi ocupa eu de asta. 

A doua zi, într-adevăr, Maria-Veronica apăru la ora 
dejunului. Anselm era foarte bine dispus după o noapte 
excelentă şi o dimineaţă petrecută inspectând energic 
ruinele Misiunii. Impresionat de vizita la şcoală, o primi pe 
maica superioară, cu toate că o părăsise abia de cinci 
minute, cu o demnitate călduroasă. 

— Suntem cu adevărat foarte onoraţi, maică. Un 
păhăruţ de Xeres? Nu? Vă asigur că este perfect, 
Amontillado alb. A călătorit prea mult - şi surâse grațios - 
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în tovărăşia mea. Găsiţi poate că mă răsfăţ? Ce vreţi, am 
dobândit slăbiciunea asta în Spania! 

Se aşezară la masă. 

— Ei bine! Francis, ce meniu ne oferi? Sper că nimic din 
misterioasa hrană chinezească, cuiburi de păsări sau 
piure de bambus? Ha! Ha! Râdea în hohote Mealey, 
servindu-se din rasolul de pui. Trebuie să mărturisesc 
totuşi că sunt sedus de mâncărurile orientale. Astfel, în 
cursul călătoriei noastre, care a fost destul de 
zbuciumată, timp de patru zile, nimeni nu s-a arătat la 
masa căpitanului afară de mine; ni s-a servit acolo 
mâncare chinezească - chow mein. 

Maica Veronica ridică ochii: 

— Chow mein - numiţi asta mâncare chinezească? Eu 
credeam că e numele dat de americani artei chineze de a 
pregăti rămăşiţele mâncărilor. 

El o privi cu gura căscată. 

— Scumpă maică! Chow mein! Dar... 

Îi aruncă o privire lui Francis ca să-i ceară părerea, apoi 
începu să râdă. 

Întorcându-se ca să poată ajunge mai bine la castronul 
de salată pe care i-l prezenta Iosif, continuă: 

— În afară de mâncări, Orientul are ceva extraordinar 
de fascinant. Noi ceilalţi, occidentalii, n-am avut dreptate 
acuzându-i prea uşor pe chinezi că sunt o rasă inferioară. 
Personal, sunt gata să strâng mâna oricărui chinez, cu 
condiţia ca el să creadă în Dumnezeu şi... - pufni în râs - 
în antiseptice. 

Părintele Chisholm aruncă o privire scurtă, jenată, spre 
losif, care rămase însă nemişcat, doar cu nările 
fremătând. 

— Şi acum, zise Mealey, pe un ton solemn, plin de 
emfază, avem de vorbit lucruri mai serioase. În tinereţea 
noastră, maică, cinstitul părinte îmi pricinuia mereu 
greutăţi. Acum eu trebuie să-l scot dintr-ale sale. 


Reuniunea nu avu alt rezultat decât o povestire 
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amănunţită a tot ceea ce înfăptuise Anselm în Anglia. 

Scăpat de obligaţiile unei parohii, se consacrase în 
întregime operei misiunilor, ştiind că Sfântul Părinte ţinea 
mai ales la propagarea credinţei şi era doritor să dea 
concursul cel mai activ acelora care se dăruiau cu 
abnegaţie acestei cauze. 

El nu întârziase să se distingă. Mai întâi călători din 
oraş în oraş, unde ţinu predici de o elocvenţă pasionată. 
Geniul lui de a-şi face relaţii era preţios, căci nu le neglija 
niciodată. Înapoindu-se de la Manchester sau de la 
Birmingham, se aşeza la birou şi scria vreo zece scrisori 
încântătoare, multumind astfel unei persoane pentru 
deliciosul dejun, alteia pentru un dar generos în favoarea 
misiunilor. In curând, corespondenţa lui luase asemenea 
proporţii încât fusese nevoit să angajeze un secretar 
particular. 

Foarte repede ajunse o personalitate importantă la 
Londra, începuturile sale în amvonul din Westminster 
fuseseră senzaţionale. Femeile înnebuniseră întotdeauna 
după el. Fusese adoptat imediat de coteria fetelor 
bătrâne, cucernice şi bogate, care colecţionau în palatele 
lor particulare, la sudul parcului, pisici şi preoţi. In acelaşi 
an fusese numit membru corespondent la Athenaeum. 
Sporirea neaşteptată şi remarcabilă a fondurilor Societăţii 
Misiunilor îi adusese o scrisoare măgulitoare emanând 
chiar de la Roma. 

Ajuns canonic, cel mai tânăr din dioceza Nordului, nu 
stârni invidia nici unei persoane cu această demnitate. 
Chiar cinicii care atribuiau înaintarea lui rapidă unei 
activităţi supraabundente a glandei tiroide trebuia să-i 
recunoască talentul în afaceri. Manierele lui 
demonstrative nu-l împiedicau să gândească cu sânge 
rece. Ştia să socotească şi să-şi plaseze cu inteligenţă 
fondurile. În cinci ani, întemeiase două noi misiuni în 
Japonia şi un seminar chinezesc la Nankin. De curând 
instalate, birourile Societății Misiunilor Străine din 
Tynecastle erau impozante, bine adaptate scopului lor şi 
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nu erau grevate de nicio datorie. 

Pe scurt, Anselm reuşise în viaţă. Cu episcopul Tarrant, 
care îl susţinea, avea toate şansele să sporească încă şi 
mai mult opera lui admirabilă. 

Două zile după această reuniune oficială cu Francis şi 
Maria-Veronica, ploaia încetă şi imediat un soare palid îşi 
trimise razele anemice spre pământul uitat. Mealey se 
bucură grozav. Şi, glumind, îi spuse lui Francis: 

— Am adus timpul frumos! Sunt oameni care vin după 
soare. Pe mine, soarele mă urmează! 

Îşi despachetă aparatul fotografic şi începu să ia o 
mulţime de vederi. Deborda de energie. Sărea din pat 
dimineaţa strigând: Boy! Boy! ca losif să-i pregătească 
baia. Ţinea liturghia la şcoală. După un dejun copios, 
pornea, pe cap cu casca colonială, în mână cu un baston 
gros şi cu aparatul în bandulieră. 

Făcea numeroase excursii, căuta chiar să evoce discret 
amintirile ciumei printre ruinele şi cenuşa din Pai-Tan. La 
fiecare scenă dezastruoasă murmura cu smerenie: 
„Binecuvântată fie mâna lui Dumnezeu!” Se oprea brusc 
la una din porţile oraşului şi, cu un gest dramatic, se 
adresa tovarăşilor săi: 

— Aşteptaţi! Trebuie să fotografiez asta. Lumina e 
perfectă. 

Duminică cobori la dejun nespus de vesel. 

— Am o idee. Voi putea să ţin oricum conferinţa asta. O 
voi intitula  „Pericolele şi dificultăţile misionarilor. 
Activitatea lor în timpul ciumei şi al inundaţiilor”. Azi- 
dimineaţă am făcut o fotografie magnifică a ruinelor 
bisericii. Va fi un clişeu superb: „Dumnezeu îi pedepseşte 
pe cei pe care-i iubeşte”. E minunat, nu-i aşa? 

În ajunul plecării însă, atitudinea lui Anselm se 
schimbă, iar tonul lui deveni grav, când, seara după cină, 
şedea pe balcon în tovărăşia misionarului: 

— Trebuie să-ţi mulţumesc, Francis, că ai acordat 
ospitalitatea dumitale unui călător ca mine. Dar nu sunt 
prea mulţumit de dumneata. Nu văd cum vei reclădi 
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biserica asta. Societatea nu poate să-ţi acorde niciun 
credit. 

— N-am cerut niciodată. 

Francis, care se supraveghease riguros în timpul celor 
cincisprezece zile, începea să simtă că îşi piede răbdarea. 

Mealey îi aruncă o scurtă privire. 

— Numai dacă ai fi reuşit mai bine cu bogaţii negustori 
chinezi; dacă, de exemplu, pe prietenul dumitale, domnul 
Chia, ai fi putut să-l converteşti. 

— Nu o voi face... 

Răspunsurile lui Francis deveneau încă şi mai scurte ca 
de obicei. 

— S-a arătat de o rară generozitate. Nu voi mai cere 
nici măcar obolul unui singur tael. 

Anselm dădu din umeri plictisit. 

— Treaba dumitale, bineînţeles... Însă trebuie să-ți 
spun sincer că sunt îngrozitor de dezamăgit de rezultatele 
dumitale. Să luăm procentajul convertirilor dumitale. Nu 
se poate compara nici pe departe cu celelalte statistici 
ale noastre. Noi facem grafice la direcţia centrală şi 
dumneata marchezi nivelul cel mai scăzut al tabelei. 

Părintele Chisholm privea drept înaintea lui, cu gura 
închisă. Replică cu o ironie neobişnuită: 

— Cred că rezultatele misionarilor variază după 
capacităţile lor individuale. 

— Şi după zelul lor. Anselm, susceptibil, era jignit. De 
ce te încăpăţânezi să nu foloseşti catiheţi? E un obicei 
universal. la trei oameni activi; cu patruzeci de tael pe 
lună, o mie de botezuri nu te vor costa decât o mie cinci 
sute de dolari chinezeşti. 

Francis nu răspunse. Se rugă din tot sufletul să se 
poată stăpâni şi să accepte această umilire ca şi când ar 
fi meritat-o. 

— Dumneata nu ştii cum să-i iei, continuă Mealey. 
Priveşte cum trăieşti. Dumneata ar trebui să fii cineva, să- 
i impresionezi pe oamenii de-aici, să ai lectica dumitale, 
servitori... 
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— Greşeşti, răspunse Francis cu voce fermă. Chinezi 
detestă fala. Ei numesc asta t/;mien. Şi preoţii care dau 
dovadă de aşa ceva sunt consideraţi nepoliticoşi. 

Anselm roşi. 

— Desigur, faci aluzie la vulgarii lor preoţi păgâni. 

— Ce importanţă are? 

Părintele Chisholm îşi permise un zâmbet scurt. 

— Mare parte din preoţii lor sunt nobili şi buni. 

Tăcerea care urmă era încărcată. Anselm, şocat, îşi 
închise nasturii de la haină, cu un gest hotărât. 

— După asta, evident, nu-i nimic de adăugat. Trebuie 
să mărturisesc că atitudinea dumitale îmi pricinuieşte o 
durere adâncă. Şi maica superioară este jenată. Chiar de 
când am sosit, mi-am dat seama că ea nu te aprobă. 

Se ridică şi se retrase în camera lui. 

Francis mai întârzie în pâcla care se ridica. Această 
ultimă acuzaţie îl atinse simţitor: temerile lui cele mai 
negre se realizaseră. Nu se mai putea îndoi de faptul că 
Maria-Veronica formulase cererea de a fi transferată în 
altă parte. 

A doua zi dimineaţă, canonicul Mealey plecă. Trebuia 
să se întoarcă la Nankin, să stea o săptămână la vicariat 
şi apoi să continue călătoria la Nagasaki, de unde se 
ducea să inspecteze cele şase misiuni japoneze. Valizele 
erau închise, o lectică îl aştepta gata să-l ducă la joncă; îşi 
luase deja rămas-bun de la surori şi de la copii. Îmbrăcat 
în ţinută de călătorie - cu ochelari de soare, casca 
colonială drapată cu un voal verde - avu, în vestibul, o 
ultimă convorbire cu părintele Chisholm. 

— Ei bine, Francis, zise el, întinzându-i mâna ca să se 
împace cu el. Să nu ne despărţim pe fondul unei 
neînţelegeri. Darul comunicării nu le este dat tuturor. 
Presupun că intenţiile dumitale sunt curate. Se ridică. E 
ciudat. Mă grăbesc să plec. Am patima călătoriei în 
sânge. Adio, la revedere. Auf wiedersehen! Şi Dumnezeu 
să te binecuvânteze! 

Coborând plasa contra ţânţarilor, intră în lectică. 
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Gemând, hamalii se îndoiră sub greutatea lui şi porniră. 
Ajungând la poarta Misiunii, agită o batistă albă în semn 
de adio. 

Aproape de apusul soarelui, în momentul în care 
obişnuia să se plimbe, - oră care îi era mai scumpă ca 
toate, - clipa în care, în puritatea luminii care se stinge, 
cel mai mic sunet se repercutează în depărtare, părintele 
Chisholm medita printre ruinele bisericii. Aşezat pe o 
rămăşiţă de zid, se gândea la bătrânul său profesor (nu 
ştia de ce, dar se simţea întotdeauna copil când se 
gândea la Mac cel Roşu) şi îşi reamintea îndemnurile lui 
să aibă curaj. Avea mare nevoie în momentul acesta. In 
ultimele săptămâni, efortul constant de a se stăpâni faţă 
de tonul superior al oaspetelui său îi epuizase forţele. Şi 
totuşi, poate că Anselm avea dreptate. Nu dăduse el greş 
în faţa lui Dumnezeu şi înaintea oamenilor? Realizase 
foarte puţin şi acest puţin, care costase atât, oricât de 
imperfect ar fi fost, era aproape distrus. Cum să 
continue? Disperarea şi descurajarea îi umpleau sufletul. 

Şezând cu capul plecat, nu auzise zgomotul de paşi. 
Maica Maria-Veronica fu silită să-i atragă atenţia: 

— Vă deranjez? 

El ridică ochii şi tresări surprins. 

— Nu... nu. Cum vedeţi - nu îşi putu reţine un zâmbet 
mâhnit -, nu făceam nimic. 

Tăcură. În lumina înserării, faţa călugăriţei părea de o 
paloare cadaverică. El nu putea distinge tresărirea 
nervoasă a obrajilor ei, dar o simţea rigidă şi încordată. 

Cu o voce slabă de tot, ea zise: 

— Am ceva să vă spun. Eu... 

— Ce? 

— Fără îndoială, cuvintele mele vă vor părea 
umilitoare, însă mă simt obligată să vorbesc. Eu... eu vă 
cer iertare. 

Cuvintele îi veniră mai întâi cu greu, apoi se precipitară 
şi izbucniră ca un torent: 

— Mă căiesc amar şi din fundul inimii de purtarea mea 
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faţă de dumneavoastră. Chiar de la prima noastră 
întâlnire, atitudinea mea a fost scandaloasă, vinovată. Mă 
stăpânea demonul orgoliului. El a fost întotdeauna cel mai 
mare duşman al meu, chiar pe când eram mică şi 
zvârleam tot ce-mi cădea în mână în capul guvernantei 
mele. Sunt mai multe săptămâni de când încerc să vin la 
dumneavoastră... ca să vă mărturisesc asta... însă 
orgoliul meu, păcatul meu înrădăcinat, m-a oprit... în 
aceste zece zile, inima mea a sângerat pentru 
dumneavoastră... pentru rănile şi umilinţele pe care le-aţi 
îndurat de la acest preot cu spirit grosolan şi monden, 
care nu este demn să vă lege şiretul de la ghete. Părinte, 
mă detest; iertaţi-mă, iertaţi-mă... 

Vocea ei se stinse într-un suspin. Îngenunche înaintea 
lui, ascuzându-şi capul în mâini, cu umerii zguduiţi. 

Cerul era complet incolor; doar o lucire verde-pal tivea 
silueta munţilor. Lumina aceasta ireală dispăru repede şi 
penumbra îi înfăşură în mantia ei. După o vreme, timp în 
care ea nu lăsă să-i scape decât o singură lacrimă care i 
se rostogoli pe obraz, el o întrebă: 

— Aşadar, nu mai doriţi să părăsiţi Misiunea? 

— Nu, nu... - i se rupea inima -, dacă dumneavoastră 
consimţiţi să rămân. N-am cunoscut niciodată pe nimeni 
pe care să doresc atât de mult să-l servesc... Inima 
dumneavoastră este cea mai bună, sufletul 
dumneavoastră cel mai frumos din câte am întâlnit 
vreodată. 

— Taci, copilul meu! Sunt o sărmană ființă 
neînsemnată... Aveaţi dreptate... sunt un om vulgar. 

— Părinte, cruţaţi-mă! 

Suspinele îi zdruncinau întreaga fiinţă. 

— Şi dumneavoastră sunteţi o mare doamnă. În ochii 
lui Dumnezeu suntem amândoi copiii săi. Dacă am putea 
să lucrăm împreună... ajutându-ne în tăcere... 

— Vă voi ajuta din toate puterile mele. Nu e nimic pe 
lume să nu pot face. E foarte uşor să scriu fratelui meu. El 
va reconstrui biserica. Este imens de bogat şi o va face 
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din toată inima. Numai dacă dumneavoastră aţi voi să 
consimţiţi, să mă ajutaţi... să mă ajutaţi să-mi înving 
mândria. 

Tăcerea se prelungea. Suspinele ei se potoliră. O mare 
blândeţe umplu inima preotului. Incercă să o ridice, însă 
ea se opuse. Atunci el îngenunche lângă ea şi, fără să se 
roage, îşi îndreptă privirea în noaptea pură şi senină, 
acolo unde, cu mai multe secole înainte, în umbra unei 
grădini, un alt om, sărac şi simplu, care-i vedea pe 
amândoi, îngenunchease la fel. 
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Într-o dimineaţă însorită din anul 1912, părintele 
Chisholm era ocupat să separe mierea de ceara din 
faguri, în atelierul lui, o casă ţărănească în stil bavarez, 
situată la extremitatea grădinii de zarzavaturi: simplu, 
practic, cu un strung cu pedală şi alte ustensile, de care 
era tot atât de mulţumit ca şi în ziua în care maica Maria- 
Veronica îi dăduse cheia. Parfumul cald al zahărului topit 
plutea în aer. O găleată mare de miere aurie era aşezată 
pe pământ, printre aşchii de lemn proaspăt cioplit. Pe 
masa de lucru, într-o tingire de aramă, se odihnea ceara 
roşcată din care, mâine, urma să fabrice lumânări. Şi ce 
lumânări! Ardeau cu o flacără regulată şi miroseau 
frumos: nici la Sfântul Petru, desigur, nu aveau pereche. 

Înăbuşind un suspin, îşi şterse fruntea; unghiile lui 
scurte erau acoperite cu pete de ceară. Apoi, luând 
găleata cu miere şi închizând uşa, traversă grădinile 
Misiunii. Era fericit. Dimineaţa se deştepta în gânguritul 
graurilor cuibăriţi în bârne, în răcoarea în care zorile 
scăldau iarba umedă de rouă, şi gândea că nicio fericire 
pe lume nu o egala pe aceea pe care i-o procura munca 
lui. Ducea o viaţă simplă, legată de pământul care nu i se 
păruse niciodată departe de cer. 

Provincia era prosperă şi populaţia, uitând inundaţiile, 
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foametea, ciuma, trăia în pace. Trecuseră cinci ani de 
când contele Ernst von Hohenlohe reconstruise biserica; 
iar Misiunea, deşi modestă, era înfloritoare. Biserica era 
mai încăpătoare, însă mai scundă decât cea veche. O 
clădise solid, regretând puţin că nu putuse întrebuința 
nici ghipsul, nici stucul, în stilul monastic inaugurat de 
regina Margaret în Scoţia, cu multe secole înainte. Clasică 
şi severă, cu turnul foarte simplu şi capelele boltite în 
patru colţuri, îi devenise atât de familiară încât se 
obişnuise până într-atât încât prefera simplitatea ei 
stilului elegant al vechii capele. Era solidă şi putea rezista 
la orice încercare. 

Şcoala se mărise; se adăugase un azil nou pentru copii. 
Două câmpuri vecine, irigate, permiseseră instalarea unei 
ferme model, cu cocină şi curte de păsări, unde sora 
Martha, cu gleznele ei subţirele, în saboţi şi cu sfântul 
veşmânt ridicat, arunca grăunţe cu pumnul, sporovăind 
veselă în limba ei natală. 

Congregația se compunea din două sute de credincioşi 
convinşi; niciunul dintre ei nu îngenunchea în silă înaintea 
altarului. Orfelinatul, cu numărul pensionarilor triplaţi, 
începea să răsplătească îngrijirile răbdătoare şi pricepute. 
Fetele mai în vârstă le ajutau pe călugăriţe, ocupându-se 
de cei mici. Unele erau încă novice, altele urmau să-i 
părăsească în curând, să se întoarcă în lume. La Crăciun, 
o fată de nouăsprezece ani se căsătorise cu un fermier 
din satul Liu. În cursul ultimei sale vizite pastorale la Liu - 
expediţie foarte reuşită şi din care se înapoiase 
săptămâna trecută -, tânăra femeie îi mărturisise, puţin 
cam ruşinată, că în curând va avea de celebrat un botez. 

Schimbă în mâna cealaltă greaua povară de miere - 
era acum un omuleţ de patruzeci şi trei de ani, încovoiat, 
cu articulațiile noduroase de reumatism, cu părul 
încărunţit - şi un fir de iasomie îi biciui obrazul. Grădina 
era de o frumuseţe cum nici nu visase c-ar putea fi, ceea 
ce, de asemenea, era opera Mariei-Veronica. 

Fireşte, fusese întotdeauna îndemânatic, dar niciodată 
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nu avusese noroc cu florile, pe când maica superioară 
avea un adevărat dar pentru grădinărit. Semințele 
fuseseră aduse din ţara ei; iar butaşii veniseră delicat 
învăluiţi în saci. Prin corespondenţă îşi procurase răsaduri 
provenind din grădini celebre din Canton şi Pekin - de 
unde erau originari şi porumbeii albi ai Misiunii, blânzi, 
dar obraznici. Preotul îi era recunoscător pentru toate 
aceste frumuseți de care era înconjurat acest sanctuar 
scăldat în soare, zumzăind de cântece şi glasuri. 

Camaraderia lor semăna puţin cu grădina aceasta. 
Seara, în cursul plimbării zilnice, o întâlnea, atentă, cu 
mâinile în mănuşi, tăind bujorii mari albi care se 
înmulţiseră, îndreptând o creangă de clematită, stropind 
azaleele de un galben-auriu. In acest cadru discutau 
despre nevoile Misiunii. Câteodată tăceau. lar când 
licuricii îşi aprindeau felinarele în grădină, fiecare se 
retrăgea în camera sa. 

Lângă poarta superioară zări copii care defilau, doi câte 
doi în incintă. Era ora cinei. Surâse şi se grăbi. Văzu 
aşezându-se în jurul mesei din anexa nouă a dormitorului 
douăzeci de mici capete de un negru-albăstrui, cu mutriţe 
galbene vioaie. Maria-Veronica supraveghea la un capăt 
şi Clotilde la celălalt. Martha, ajutată de novicele chineze, 
turna fiertura de orez într-o armată de ceşti albastre. 
Anna, copilul găsit în zăpadă, împărțea ceştile cu expresia 
ei obişnuită de îmbufnare. 

Vuietele încetară chiar din prag. Părintele aruncă o 
privire de copil ruşinat spre maica superioară şi puse 
găleata de miere pe masă, triumfător. 

— Astăzi avem miere proaspătă, dragii mei! E aproape 
un păcat: sunt sigur că nimeni nu are poftă! 

Proteste ascuţite ca vacarmul unei turme de maimuțe 
izbucniră numaidecât. Stăpânindu-şi un zâmbet, clătină 
din cap cu reproş, privindu-l pe Prâslea, un solemn 
mandarin de trei ani care, pe cale să-şi înghită lingura, se 
legăna cu un aer absent, cu funduleţul lui nu prea stabil 
pe bancă. 
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— Nu pot să cred că un copil cuminte poate să 
găsească vreo plăcere în legănarea asta! Spune-mi, 
Simforian - e curios cum noii convertiți căutau 
întotdeauna cele mai extraordinare nume de sfinţi ca să 
le dea copiilor lor. Spune-mi, Simforian... nu ţi-ar plăcea 
mai mult să înveţi catehismul decât să mănânci miere? 

— Miere, răspunse Simforian serios. 

Copilul privi spre faţa aspră şi ridată, care se pleca 
asupra lui. Apoi, surprins de propria-i îndrăzneală, izbucni 
în lacrimi şi căzu de pe bancă. 

Părintele Chisholm îl ridică râzând şi-l linişti. 

— Eşti cuminte, Simforian. Bunul Dumnezeu te iubeşte 
mult. Şi pentru că ai spus adevărul, vei avea o porţie 
dublă de miere. _ 

Maica Maria-Veronica îl privi dezaprobator. li va spune 
fără îndoială, întovărăşindu-l până la uşă: 

— Părinte, să nu uităm disciplina. 

Însă astăzi - era departe de epoca când el rămânea 
afară ascultând zumzetul clasei, nefericit şi nehotărât, 
neîndrăznind să pătrundă în atmosfera aceasta îngheţată 
- nimic nu-l oprea să se joace cu copiii. El îi iubise 
dintotdeauna şi numea asta privilegiul lui monahal. 

Cum era de aşteptat, Maria-Veronica îl conduse până la 
uşă; dar, deşi părea preocupată, nu-l dojeni. Spuse, 
ezitând puţin: 

— losif mi-a povestit azi-dimineaţă ceva straniu... 

— Da, ştrengarul are poftă să se însoare. E firesc. Îmi 
bate mereu capul cu necesitatea şi avantajele unei odăi 
care ar trebui grabnic clădită la poarta de la intrare... nu 
pentru el, desigur, nici pentru viitoarea lui soţie... ci 
numai pentru marele bine al Misiunii. 

— Nu, nu e vorba de odaie. Fără să zâmbească, ea îşi 
muşcă buza. Am aflat că se construieşte în strada 
Lanternelor; e un loc central şi proiectele în chestiune 
sunt mult mai ambiţioase decât ceea ce ne-am imaginat 
noi... 

Tonul ei era extrem de amar. 
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— Au fost angajaţi zeci de lucrători şi nenumărate 
luntre cu piatră albă sosesc fără încetare din Sen Siang. 
Vă asigur că se consacră acestui proiect sume cum numai 
misionarii americani pot plăti. În curând vom avea deci la 
Pai-Tan un impozant aşezământ, cu o şcoală pentru băieţi 
şi una pentru fete, un teren de joc, bucătării populare 
pentru împărţirea gratuită a orezului, un dispensar şi un 
spital condus de un doctor. 

Fu obligată să se întrerupă, căci ochii lui erau plini de 
lacrimi. 

— Ce aşezământ? 

Pusese întrebarea  maşinal, fiindcă  presimţea 
răspunsul. 

— O altă misiune. Protestantă de data asta. A 
metodiştilor americani. 

Urmă o pauză lungă. În calma lui izolare, nu 
întrevăzuse niciodată posibilitatea aşezării unor intruşi la 
Pai-Tan. Maica superioară, chemată în sufragerie de 
Clotilde, îl părăsi într-o linişte dureroasă. 

Se îndreptă încet spre locuinţa lui; dar un nor întuneca 
luminoasa dimineaţă. Ce se va întâmpla cu turnul său de 
fildeş? Cu o mişcare puerilă, resimțea aceeaşi senzaţie de 
nedreptate ca altădată, când era copil, la cules de mure, 
şi altul descoperea tufele pe care el le considera ca pe 
proprietatea lui. Ştia ce dihonii, ce rivalități bântuiau prin 
misiuni, meschine invidii, certuri asupra unor probleme de 
doctrină, deşartele acuzaţii care transformau credinţa 
într-un infernal turn babel în ochii chinezilor, atât de 
îngăduitori de felul lor. Fiecare striga care mai de care: 
„Aici! Aici!” Vai! Dar, privind bine, nu rămânea decât 
mânie, zarvă şi ură. 

Acasă îl găsi pe losif înarmat cu o mătură, făcându-se 
că este ocupat în vestibul ca să aibă ocazia să schimbe 
între ei doleanţe. 

— A aflat părintele regretabila sosire a acelor americani 
care adoră Dumnezei falşi? 

— Taci, losif! răspunse sever preotul. Ei nu adoră 
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Dumnezei falşi, ci pe acelaşi adevărat Dumnezeu, ca şi 
noi. Dacă mai spui asemenea prostii, nu vei avea 
niciodată odaia ta. 

losif ieşi cu capul plecat, mormâăind. 

După-amiază, părintele Chisholm se duse în Pai-Tan, pe 
strada Lanternelor, ca să-şi dea seama de exactitatea 
noutăţilor, într-adevăr, o nouă misiune se înălța repede şi 
echipe numeroase de zidari, dulgheri şi salahori lucrau 
fără odihnă. Văzu un şir întreg de lucrători circulând de-a 
lungul unei schele încovoiate sub greutatea lor, ducând 
coşuri cu cărămizi lustruite de Soochin, de cea mai fină 
calitate. Evident, acest aşezământ avea să fie de un lux 
princiar. 

În timp ce sta privind gânditor spectacolul acesta, 
observă prezenţa domnului Chia alături de el. Îl salută în 
tăcere pe vechiul său prieten. 

Discutară despre timpul frumos şi mersul afacerilor, 
însă Francis intuia ceva mai mult decât obişnuita 
amabilitate în purtarea negustorului. 

Într-adevăr, după îndeplinirea cerinţelor politeţii, 
domnul Chia îi spuse cu un aer nevinovat: 

— E plăcut să contempli un exces de virtute, însă mulţi 
sunt de părere că e de prisos. Personal, îmi place să mă 
plimb în grădinile misionarilor. Totuşi, când aţi sosit, aţi 
fost foarte aspru tratat; sunt mulţi ani de atunci. Făcu o 
pauză binevoitoare şi plină de subiînţeles. Pare foarte 
probabil, chiar pentru un umil cetăţean ca mine, că noii 
misionari ar putea fi primiţi atât de prost la sosire, încât ei 
se vor vedea în regretabila situaţie să plece. 

Părintele Chisholm se  înfioră, pradă unei ispitiri 
diavoleşti.  Ambiguitatea, chiar modestia  bârfelor 
negustorului echivalau cu cele mai rele ameninţări. 
Domnul Chia, pe căi subtile şi secrete, exercita în district 
o influenţă decisivă. Francis îşi da perfect de bine seama 
că i-ar fi de-ajuns să răspundă pe un ton nepăsător: „Ar fi 
o mare nenorocire ca astfel de calamităţi să-i lovească pe 
misionarii care vor veni... Însă cine se poate împotrivi 
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voinţei Cerului?” ca să înlăture pericolul care ameninţa 
să-i risipească enoriaşii. Dar se abţinu şi-i păru chiar rău 
că întrevăzuse o asemenea eventualitate. Simţind o 
sudoare rece curgându-i pe frunte, răspunse cu o voce 
care se străduia să fie fermă: 

— Numeroase sunt porţile cerului. Noi alegem una, 
aceşti noi predicatori intră printr-alta. De ce să le refuzăm 
dreptul de a practica virtutea în felul lor? Dacă ei o 
doresc, să vină! 

Nu observă în privirea liniştită a domnului Chia scânteia 
de respect care străluci o clipă. Adânc tulburat, se 
despărţi de prietenul lui şi începu să urce colina. Obosit, 
intră în biserică şi se opri în faţa crucifixului din altar. Cu 
ochii fixaţi asupra coroanei de spini, spuse o rugăciune, 
implorând harul curajului, al înţelepciunii şi al toleranţei. 


Pe la sfârşitul lui iunie, Misiunea metodistă era aproape 
terminată. Cu toată mărinimia lui, părintele Chisholm nu 
se putu hotări să urmărească progresele construcţiei; 
evitase cu inima grea strada Lanternelor. Insă când losif, 
care nu neglija să-i aducă toate detaliile penibile, îl 
înştiinţă că sosiseră doi diavoli străini, micuțul preot 
suspină, îmbrăcă cele mai frumoase haine, puse mâna pe 
umbrela scoțiană şi înarmat cu gânduri bune, se duse să 
le facă o vizită. 

Când trase clopoţelul, sunetul trezi un ecou între pereţii 
de curând tencuiți, unde plutea un miros de vopsea. După 
un minut de aşteptare, sub porticul de sticlă colorată, 
auzi paşi grăbiţi şi o femeie scundă, ofilită, în vârstă, 
îmbrăcată cu o rochie cenuşie şi cu o bluză închisă până 
sus deschise uşa. 

— Bună ziua, doamnă. Sunt părintele Chisholm. Mi-am 
permis să vin să vă urez bun sosit la Pai-Tan. 

Tresări nervos şi în ochii ei albaştri, sterşi, flutură o 
scurtă spaimă. 

— Ah, da! Poftiţi înăuntru... Eu sunt doamna Fiske. 
Wilbur... soţul meu... doctorul Fiske... este sus. Suntem 
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singuri şi complet izolaţi. Foarte repede, întrerupse 
protestele şi scuzele. Nu, nu... intraţi vă rog. 

El urcă în urma ei şi pătrunse într-o încăpere înaltă şi 
răcoroasă, unde un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu 
obrajii raşi şi cu mustață, tot aşa de scund ca şi soţia lui, 
era cocoţat pe un scaun fără spetează şi aşeza metodic 
cărţile în rafturi. În spatele lentilelor groase, ochii miopi 
păreau inteligenţi şi timizi. Intr-un larg şort de bumbac, 
picioarele subţirele arătau jalnic. Coborând de pe scaun, 
alunecă, gata să cadă. 

— Fii atent, Wilbur, te rog! strigă soţia lui, întinzând 
mâna ca să-l oprească. Apoi ea făcu prezentările. Dacă 
vreţi, să luăm loc... 

Încercă să zâmbească. 

— Din nenorocire, n-avem mobilă... Dar, în China te 
obişnuieşti cu orice. 

Se aşezară. Amabil, părintele Chisholm îi complimentă: 

— Aveţi aici o clădire magnifică! 

— Da, aproape, se scuză doctorul Fiske. Avem mult 
noroc. Domnul Chandler, regele petrolului, s-a arătat 
foarte generos faţă de noi. 

Tăcerea care se lăsă fu puţin jenantă. Oamenii aceştia 
erau cu totul altfel de cum îşi închipuise preotul. Nici el nu 
era un uriaş, dar cei doi Fisker erau cu adevărat atât de 
mici încât n-ai fi îndrăznit niciodată să devii agresiv cu ei. 
Micuţul doctor era blând, erudit şi discret, cu buzele 
înflorite de un zâmbet uşor, timid. Soţia lui - stând în 
lumină, Francis o putu studia în voie - părea liniştită şi 
rafinată, iar cu mâinile frământa febril fie medalionul de 
aur de la gât, fie părul ei brun, coafat şi des, care, după 
cum observă Francis şocat, era o perucă. 

Deodată doctorul Fiske tuşi şi spuse simplu, fără nicio 
introducere: 

— Cred că sosirea noastră aici nu vă face prea multă 
plăcere. 

— Oh, nu! Nici vorbă. 

La rândul său, preotul se simţi stingherit. 
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— Ştim asta din experienţă. Era în Lan-Hi, un ţinut 
fermecător. Ar fi trebuit să vedeţi piersicii noştri. Am fost 
acolo singuri timp de nouă ani. Apoi a venit un alt 
misionar. Nu era misionar catolic, se grăbi el să adauge, 
însă... noi nu eram prea mulţumiţi, nu-i aşa, Agnes? 

— Adevărat, dragul meu. Ea clătină din cap, tremurând. 
Însă am trecut şi peste asta. Suntem aici, părinte, de 
multă vreme... 

— De cât timp sunteţi în China? 

— De peste douăzeci de ani. Am plecat extrem de 
tineri. Chiar din ziua căsătoriei noastre. Ne-am consacrat 
viaţa propovăduirii Evangheliei. Ochii ei se înceţoşară, 
însă zâmbi cu curaj. Wilbur, să-i arătăm părintelui 
fotografia lui John. 

Se ridică şi luă cu mândrie o ramă de argint de pe 
policioara şemineului încă goală. 

— E fiul nostru când era la Harvard, înainte de a obţine 
o bursă Rhodes pentru Oxford. Da, el este în Anglia... Se 
ocupă cu opere sociale printre docherii din Tynecastle. 

La acest nume, politeţea lui încordată dispăru. 

— Tynecastle! Dar e foarte aproape de mine. 

Ea îl privi încântată, zâmbitoare, strângând drăgăstos 
fotografia la piept. 

— Nu-i extraordinar? Ce mică e lumea! Puse repede 
fotografia la loc. Acum am să vă aduc puţină cafea şi 
clătite făcute de mine... e o reţetă de familie. 

Nici nu vru s-audă protestele preotului. 

— Nu mă deranjează. Ţin mult ca Wilbur să ia doza lui 
de răcoritoare la ora asta. Suferă de o afecţiune a 
duodenului. Trebuie să-l îngrijesc, nu-i aşa? 

Venind aici, se gândise să rămână numai cinci minute; 
nu plecă decât după o oră. 

Originari din Noua Anglie, cei doi erau născuţi la 
Biddeford, în Maine, unde copilăriseră şi se căsătoriseră în 
spiritul credinţei lor. În timp ce-i povesteau tinereţea lor, 
Francis evoca cu simpatie o câmpie vălurită, unde 
perdele de mesteceni argintii ascundeau marea ceţoasă, 
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unde casele de lemn alb se adăposteau sub boschete de 
arţari şi viţă de vie, căţărată pe oţetarii care se colorează 
iarna în purpură catifelată. Îşi închipuia graţioasa 
clopotniţă albă a satului, cu clopotele sunând cu toată 
puterea şi siluetele întunecate pe străzile îngheţate, 
ocupându-se liniştite de treburile lor. Dar familia Fisker 
alese o cărare mult mai aspră. Suferiseră mult. Amândoi 
erau să moară de holeră. În timpul revoltei Boxerilor, cei 
mai mulţi tovarăşi de-ai lor de la Misiune fuseseră 
masacrați; şi ei petrecuseră şase luni într-o închisoare 
respingătoare, amenințați zilnic să fie executaţi. 
Dragostea lor unul pentru altul şi pentru fiul lor era 
mişcătoare. In ciuda emotivităţii ei, doamna Fiske 
manifesta o grijă maternă neînfrântă faţă de cei doi 
bărbaţi. 

Cu toate antecedentele ei, Agnes Fiske era romantică şi 
poseda o comoară de amintiri pe care o păstra cu 
deosebită grijă. Îi arătă lui Francis o scrisoare veche de un 
sfert de secol, scrisă de mâna scumpei sale mame, în 
care notase reţeta faimoaselor clătite, precum şi o buclă 
din părul lui John, închisă cu grijă în medalionul ei. În 
sertarele sale, sus, păstra o mulţime de amintiri 
asemănătoare, pachete de scrisori îngălbenite, buchetul 
ei de nuntă, unul din primii dinţi ai fiului ei, panglica pe 
care o purtase la primul ei bal la Biddeford... 

Sănătatea ei era plăpândă; o dată Misiunea bine 
instalată, socotea să-şi ia şase luni de vacanţă şi să plece 
în Anglia, la fiul ei. Şi cu o seriozitate care dovedea 
bunăvoința ei, se angajă faţă de părintele Chisholm să-i 
ducă scrisorile în Anglia. 

Când el îşi luă rămas-bun în cele din urmă, ea îl însoţi 
dincolo de portic, unde domnul Fiske rămase, până la 
poarta grădinii. Ochii i se umplură de lacrimi. 

— Nu pot să vă spun cât sunt de mişcată şi 
recunoscătoare pentru bunătatea dumneavoastră şi 
pentru vizita aceasta prietenească... mai ales pentru 
Wilbur. In ultimul loc unde am fost am îndurat ură şi un 
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bigotism înfiorător. Nu de mult, un tânăr misionar, o 
brută, l-a lovit şi l-a lăsat leşinat la căpătâiul unui bolnav 
sub pretext că ar fi amăgit sufletul nemuritor al acestui 
om. Femeia îşi stăpâni emoția. Vom colabora dacă veţi 
binevoi. Wilbur este un doctor foarte bun. Chemaţi-l 
oricând aveţi nevoie. 

Apoi îi strânse călduros mâna şi se întoarse. Părintele 
Chisholm se înapoie acasă perplex. Timp de câteva zile 
rămase fără ştiri noi de la familia Fiske. Însă sâmbătă, de 
sfântul Andrei, primi din partea lor câteva prăjiturele. Le 
duse, calde încă, înfăşurate într-un şervet alb, în 
sufrageria copiilor. 

Sora Martha încruntă din sprâncene. 

— Femeia asta îşi închipuie că noi nu ştim să facem 
prăjituri? 

— Doreşte numai să se arate binevoitoare, Martha. Să 
ne dăm osteneala să fim la fel. 

De mai multe luni, sora Clotilde era chinuită de o 
dureroasă iritaţie a pielii. Încercase, fără rezultat, tot felul 
de loţiuni. Ajunsese să ţină chiar nouă zile de post ca să 
se vindece. Părintele Chisholm observă că îşi scărpina 
mereu mâinile înroşite de mâncărime. Cam fără voie, îi 
scrise un bilet doctorului Fiske. 

Doctorul sosi în mai puţin de o oră, examină liniştit 
bolnava în prezenţa maicii superioare, apoi, fără cuvinte 
savante, aprobă tratamentele aplicate până atunci, însă 
mai pregăti un remediu special pe care trebuia să-l ia din 
trei în trei ore, şi plecă. După zece zile, bubuliţele 
dispărură, iar sora Coltilde se simţea excelent. Dar, după 
prima bucurie, mărturisi la spovedanie o îndoială care o 
tulbura. 

— Părinte... mă rugasem cu atâta fervoare... şi... 

— Misionarul protestant a fost cel care te-a vindecat? 

— Da, părinte. 

— Asta nu este ceva care să-ţi zdruncine credinţa. 
Dumnezeu ţi-a îndeplinit rugăciunea. Noi toţi nu suntem 
decât instrumentele sale. Un zâmbet fugar trecu pe 
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buzele lui. Nu uita sentinţa lui Lao-Tseu: „Sunt multe 
religii, dar nu este decât o rațiune şi noi toţi suntem 
fraţi”. 

In aceeaşi seară, când se plimba prin grădină, Maria- 
Veronica, cu un oarecare regret, recunoscu: 

— Americanul acesta... e un medic bun. 

El aprobă dând din cap. 

— Are un suflet minunat. 

Cele două misiuni îşi urmau drumurile lor paralele, fără 
conflicte. Pai-Tan le oferea un câmp destul de vast şi 
fiecare evita să-l jignească pe celălalt. Înţelepciunea 
părintelui Chisholm, care nu urmărise niciodată să obţină 
conversiuni interesate, dădu rezultate. Unul dintre 
credincioşii lui care încercase să frecventeze Misiunea din 
strada  Lanternelor fusese trimis înapoi, însoţit de 
scrisoarea: 


Dragă Chisholm, 

Omul acesta este un rău catolic, însă ar fi un metodist 
şi mai rău. Să aveti parte numai de bine. Prietenul 
dumneavoastră într-unicul Dumnezeu. 

Dr. Wilbur Fiske 


P.S. Dacă unul din enoriaşii dumneavoastră ar avea 
nevoie să fie internat în spital, nu ezitaţi să mi-l trimiteti: 
şi fiți sigur că nu voi semăna în sufletul lui nicio îndoială 
cu privire la infaibilitatea lui Borgia! 


Inima preotului se încălzi. „Doamne, gândea el, dacă 
oamenii ar practica mai mult bunătatea şi toleranța, 
aceste două virtuţi, s-ar cobori paradisul pe pământ.” 

Modestia lui Fiske nu lăsa să se ghicească meritele sale 
decât foarte greu; era arheolog şi un sinolog distins. 
Trimitea comunicări savante revistelor orientaliste din 
ţara lui. Pasiunea pentru porţelanul din Chien-Lung şi 
colecţia sa din „familia neagră” din secolul al 18-lea, 
alcătuită cu un gust rafinat, era cu adevărat admirabilă. 
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Ca cei mai mulţi bărbaţi mici de statură, conduşi de soţii, 
el adora discuţia. Aşa că nu trecu mult şi Francis şi cu el 
se înţeleseră destul de bine ca să discute mereu, cu 
cuvinte voalate şi precaut, câteodată, vai! cu arţag, 
punctele asupra cărora religiile lor difereau. Li se 
întâmpla, când se lăsau duşi de ardoarea discuţiei, să se 
despartă cu oarecare răceală, căci doctorul era pizmaş şi 
irascibil. Dar totul se aplana foarte repede. 

— Dragul meu Chisholm, mă gândeam la o predică pe 
care am auzit-o odată pronunţată de doctorul Elder 
Cummings, unul dintre cei mai distinşi teologi ai noştri, în 
care spunea: „Cea mai mare nenorocire astăzi este 
progresul Bisericii Catolice, datorită intrigilor funeste şi 
diabolice ale preoţilor ei”. Eu ţin să te asigur că, după ce 
te-am cunoscut, m-am convins că eminentul Cummings 
spunea prostii! 

Francis, zâmbind şi nu prea, consultă diferite lucrări 
teologice şi, după câteva zile, îl anunţă pe celălalt cu un 
aer oficial: 

— Dragul meu Fiske, în catehismul cardinalului Cuesta 
am găsit fraza asta: „Protestantismul este o practică 
imorală, blesfematoare faţă de Dumnezeu, degradantă 
pentru om şi periculoasă pentru societate”. Vreau să te 
asigur, dragul meu Fiske, cum că înainte chiar de a avea 
onoarea să te cunosc, consideram declaraţiile cardinalului 
de neiertat! Şi ridicând pălăria, se îndepărtă solemn. 

Chinezii care asistau la scenă avură impresia că, Micul 
diavol-străin-cuprins-de-spasme-de-râs  Methody” îşi 
pierduse complet raţiunea. 

Într-o zi foarte vântoasă, pe la sfârşitul lui octombrie, 
părintele Chisholm întâlni pe Podul Manciurian pe 
excelenta soţie a doctorului. 

Doamna Fiske venise să-şi facă târguielile şi avea într-o 
mână o sacoşă, iar cu cealaltă îşi ţinea pălăria. 

— Dumnezeule mare, exclamă ea, ce tare suflă vântul! 
Voi avea atâta praf în păr încât va trebui să-l spăl şi astă- 
seară! 
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Obişnuit cu această singură excentricitate, păcat 
neînsemnat al acestui suflet candid, Francis nu zâmbi. 
Orice pretext era bun pentru doamna Fiske spre a face 
aluzie la oribilul ei smoc de păr fals ca şi cum ar fi avut o 
claie de păr. Pe Francis îl mişca această inocentă 
înşelătorie. 

— Sper că totul merge bine la dumneavoastră. 

Ea zâmbi cu capul plecat, preocupată de pălăria ei. 

— Eu sunt cât se poate de bine, însă Wilbur a devenit 
morocănos fiindcă plec mâine. Se va simţi prea singur 
bietul de el. Dar şi dumneavoastră sunteţi întotdeauna 
singur. Ce existenţă solitară duceţi! Tăcu, apoi reluă: 
Fiindcă plec în Anglia, spuneţi-mi, ce-aş putea face pentru 
dumneavoastră? M-am gândit să-i aduc lui Wilbur flanele 
calde pentru iarnă; Anglia n-are rival în lume pentru 
lânuri. Vreţi să vă aduc şi dumneavoastră? 

El refuză cu un gest, zâmbind, apoi îi veni o idee. 

— Dacă într-o zi nu veţi avea nimic mai bun de făcut, 
duceţi-vă s-o vedeţi pe scumpa mea mătuşă bătrână la 
Tynecastle. Se numeşte Miss Polly Bannon. Aşteptaţi, vă 
voi da adresa ei. 

Insemnă în grabă adresa cu un capăt de creion pe o 
bucată de hârtie ruptă de la pachet. Ea o puse în manşon. 

— Ce să-i spun din partea dumneavoastră? 

— Spuneţi-i că sunt foarte bine, că sunt fericit... şi că 
locuiesc într-un loc minunat. Spuneţi-i că, după soţul 
dumneavoastră, sunt personajul cel mai important în 
China. 

Ea îi aruncă o privire afectuoasă. 

— Poate îi voi spune mai mult decât vă închipuiţi 
dumneavoastră. Femeile sporovăiesc între ele. La 
revedere. Să veniţi din când în când să-l vizitaţi pe Wilbur. 
Şi îngrijiţi-vă bine! 

li strânse mâna şi îşi continuă drumul - o femeie 
micuță, plăpândă, cu o voinţă de fier. 

li promisese că se va duce să-l vadă pe doctor, însă 
săptămânile treceau, una după alta şi el părea să nu aibă 
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niciodată un moment de răgaz. Trebuia să se ocupe de 
casa lui losif. Când odăiţa fu construită, avu loc căsătoria; 
se oficie o liturghie mare şi o ceremonie solemnă, la care 
şase copii duceau trena miresei. După instalarea lui losif 
şi a tinerei sale soţii, Francis se duse în satul Liu, cu tatăl 
şi fraţii lui losif. Nutrea de mult gândul să creeze o filială a 
Misiunii sale acolo. Le vorbea de construirea unui mare 
drum comercial care să traverseze munţii Kwan. Mai 
târziu va avea fără îndoială un preot mai tânăr ca 
asistent, aşa că acţiunea lui ar putea să se întindă până la 
coline. Înainte de a-şi pune proiectele în execuţie, îi 
stimulă pe prietenii lui să mărească suprafețele 
însămânţate cu cereale şi să desţelenească şaizeci de mu 
de pământ arabil împrejur. 

Aceste ocupaţii îi ofereau o bună scuză. Cu toate 
acestea, întâlnindu-l pe Fiske cinci luni mai târziu, se simţi 
plin de remuşcări. Însă doctorul părea într-o excelentă 
dispoziţie; veselia lui discretă, înclinată spre glumă, nu 
putea să aibă decât o explicaţie plauzibilă. 

— Într-adevăr. Râse puţin, apoi îşi reluă aerul serios 
obişnuit. Aveţi dreptate. Soţia mea se înapoiază luna 
viitoare. 

— Sunt foarte fericit. Dar e o călătorie lungă, pe care o 
va întreprinde singură. 

— A avut fericirea să găsească o tovarăşă de drum 
foarte plăcută. 

— Soţia dumitale este atât de binevoitoare. Ştie să-şi 
atragă simpatii. 

— Este mai ales dotată cu un mare talent de a se 
ocupa cu ceea ce nu o priveşte deloc. Doctorul Fiske fu 
cuprins de o iritare nelalocul ei. Promiteţi-mi că veţi veni 
când se va înapoia Agnes să cinaţi cu noi. 

Părintele Chisholm nu accepta decât rar invitaţiile 
deoarece felul său de viaţă nu-i permitea să primească la 
rândul lui, însă remuşcarea îl sili să promită că va veni. 

— Mulţumesc, cu plăcere. 

După trei săptămâni, promisiunea îi fu reamintită, spre 
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marele lui regret, printr-un bileţel cu antetul din strada 
Lanternelor: „Astă-seară, fără greş la şapte şi jumătate”. 

invitaţia îl deranja, căci vecerniile erau fixate la şapte. 
Făcu deci slujba mai devreme, îl trimise pe losif să-i caute 
o lectică şi de astă dată plecă cu mare pompă. 

Misiunea  Metodistă, strălucit iluminată, degaja o 
atmosferă de sărbătoare. Coborând în curte, spera că nu 
va asista la o recepţie de amploare şi durată. Nu pentru 
că s-ar fi temut de societate, dar viaţa lui interioară se 
desfaşurase în aşa fel în toţi aceşti ani încât rezerva sa 
scoțiană, moştenită de la tatăl lui, se accentuase şi-l 
făcuse taciturn cu necunoscuţii. 

Se simţi uşurat când pătrunse în sala de sus, 
împodobită toată cu flori şi panglici de hârtie multicoloră 
şi nu le găsi decât pe gazde, care îl aşteptau în picioare în 
faţa şemineului; ambii aveau obrajii roşii de căldura 
camerei, ca nişte copii care se bucură de o petrecere. 
Lentilele grose ale doctorului scânteiau când îi ură bun- 
venit. Doamna Fiske îi luă călduros mâna: 

— Sunt fericită că vă văd, sărmană creatură părăsită şi 
rătăcită! 

Primirea ei era sincer cordială. Nu mai era deloc timidă. 

— Văd că sunteţi fericită că v-aţi înapoiat, dar sunt 
sigur că aţi făcut o călătorie minunată! 

— Da, desigur. O călătorie grozavă. Dragul nostru fiu 
este mulţumit de munca lui. Cât aş fi vrut să fie şi el aici 
astă-seară! Flecărea, ingenuă ca o fetiţă cu ochii sclipitori 
de emoție. Am atâtea lucruri să vă povestesc. Insă veţi 
auzi toate acestea în prezenţa celeilalte comesene a 
noastră. 

Francis nu se putu împiedica să nu ridice din 
sprâncene. 

— Da, vom fi patru astă-seară. O doamnă... de care, cu 
toate ideile noastre diferite, m-am ataşat foarte mult. E în 
vizită aici... 

Se întrerupse la vederea preotului care încremenise şi 
continuă intimidată: 
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— Bunul meu părinte, mai ales nu fiţi supărat pe mine! 
Se întoarse spre uşă şi bătu din palme ca la un semnal 
convenit. Uşa se deschise şi intră mătuşa Polly. 
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În această după-amiază din septembrie 1914, nici Polly, 
nici sora Martha nu dădeau nici cea mai mică atenţie 
împuşcăturilor îndepărtate care se auzeau dinspre munţi. 
În timp de Martha pregătea masa de seară, în 
strălucitoarele ei cratiţe de aramă, Polly, lângă fereastră, 
călca un maldăr de voaluri ale surorilor. In trei luni, cele 
două femei deveniseră inseparabile, ca două găini brune 
într-un coteţ străin. Îşi respectau una alteia calităţile 
respective. Martha lăudă lucrurile croşetate de Polly, 
zicând că erau cele mai reuşite din câte văzuse vreodată, 
în timp ce Polly, examinând ca o cunoscătoare broderiile 
de cruciuliţă ale Marthei, admise pentru prima dată în 
viaţa ei că este inferioară la capitolul ăsta. Pe de altă 
parte, aveau astfel un subiect inepuizabil de discutat. 

Acum Polly umezise rufăria şi, apropiind fierul de obraz 
ca să cerceteze dacă se încălzise, suspină: 

— lar arată obosit. 

Cufundată în gânduri, Martha puse lemne pe foc, 
continuând să mestece în supă. 

— Cum ar putea să arate mai bine? Nu mănâncă nimic. 

— Când era tânăr avea o bună poftă de mâncare. 

Călugăriţa belgiană ridică din umeri, exasperată. 

— N-am văzut niciodată un preot care să mănânce atât 
de puţin. Ah! Am cunoscut unii care erau nişte mâncăi, nu 
glumă, împărţitorului nostru de pomeni din Metiers îi 
trebuia şase porţii de peşte pe durata postului Paştelui. 
Eu am părerile mele. Când nu mănânci destul, stomacul 
se micşorează şi în final nu mai poţi mânca. 

Însă Polly nu era cu totul de aceeaşi părere. 

— leri, când i-am dus câteva scone de-abia scoase din 
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cuptor, le-a privit şi mi-a zis: „Cum aş putea să mănânc 
gândindu-mă că mii de oameni aici, lângă noi, sunt 
înfometați?” 

— Ei! Au existat totdeauna înfometați. În ţara asta au 
obiceiul să mănânce iarbă. 

— Insă el e convins că toate vor merge şi mai rău din 
cauza tuturor războaielor astea. 

Sora Martha gustă din oala cu supă şi dădu din cap 
aprobator. Insă, când se întoarse spre Polly, se posomori: 

— Au fost întotdeauna războaie şi foamete. La Pai-Tan, 
bandiții sunt pâinea noastră zilnică. Trag câteva focuri de 
armă, cum fac şi acum, apoi oraşul le plăteşte un bir şi ei 
se întorc în munţi. 

— Ei, ia spune-mi, a gustat scone-le mele? 

— A mâncat una. Da, a găsit-o excelentă. Şi apoi mi-a 
recomandat să dau tot cuptorul maicii noastre superioare 
pentru săraci. 

— Acest bun părinte mă va înnebuni. Sora Martha, în 
afara bucătăriei, era cea mai blândă creatură, însă aici 
lua o înfăţişare înflăcărată, ca şi când ar fi fost capabilă 
de furii înspăimântătoare. Să dea, mereu să dea! El şi-ar 
da şi pielea. Ştii dumneata ce s-a întâmplat iarna trecută? 
Intr-o zi ningea în oraş şi el şi-a dat haina, o frumoasă 
haină nouă pe care noi, surorile, o lucrasem din cea mai 
bună stofă de lână de import. A dat-o unui oarecare 
neisprăvit, pe jumătate îngheţat. Aveam o poftă mare să-i 
spun drept în faţă părerea mea, te asigur, însă maica 
superioară a preferat să-i vorbească ea însăşi. El a privit-o 
cu privirea aceea foarte mirată care te face să te ruşinezi: 
„De ce nu? La ce ar folosi să predici Evanghelia dacă nu 
trăim creştineşte? Hristos şi-ar fi dat cu siguranţă haina 
acestui cerşetor. De ce să n-o dau şi eu?”. lar când maica 
i-a replicat ferm că noi îi făcusem cadou această haină, el 
a răspuns, dârdâind de frig: „Atunci e meritul 
dumneavoastră, nu al meu!” Este de necrezut! Nimeni nu 
ar crede aşa ceva în ţara mea, unde economia e 
considerată o virtute. Dar destul! Să ne aşezăm şi să 
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mâncăm puţină supă. Dacă aşteptăm până va termina de 
mâncat liota asta de copii flămânzi, vom muri de foame. 

Când se înapoie din oraş, părintele Chisholm trecu prin 
faţa ferestrei care nu avea perdea şi le zări mâncând. 
Chipul lui îngrijorat se lumină o clipă şi le adresă un mic 
zâmbet. 

La început, sosirea neaşteptată a lui Polly îi pricinuise 
oarecare temeri. Totuşi, ea câştigase toate inimile; se 
adaptase de minune regulilor Misiunii şi gusta aici acea 
plăcere liniştită pe care i-ar fi procurat-o o excursie la 
Blackpool. Nici climatul, nici anotimpul nu o deranjaseră 
şi se furişa liniştită spre banca ei preferată din grădina cu 
zarzavaturi, unde tricota în ore întregi printre verze, cu 
umerii drepţi, cu gura pe jumătate închisă, cu privirea 
pierdută în depărtare şi mulţumită, în zornăitul andrelelor 
ei, cu pisica galbenă a Misiunii care torcea de să-şi piardă 
sufletul, pe jumătate ghemuită în fustele ei. Era în cei mai 
buni termeni cu bătrânul Fu, şi grădinarul găsea fără 
încetare un pretext oarecare s-o facă să-i admire 
legumele, care crescuseră foarte frumoase, sau ca să-i 
aprobe un oarecare pronostic meteorologic, supărător. 

În raporturile ei cu călugărițele, nu le deranja, nu îşi 
aroga nici cel mai mic privilegiu. Tactul ei instinctiv 
atingea perfecțiunea şi asta provenea din felul ei liniştit, 
ca şi din prozaica simplitate a obiceiurilor sale. Nu fusese 
niciodată aşa de fericită. Speranţa ei cea mai scumpă - să 
ia parte la activitatea misionară a lui Francis - se 
realizase. Îl vedea în apostolatul lui, la care poate 
contribuise şi ea, deşi n-ar fi îndrăznit niciodată să 
formuleze un asemenea gând. Durata şederii ei, fixată 
mai întâi la două luni, se prelungi până în luna ianuarie. 

Nu avea decât un singur regret, acela că nu putuse să 
întreprindă mai curând această călătorie. Deşi îi fusese 
devotată trup şi suflet lui Ned, moartea lui nu o eliberase 
de toată responsabilitatea. Judy rămânea o pricină de griji 
constante, cu fanteziile şi frivolitatea ei, cu capricioasele 
ei schimbări de dispoziţie. De la primul ei serviciu la 
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municipalitea din Tynecastle, trecuse prin vreo jumătate 
de duzină de posturi de secretară, fiecare apreciat iniţial 
ca perfect corespunzător, apoi abandonat cu dezgust. De 
la o carieră în domeniul funcţionăresc se reorientase spre 
învăţământ, vrând să devină institutoare. Dar cursurile 
Şcolii Normale o plictisiseră repede şi nutri gândul să intre 
la mănăstire. În faza asta, la douăzeci şi şapte de ani, 
descoperise brusc cum că adevărata ei vocaţie era să 
îngrijească bolnavi şi intrase la Spitalul General 
Northumberland ca infirmieră. Aceasta fusese 
împrejurarea care îi prilejuise lui Polly prezenta libertate 
care - vai! - părea doar de moment. Fiindcă, după doar 
patru luni, vitregiile vieţii de infirmieră o descurajaseră pe 
Judy şi începură să curgă scrisori pline de arţag şi 
nemulțumiri, dându-i de înţeles mătuşii Polly că trebuie să 
se întoarcă în grabă la sărmana ei nepoată neglijată. 

Francis, închipuindu-şi viaţa pe care o ducea mătuşa 
Polly la ea acasă - încetul cu încetul, fiindcă nu era 
niciodată vorbăreaţă -, ajunse să o vadă ca pe o sfântă. 
Totuşi, liniştea ei nu era aceea a unei statui. Avea 
slăbiciunile ei, iar geniul său pentru intervenţii inoportune 
rămăsese neschimbat. De exemplu, din proprie iniţiativă 
şi călăuzită de o loială dorinţă de a-l ajuta pe Francis, 
reuşise să readucă două suflete rătăcite care, în cursul 
uneia dintre expedițiile ei la Pai-Tan, se ataşaseră de 
persoana ei, şi mai ales de punga ei. Francis avusese 
mult de lucru ca să o scape de Hosannah şi Philomena 
Wang. 

Preotul găsea o mare îmbărbătare din conversațiile 
zilnice cu ea, ceea ce era de-ajuns să-l facă să o 
aprecieze pe această uimitoare femeie. Acum în 
încercările cu care se trezi brusc confruntat, recurse la 
bunul ei simţ. 

Pe când se înapoia acasă, le zări pe verandă pe sora 
Clotilde cu Anna, aşteptându-l. Oftă. Nu va avea oare 
niciodată pace ca să se gândească în linişte la ştirile 
îngrijorătoare pe care le primise? Chipul întunecat de 
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obicei al lui Clotilde era congestionat. O păzea de 
aproape pe tânără mai ceva ca o temniceră, ţinând-o 
strâns cu mâna proaspăt pansată. Ochii fetei scânteiau 
sfidător. Şi mirosea a parfum. 

Privirea întrebătoare a părintelui dezlănţui un flux de 
cuvinte: 

— A trebuit să cer maicii superioare permisiunea să v-o 
aduc pe Anna. La urma urmelor, ea este sub 
supravegherea mea directă, în atelierul de coşuri. 

— Şi apoi, soră? întrebă părintele Chisholm, străduindu- 
se să rămână calm. 

Sora Clotilde tremura de indignare şi de enervare. 

— Am suportat multe din partea ei: insolenţă, 
neascultare, lenevie... Ştiam că le îndemna pe celelalte să 
facă la fel ca ea şi, în plus, fura! Chiar şi acum s-a 
parfumat cu apa de colonie a lui Miss Bannon. Insă de 
astă dată... 

— Ce este, soră? 

Sora Clotilde roşi şi mai mult. Scena era mult mai 
penibilă pentru ea decât pentru vinovată. 

— A început să lipsească nopţile. Ştiţi şi 
dumneavoastră că soldaţii dau târcoale prin preajmă. A 
petrecut noaptea trecută cu unul din oamenii lui Wai-Chu. 
Patul ei nici nu era desfăcut. Şi când am încerat s-o 
dojenesc azi de dimineaţă, s-a zbătut şi m-a muşcat. 

Părintele Chisholm se întoarse spre Anna. li părea de 
necrezut ca fetiţa pe care o ţinuse în braţe în noaptea 
aceea de iarnă, cea care îi fusese dăruită de Cer, să fie 
acea care stătea acum în faţa lui, îmbufnată şi nesupusă. 
Nu avea nici douăzeci de ani, însă era foarte dezvoltată, 
cu piept mare, cu privirea grea şi buzele umflate ca un 
fruct copt. Fusese întotdeauna deosebită de celelalte: 
îndrăzneață, nepăsătoare şi nesupusă. El îşi zicea: „De 
data asta, orice morală nu mai are rost: Anna nu are nicio 
înclinaţie spre virtute!” 

El avea însă o îngrijorare atât de grea, încât vocea lui 
rămase blândă când o întrebă: 
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— Ce ai de spus, Anna? 

— Nimic. 

— Nimic, părinte, reluă sora Clotilde cu voce 
şuierătoare. 

Anna îi aruncă o privire plină de ură. 

— Rău ne răsplăteşti, Anna, pentru străduinţa noastră 
de a te creşte dacă te porţi aşa. Nu eşti fericită între noi? 

— Nu. 

— De ce? 

— N-am cerut eu să vin la mănăstire. Nici nu m-aţi 
cumpărat măcar. M-aţi avut degeaba. M-am rugat destul. 

— Doar nu te rogi toată ziua. Ai şi lucrul tău. 

— Nu vreau să împletesc coşuri. 

— Ei bine! Ţi se va da altceva de lucru. 

— Ce oare? Croitorie? Aţi vrea să cos toată viaţa? 

Părintele Chisholm să strădui să zâmbească. 

— Desigur că nu. Când vei şti să faci toate aceste 
lucruri folositoare, unul dintre tinerii noştri te va lua în 
căsătorie. 

Fata avu un rânjet care spunea limpede: „Bunii 
dumneavoastră tineri nu sunt pe placul meu”. 

El tăcu. Apoi îi spuse cu amărăciune că această 
nerecunoştinţa îl mâhnea adânc: _ 

— Nimeni nu te reţine aici împotriva voinţei tale. Insă 
atât cât vor continua tulburările, vei rămâne. In oraş ai fi 
expusă la pericole grave. Toată omenirea este expusă 
unor grave pericole. Aici, însă, eşti în siguranţă. Dar 
trebuie să te supui regurilor. Du-te acum şi ascultă de 
sora Clotilde. Dacă nu, mă voi supăra grozav. 

Le îngădui să plece, rugând-o pe sora Clotilde să o 
poftească pe maica superioară la el. Le privi traversând 
curtea, apoi intră încet în casă. N-avea oare destule griji 
şi fără povestea asta? 

Cinci minute mai târziu, când Maria-Veronica intră în 
cameră, el privea de la fereastră spre oraşul care se 
întindea jos. După câteva clipe spuse: 

— Scumpă prietenă, am să-ţi dau ştiri rele. Prima este 
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că probabil vom avea război şi aici înainte de sfârşitul 
anului. 

Maica superioară îl privea liniştită, aşteptând. El se 
întoarse şi-o privi. 

— Vin de la domnul Chia. Războiul este inevitabil. De 
mulţi ani provincia asta este dominată de Wai-Chu. După 
cum ştii, el i-a adus pe ţărani în sapă de lemn cu taxele şi 
impozitele lui. Dacă nu i s-ar fi supus, satele ar fi fost 
distruse, iar familiile ţăranilor măcelărite. Însă oricât de 
odios ar fi el, negustorii din Pai-Tan au convenit 
întotdeauna să-l plătească. Acum, un alt războinic se 
îndreaptă spre districtul nostru: generalul Naian, care 
vine din Yang Tse-ul inferior. Despre el se spune că nu 
este atât de rău, ca Wai-Chu şi se pare că vechiul nostru 
prieten Shon i s-a alăturat. Cred că urmăreşte să 
cucerească provincia lui Wai, adică să-i împileze el pe 
locuitorii acesteia. Va porni asupra Pai-Tan-ului. Nu se pot 
cumpăra ambii conducătorii. Nu poate fi plătit decât 
învingătorul. Aşa că cei doi se vor bate. 

Ea zâmbi uşor. 

— Bănuiam toate astea mai de mult. De ce sunteţi 
astăzi atât de pesimist? _ 

— Poate din pricina amenințărilor războiului. li aruncă o 
privire încordată. Va fi, desigur, o luptă pe viaţă şi pe 
moarte. 

Zâmbetul maicii Maria-Veronica se accentuă. 

— Nici dumneavoastră, nici eu nu ne temem de luptă, 
răspunse ea. 

După o nouă tăcere, întoarse privirea. 

— Mă gândesc, fireşte, la situaţia noastră: suntem 
foarte expuşi aici, în afara zidurilor oraşului. Dacă Wai 
atacă Pai-Tan, noi vom fi pe linia de foc. Dar mă gândesc 
mai ales la acest sărman popor, atât de mizerabil, de 
înfometat, de neajutorat. Am ajuns să-l iubesc din toată 
inima. Tot ceea ce cer ei este să fie lăsaţi în pace, ca să-şi 
poată culege hrana de pe câmp şi să trăiască în linişte la 
casele lor, cu familiile lor. De ani buni sunt victimele unui 
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tiran. Acum, fiindcă un alt tiran ocupă scena, li se vor da 
puşti, da, în mâinile oamenilor din congregația noastră, 
vor fâlfâi drapelele, însoţite de obişnuitele strigăte de 
„Independenţă şi Libertate”. Li se inoculează ura. Apoi, 
pentru că cei doi tirani îi obligă să o facă, nenorociţii se 
vor arunca unii asupra altora. Şi pentru ce? După 
masacru, când fumul şi împuşcăturile vor înceta, 
impozitele vor fi mai grele, iar opresiunea mult mai 
nemiloasă decât înainte. Suspină. Cum să nu deplâng 
soarta acestei sărmane omeniri? 

Ea avu un gest de protest. 

— Nu aveţi o părere prea grozavă despre război. Unele 
sunt însă drepte şi glorioase. Istoria o dovedeşte. Familia 
mea a luat adesea parte la războaie. 

El nu răspunse o bună bucată de vreme. Când în cele 
din urmă se întoarse spre ea, cearcănele din jurul ochilor 
se adânciseră. Vorbi încet, cu greutate: 

— E ciudat că puteţi spune aşa ceva în asemenea 
momente. Se opri şi plecă privirea. Micile noastre 
dificultăţi de aici nu sunt decât ecoul unei şi mai mari 
dezordini. 

Îi venea din ce în ce mai greu să continue, însă trebuia. 

— Domnul Chia a primit ştiri, prin curieri speciali, de la 
prietenii săi din Sen Siang. Germania a invadat Belgia şi a 
declarat război Franţei şi Marii Britanii. 

Se întrerupse. Faţa ei se descompuse, nu scoase o 
vorbă, însă rămase cu capul nemişcat, încremenită. 

El reluă: 

— Vor afla şi ceilalţi curând. Dar nu trebuie să lăsăm ca 
raporturile noastre aici la Misiune să fie tulburate de toate 
acestea. 

— Nu trebuie. 

Răspunsese maşinal, căci privirea ei era aiurea, la mii 
de kilometri depărtare. 

Primul semn veni după câteva zile: un mic drapel 
belgian, cusut în grabă cu fir de culoare pe un pătrat de 
mătase, flutura la fereastra camerei sorei Martha. In 
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aceeaşi zi, Martha ieşi grăbită de la dispensar şi porni 
spre casa călugăriţelor cu un nou elan, manifestându-şi 
zgomotos satisfacția de a găsi ceea ce aştepta: ziare. Un 
cotidian american publicat la Shanghai, /nte//igenece, 
venea neregulat, în pachete, cam o dată pe lună. Se duse 
grăbită la fereastră şi cu degetele tremurându-i între 
speranţă şi teamă smulse banderolele. Parcurse foile 
dintr-o privire, apoi scoase o exclamaţie indignată: 

— Doamne! Cum e cu putinţă! 

Fără să ridice capul, făcu un semn spre Clotilde care 
intrase în cameră atrasă de aceeaşi forţă magnetică. 

— Priveşte, soră! Ei sunt la Louvain şi catedrala este în 
ruine, distrusă de bombardamente. Şi Metrieux, la zece 
kilometri de mine, ras de pe faţa pământului. Oh! 
Doamne, un oraş pe cât de frumos pe atât de înfloritor! 

Apropiate de nenorocirea lor comună, cele două 
călugăriţe se aplecară asupra ziarelor, punctând lectura 
cu comentarii îngrozite. 

— Şi altarul a fost distrus! Martha îşi frângea mâinile. 
Metrieux! Mă duceam acolo cu tata cu căruţa când aveam 
şapte ani. Era un drum bine cunoscut... Am cumpărat de 
acolo douăsprezece gâşte cenușii... şi acum... 

Clotilde, cu pupilele dilatate, citea relatarea bătăliei de 
pe Marna. 

Maica superioară intrase şi se aşeză liniştită la masă. 
Clotilde nu-i remarcase prezenţa, Martha însă o zărise cu 
colţul ochiului şi era exasperată. 

lnăbuşită de indignare, cu vocea răguşită, ea arătă un 
paragraf: 

— Ascultă asta, soră Clotilde: „De la un martor demn 
de crezare aflăm că maicile de la mănăstirea Louvain au 
fost violate de năvălitori. Se confirmă că un mare număr 
de copii nevinovaţi au fost masacrați...” 

Clotilde era palidă ca fildeşul. 

— Aşa a fost şi în războiul franco-prusac. Sunt inumani. 
Nu-i de mirare că acest ziar american le zice huni! 

Şuierase cuvântul. 
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— Nu vă pot îngădui să vorbiţi despre compatrioţii mei 
în aceşti termeni, interveni Maria-Veronica. 

Clotilde se întoarse deodată, uluită, sprijinindu-se de 
pervazul ferestrei. Însă Martha era pregătită să riposteze. 

— Compatrioţii dumneavoastră, maică? In locul 
dumneavoastră n-aş fi atât de mândră! Nişte barbari 
brutali. Asasini de femei şi copii. 

— Armata germană este compusă din gentlemani. Nu 
dau crezare acestei foi vulgare. Nu relatează decât 
minciuni. 

Martha îşi puse mâinile în şolduri. Vocea ei aspră, de 
ţărancă, era plină de ură: 

— Este adevărat ceea ce scrie în acest ziar vulgar 
despre invadarea unei ţărişoare liniştite de către armata 
dumneavoastră de gentlemani? 

Maica superioară păli şi mai tare decât Clotilde. 

— Germania trebuie să aibă un drept sub soare. 

— Aşa că ucide şi jefuieşte, aruncă în aer catedralele şi 
piaţa în care mergeam când eram o copilă, fiindcă 
Germania vrea soarele şi luna, scroafa lacomă... 

— Soră! 

Demnă chiar şi în agitația ei, maica superioară se 
ridică. Este o dreptate pe lumea asta. Germania şi Austria 
n-au fost niciodată tratate cu dreptate. Şi nu uita că 
fratele meu luptă chiar acum pentru a făuri noul destin al 
ţării sale. iți interzic deci, ca superioară a ta, să pronunţi 
calomnii precum cele care îţi necinstiră adineauri buzele. 

Urmă o pauză grea, după care Maria-Veronica se 
pregăti să părăsească încăperea. Inainte de a ajunge la 
uşă, Martha strigă: 

—  llustrul dumneavoastră destin nu este încă făurit. 
Aliaţii vor câştiga războiul. 

Maria-Veronica îi adresă un zâmbet rece, plină de milă, 
apoi ieşi. 

Vrajba sporea pe măsură ce noi ştiri ajungeau la 
Misiunea îndepărtată, ameninţată ea însăşi de război. Cu 
toate că franţuzoaica şi belgiana nu-şi arătaseră până 
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atunci mare simpatie una pentru cealaltă, acum erau 
strâns legate. Martha o proteja pe Clotilde, care era mai 
slabă, îşi făcea griji pentru sănătatea ei, oblojea tusea 
cronică a acesteia şi îi punea deoparte porţii alese din 
toate mâncările. Împreună, fără să se ascundă, împleteau 
mintene şi ciorapi ca să trimită bravilor răniţi. Vorbeau 
despre patriile lor mult iubite fără să se ferească de 
prezenţa maicii superioare, cu suspine şi subinţelesuri, 
având însă grijă să n-o jignească. Apoi Martha sugera, pe 
un ton semnificativ: 

— Să ne rugăm un moment pentru gândurile noastre 
intime. 

Maria-Veronica suporta mândră şi în linişte. Şi ea se 
ruga pentru victoria alor săi. Părintele Chisholm privea 
cele trei feţe ridicate spre cer într-o rugăciune fierbinte 
pentru victoriile ţărilor lor, în vreme ce el, îngrijorat şi 
neliniştit, urmărea mişcările lui Wai pe dealuri, şi aflând 
de mobilizarea generală decretată de Naian, se ruga să 
fie iar pace... siguranţă pentru enoriaşii lui... şi suficientă 
hrană pentru copii. 

Deodată sora Clotilde, în clasa ei, începu să-i înveţe pe 
copii La Marseillaise. O făcea într-ascuns, în timp ce 
maica superioară era ocupată la atelierul de coşuri, 
tocmai în cealaltă extremitate a Misiunii. Copiii, buni 
imitatori, învăţară repede. Apoi, într-o dimineaţă, când 
Maria-Veronica traversa obosită curtea, cu o expresie 
vizibil chinuită, auzi de la fereastra clasei lui Clotilde 
imnul naţional francez cântat de copii şi acompaniat de 
pian. 

O clipă, Maria-Veronica se clătină; apoi expresia ei 
deveni dură, îşi adună tot curajul şi continuă drumul cu 
capul sus. 

Într-o după-amiază, pe la sfârşitul aceleiaşi luni, 
Clotilde era în clasă. Elevele sale, după ce executaseră ca 
în fiecare zi La Marseillaise, îşi terminau lecţiile lor de 
catehism. Sora Clotilde, după obiceiul pe care şi-l luase 
de curând, le spuse: 
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— Îngenuncheaţi, dragi copii, şi să spunem o mică 
rugăciune pentru bravii soldaţi francezi. 

Copiii, ascultători, înghenuncheară şi repetară după ea 
de trei ori „Bucură-te, Marie”... Clotilde vru să dea 
semnalul de ridicare, când avu surpriza să o descopere pe 
maica superioară, în picioare, la spatele ei. Maria- 
Veronica era liniştită şi surăzătoare. Fără să privească 
spre Clotilde, se adresă clasei: 

— Şi acum, copii, nu-i aşa că-i drept să repetăm 
aceeaşi rugăciune şi pentru bravii soldaţi germani? 

Clotilde se face verde. Se înăbuşea. 

— E clasa mea, maică. 

Maria-Veronica părea că n-o aude. 

— Hai, dragii mei, pentru bravii germani, „Bucură-te, 
Maria, cea plină de har”... 

Gâfâind, cu buzele strânse, Clotilde ridică mâna şi o 
pălmui pe maica superioară. Se lăsă o tăcere cumplită. 
Apoi Clotilde izbucni în hohote de plâns şi ieşi în goană 
din încăpere. Maria-Veronica nici nu se clinti. Cu acelaşi 
surâs binevoitor li se adresă copiilor: 

— Sora Clotilde este bolnavă. Aţi văzut cum m-a lovit? 
Vom termina lecţiile de azi împreună. Însă mai întâi, 
dragii mei, hai să spunem de trei ori Ave Maria pentru 
bunii soldaţi germani. 

Când sfârşiră rugăciunea, ea se aşeză la catedră şi 
deschise cartea. 

Seara, intrând pe neaşteptate în dispensar, părintele 
Chisholm o găsi pe sora Clotilde ocupată să-şi 
pregătească o doză puternică de somnifer. Tresări brusc 
când îl văzu venind şi trebui să deşerte lingura pe care o 
ţinea în mână. Incidentul din clasă o adusese la marginea 
puterilor. Bolborosi: 

— lau un mic calmant pentru stomac. Mă doare! 

Însă el înţelesese destul de bine după cantitate şi după 
purtarea ei, că lua medicamentele ca sedative. 

— Nu exageraţi, soră, conţine prea multă morfină. 

După ce plecă sora, el închise sticla în dulapul cu 
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otrăvuri, în dispensarul gol, înspăimântat de pericolul la 
care se expuneau aici, chinuit de zădărnicia acestui 
război îndepărtat şi crud, simţi crescând în el un val de 
mânie împotriva urii imbecile dintre cele trei femei: 
sperase că buna înţelegere se va restabili, însă se 
produsese contrariul. Cu buzele strânse, luă brusc o 
hotărâre. 

După şcoală, a doua zi, le chemă pe cele trei 
călugăriţe. Le lăsă să stea în picioare în faţa biroului său, 
privindu-le sever, împotriva obiceiului său şi le adresă, 
aproape cu amărăciune, următoarele cuvinte: 

— Conduita dumneavoastră actuală mă mâhneşte 
profund. Nimic nu o justifică. 

Trecură câteva secunde în tăcere; Clotilde fierbea. 

— Dar atitudinea noastră e justificată! 

Scotoci în buzunarul rochiei ei şi, tremurând, scoase o 
tăietură de ziar mototolită: 

— Citiţi, vă rog. Purcede de la un prinţ al Bisericii... 

El parcurse articolul care cita un discurs al cardinalului 
Amette, pronunţat de la înălţimea amvonului de la Notre- 
Dame din Paris: 

„Dragii mei camarazi ai armatelor franceze şi 
glorioşii lor aliaţi, Dumnezeu Atotputernicul este cu noi. 
Dumnezeu ne-a ajutat să atingem gloria noastră trecută. 
El ne va ajuta din nou la ceasul primejdiei. Dumnezeu 
este alături de bravii noştri soldaţi în bătălii, el le 
întăreşte braţele şi îi fortifică împotriva duşmanului, 
Dumnezeu îi apără pe ai săi. Dumnezeu ne va da 
victoria”... Se opri, incapabil să cotinue. 

Urmă o tăcere glacială. Clotilde dădu din cap 
triumfătoare, iar Martha îşi savura răzbunarea. Insă nici 
Maria-Veronica nu se dădu bătută. In linişte, ea scoase 
din sacul negru de pânză care-i atârna la centură o 
tăietură de ziar îndoită cu grijă. 

— Nu ştiu nimic despre opinia îndoielnică a unui 
cardinal francez. Dar iată o declaraţie comună a 
arhiepiscopilor din Köln, Munchen şi Essen. 
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Cu vocea liniştită şi semeaţă, citi: 

— „Popor prea iubit al patriei noastre, Dumnezeu este 
cu noi în această luptă pentru dreptate, în care am fost 
târâţi fără voia noastră. Noi vă ordonăm deci, în numele 
lui Dumnezeu, să vă bateţi până la ultima picătură de 
sânge pentru onoarea şi gloria ţării voastre. Dumnezeu 
ştie, în înţelepciunea şi în corectitudinea Sa, că dreptatea 
este de partea noastră şi el ne va da... 

— De-ajuns! 

Francis o întrerupse, luptându-se să se stăpânească, 
însă era cuprins de mânie şi de disperare. Chiar aici, sub 
ochii lui, regăsea esenţa răutăţii şi a ipocriziei umane. 
Inutilitatea existenţei îi păru de neînvins, fără speranţă. 

Rămase abătut cu capul în mâini, apoi murmură: 

— Numai Dumnezeu ştie cât îl dezgustă toate aceste 
zadarnice apeluri. 

În furia lui, se ridică şi începu să umble în lungul şi-n 
latul camerei. 

Biruit de emotie, se ridică brusc şi începu să se plimbe 
prin încăpere. 

— Nu pot să combat contradicţiile dintre cardinali şi 
arhiepiscopi, cu alte contradicții. N-aş îndrăzni s-o fac. 
Cine sunt eu? Un umil preot scoţian, pierdut în China 
îndepărtată, în pragul unui conflict între bandiți. Dar nu 
vă daţi seama de nebunia şi de laşitatea întregii afaceri? 
Noi, Sfânta Biserică Catolică şi toate bisericile 
creştinătăţii, noi luăm parte la războiul mondial! Mai mult, 
noi îl sfinţim? Trimitem milioane de credincioşi să fie 
mutilaţi şi masacrați, să le schilodească trupul şi sufletul, 
să ucidă şi să fi ucişi, cu un zâmbet făţarnic şi cu 
binecuvântarea noastră apostolică. Muriţi pentru patrie şi 
păcatele voastre vor fi iertate! Patriotism! Regele sau 
împăratul! Zece mii de predicatori îngâmfaţi strigă din 
amvon: „Daţi Cezarului ce este al Cezarului...” 

Se întrerupse cu pumnii strânşi, cu ochii înflăcăraţi. 

— Nu mai există niciun Cezar astăzi, ci numai financiari 
şi oameni de stat care vor să posede mine de diamant în 
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Africa de Sud, sau cauciucul din Congo, reducându-l la 
sclavie. Hristos a predicat iubirea universală. A predicat 
frăţia între oameni. Nu a urcat muntele ca să strige: 
„Ucideţi, ucideţi! Haide, plin de ură, înfigeţi baioneta în 
pântecele fratelui vostru”. Nu cuvintele Sale răsună astăzi 
în catedrale, ci glasuri criminale şi laşe. Buzele îi 
tremurau. Cum putem îndrăzni noi, în numele lui 
Dumnezeu pe care îl servim în aceste ţări străine şi pe 
care le socotim păgâne, să venim ca să-i convertim pe 
locuitorii lor la o doctrină pe care noi o renegăm cu 
fiecare act al nostru? Creştinismul - religia mincinoşilor! O 
afacere de clasă, de bani şi de vrăjmăşii naţionaliste, de 
războaie imorale! 

Se opri brusc, cu picături de sudoare în sprâncene, cu o 
expresie chinuită. 

— De ce nu profită de ocazie Biserica? Ce şansă să-şi 
justifice pretenţiile de mireasă a lui Hristos! In loc să 
predice ura şi vrajba, să strige pretutindeni prin gura 
arhiereilor şi a tuturor preoţilor: „Aruncaţi armele. Nu 
trebuie să omorâţi. Vă poruncim să nu luptaţi.” Sigur, vor 
fi persecuții şi multe execuţii. Dar aceia vor fi martiri, nu 
criminali. Moartea va decora, nu va pângări altarele 
noastre. 

Vocea lui cobori, deveni mai calmă, oarecum profetică. 

— Biserica va avea de suferit pentru laşitatea ei. O 
viperă hrănită la sân va muşca sânul într-o zi. A consfinţi 
puterea armelor echivalează cu a invita la distrugere. Va 
veni vremea când mari forţe armate se vor dezlănţui şi se 
vor întoarce împotriva Bisericii, corupându-şi copiii cu 
miile şi alungând-o din nou, umbră timidă, în catacombe. 

Se lăsă o linişte grea. Martha şi Clotilde lăsară capul în 
jos, emoţionate fără voia lor. Dar Maria-Veronica, cu o 
oarecare aroganță care marcase aceste ultime zile de 
gâlceavă, îi aruncă o privire limpede, rece, înăsprită de o 
licărire sarcastică. 

— Un discurs impresionant, părinte... demn de acele 
catedrale pe care le blamezi... Dar nu cumva sunt vorbe 
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goale de vreme ce nu le puneţi în aplicare... aici, în Pai- 
Tan? 

Fruntea lui se acoperi de roşeaţă, apoi se linişti. Fără 
mânie, îi răspunse: 

— Am interzis cu desăvârşire tuturor oamenilor 
congregaţiei să participe activ la conflictul crud care ne 
ameninţă. Le-am cerut, dacă vor izbucni tulburări, să se 
refugieze cu familiile lor între zidurile Misiunii. Accept 
consecinţele, oricare ar fi ele... 

Cele trei surori îl priviră. O uşoară tresărire trecu pe 
masca de nepăsare şi rece a Mariei-Veronica. Totuşi, când 
le văzu ieşind, îşi dădu seama că nu erau împăcate. O 
temere nedefinită îl înfiora, încerca o senzaţie ciudată; 
timpul îi părea suspendat, parcă în aşteptarea a ceva ce 
trebuia să se întâmple. 
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Într-o duminică dimineaţa fu deşteptat de ceea ce se 
temea cel mai mult: bubuituri asurzitoare de artilerie. Se 
sculă repede şi alergă la fereastră. De pe înălțimile care 
se ridicau spre vest, la câţiva kilometri, şase tunuri 
uşoare începuseră să bombardeze oraşul. Francis se 
îmbrăcă repede şi cobori. În aceeaşi clipă, Iosif sosea 
alergând de pe verandă. 

— Ostilitățile s-au declanşat, stăpâne. leri-seară, 
generalul Naian a împresurat Pai-Tan şi soldaţii lui Wai îl 
atacă. Oamenii noştri au sosit la porţile Misiunii. 

Preotul aruncă o privire în direcţia aceea şi porunci: 

— Dă-le drumul numaidecât. 

Servitorul alergă să deschidă porţile, iar el dădu fuga la 
orfelinat. Copiii luau micul dejun, liniştiţi. Una sau două 
fetiţe scânceau, îngrozite de zgomotul îndepărtat. El 
umbla printre mese, încercând să zâmbească: 

— Nu sunt decât petarde, dragii mei. Timp de câteva 
zile le vom auzi mereu... 
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Cele trei surori supravegheau sufrageria. Maria- 
Veronica era de un calm marmorean, însă el observă 
imediat că sora Clotilde era tulburată. Părea că se 
stăpâneşte cu greu, cu mâinile încleştate vârâte în 
mânecile lungi. La fiecare detunătură îngălbenea. Arătând 
din cap spre copii, el încercă să glumească, spre a-i da 
curaj. 

— De-am putea să-i ţinem mereu la masă, şi să 
mănânce. 

Sora Martha izbucni în râs. 

— Ah, da. Ar fi minunat! 

Când Clotilde se străduia să schiţeze un zâmbet, se 
auzi iar bubuitul tunului. Francis părăsi imediat sufrageria 
şi porni spre ghereta de unde losif şi Fu supravegheau 
porţile larg deschise. Mulțimea de credincioşi se 
înghesuia aici cu familii şi bagaje; tineri şi bătrâni, o 
părticică din omenirea suferindă, sărmane fiinţe umile şi 
simple, înspăimântate. 

Inima i se umplu de bucurie la gândul că putea să le 
ofere un adăpost. Zidurile solide de cărămidă îl ocroteau. 
Binecuvântă  vanitatea care-l  îndemnase să le 
construiască aşa de înalte. Urmări cu o stranie tandreţe o 
sărmană bătrână în zdrenţe, a cărei faţă plină de 
zbârcituri trăda o existenţă de răbdătoare lipsuri şi care 
sosea târând cu greutate un pachet cu care se instală 
într-un colţ al curţii suprapopulate. Apoi, liniştită, se 
apucă să pregătească un pumn de fasole într-o cutie 
veche de lapte condensat. 

Fu rămase netulburat lângă părintele Chisholm, însă 
chipul schimbat al lui Iosif, viteazul, trăda o oarecare 
teamă. Căsătoria îl schimbase, nu mai era băiatul fără 
griji, ci un tată şi un soţ cu responsabilităţi şi cu 
gospodăria lui. 

— Ar trebui să se grăbească! bombănea el neîncetat. 
Trebuie să închidem porţile şi să le baricadăm. 

Părintele Chisholm puse mâna pe umărul lui: 

— Să nu închizi până ce n-au intrat toţi, losif. 
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— Vom avea necazuri, răspunse tânărul, ridicând din 
umeri. Unii dintre cei care se găsesc aici au fost chemaţi 
la arme de Wai, şi el va fi foarte nemulţumit când va 
vedea că au preferat să vină la noi decât să se bată. 

— Totuşi, nu se vor bate! replică părintele hotărât. 
Haide, nu-ţi pierde curajul! Înalţă drapelul în timp ce eu 
supraveghez porţile. 

losif plecă bombănind şi după câteva minute drapelul 
Misiunii, o cruce a Sfântului Andrei de un albastru închis 
pe un fond de mătase azur flutura în bătaia vântului. 
Părintele Chisholm tresări de orgoliu şi o fulgerare de 
bucurie îi străpunse inima. Acest drapel semnifica pacea 
şi buna înţelegere, un drapel neutru, care proclama 
iubirea tuturor. 

Când intră şi ultimul întârziat, porţile fură încuiate 
provizoriu, în momentul acela, Fu atrase atenţia preotului 
asupra pădurii de cedri, la o depărtare de circa două sute 
cincizeci de metri, în stânga clădirii. În acest crâng, chiar 
pe colina de la Jade, apăruse un tun lung. Vag, el deosebi 
între crengi tunicile verzi ale soldaţilor lui Wai care săpau 
tranşee şi consolidau poziţia bateriei; Francis nu era un 
expert în materie, însă tunul i se păru o armă mult mai 
puternică decât tunurile mici care erau acum în acţiune. 
Şi chiar când îl mai cerceta, o flacără scânteietoare îi luă 
vederea, urmată imediat de o detunătură formidabilă şi 
de zgomotul asurzitor al obuzului care zbură pe deasupra 
capetelor lor. 

Schimbarea fu promptă. Bombardamentului acestei 
piese grele care bătea oraşul îi răspunse artileria lui 
Naian care nu era însă eficientă. Imediat, lovituri scurte 
începură să cadă peste Misiune. Un obuz căzu în grădina 
de zarzavaturi, aruncând o ploaie de pământ. Imediat 
izbucniră în curte strigăte de spaimă şi Francis fu silit să- 
şi strângă enoriaşii în biserică. g 

Vacarmul şi confuzia creşteau. In clase, copiii îşi 
ieşiseră din minţi. Dar maica superioară potoli spiritele. 
Blajină şi zâmbitoare, dominând cu vocea ei izbucnirile de 
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obuz, strânse copiii în jurul ei, le spuse să-şi astupe 
urechile cu degetele şi-i îndemnă să cânte cu glas tare. 
Când se liniştiră cu toţii, traversară repede curtea şi 
coborâră în pivnițele mănăstirii. Soţia lui Iosif şi cei doi 
copii ai lor erau deja acolo. Era ciudat spectacolul oferit 
de feţele palide ale micuţilor, în penumbră, printre 
stocurile de ulei, de lumânări şi de gulii dulci, sub rafturile 
în care sora Martha îşi aranjase conservele. Din pivniţă se 
auzeau mai slab şuierăturile obuzelor. Dar din când în 
când, ca urmare a unei lovituri violente, clădirea se 
zguduia până în temelii. 

Polly rămase jos cu copiii în timp ce Martha şi Clotilde 
se zoreau să pregătească dejunul. Clotilde, fricoasă de 
felul ei, îşi pierduse aproape cu desăvârşire capul. Cum 
traversa curtea, o bucăţică de schijă îi atinse obrazul. 

— Oh! Doamne! strigă ea, prăbuşindu-se. M-au omorât! 

Palidă ca o moartă, începu să se căineze. 

— Nu mai vorbi prostii! zise Martha, apucând-o de 
umeri şi scuturând-o. Hai să ducem puţină mâncare 
bieţilor copilaşi. 

Părintele Chisholm fusese chemat de losif la dispensar. 
O femeie fusese uşor rănită la mână. Când sângele fu 
oprit şi rana pansată, preotul îi trimise pe losif şi pe 
victimă în biserică, apoi se duse repede la fereastră ca să 
vadă ravagiile pricinuite de obuze şi de prăbuşirea 
clădirilor atinse în oraşul Pai-Tan. Jurase să rămână 
neutru, însă nu-şi putu stăpâni dorinţa grozavă, care-l 
tulbura, de a asista la înfrângerea acestui mârşav Wai. 

Deodată, de la postul său de observaţie văzu un 
detaşament de soldaţi de-ai lui Naian ieşind prin Poarta 
Manciuriană. Defilau ca o coloană de furnici cenuşii, puţin 
în dezordine, şi începură să urce colina. Erau cam vreo 
două sute. Îi privea fascinat. Mai întâi înaintară repede, 
împingându-se unul pe altul; îi vedea perfect desenându- 
se pe verdele viu al colinei. Aplecat, fiecare om înainta, 
cu puşca în mână, câte zece metri, apoi se arunca la 
pământ. 
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Tunul lui Wai continua să împroaşte oraşul cu 
proiectile. Siluetele cenușii se apropiau. Se târau acum pe 
brânci; dificila lor ascensiune se săvârşea sub un soare 
arzător. La o sută de paşi de pâlcul de chiparoşi, lipindu- 
se de pământ, soldaţii făcură o pauză care dură mai bine 
de trei minute. Apoi şeful lor le dădu semnalul. Cu un 
urlet, se ridicară şi porniră la asalt. 

Acoperiră repede jumătate din distanţă; încă vreo 
câteva secunde şi obiectivul era atins. Dar părâitul 
mitralierelor răsună în aerul limpede. Trei stăteau la 
pândă sub chiparoşi. Sub lovitura brutală, surprinşi, 
invadatorii părură că se opresc. Unii căzură pe brânci, alţi 
pe spate, alţii rămaseră o clipă în genunchi, parcă 
rugându-se. Cădeau în toate felurile, oarecum cosmic, 
apoi  rămaseră  nemişcaţi în plin soare. Ţăcănitul 
mitralierelor  încetă. Liniştea şi căldura  rămaseră 
atotstăpânitoare, până când bubuitul tunului cel mare 
readuse totul la viaţă - totul, afară de micile siluete 
întinse pe coasta verde a dealului. 

Părintele Chisholm stătea încremenit, cu sufletul chinuit 
Ăsta era războiul. Această pantomimă distrugătoare, 
înmulțită de milioane de ori, se petrecea în acest moment 
pe o scară mult mai întinsă pe bogatele câmpii ale 
Franţei. Tremurând, se rugă cu înflăcărare: 

— Doamne, lasă-mă să trăiesc şi să mor pentru pace. 

Deodată, privirea lui rătăcită zări o mişcare pe colină. 
Unul dintre soldaţii lui Naian nu murise. Încet şi cu greu, 
se târa în direcţia Misiunii. Se vedea după mişcările lui, 
din ce în ce mai încete, că îl părăseau puterile. Până la 
urmă se opri complet epuizat, culcat pe o parte la vreo 
cincizeci de metri de poarta de sus. Francis gândi că a 
murit... „Nu mai e nevoie să înfrunt moartea; dacă m-aş 
duce acolo, aş primi un glonţ în cap... nu trebuie să mă 
duc.” Dar, aproape involuntar, părăsi dispensarul şi se 
îndreptă spre poarta de sus. Se simţi oarecum ruşinat 
deschizând-o, însă, din fericire, nimeni de la Misiune nu 
privea în direcţia lui. Se aventură pe terenul descoperit, în 
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plin soare. 

Statura lui scundă, veşmintele şi umbra sa neagră nu 
prea atrăgeau atenţia. De la feresterele Misiunii nu putea 
fi observat, însă din pâlcul de chiparoşi îl urmăreau 
numeroase priviri. Nu îndrăznea să se grăbească. 

Rănitul respira cu un horcăit sacadat. Cu amândouă 
mâinile îşi apăsa abdomenul sfârtecat. Privirea omului se 
agaţă de Francis într-o întrebare înspăimântată. 

Francis îl luă în spate şi-l duse la Misiune. Îl puse jos ca 
să închidă poarta, apoi îl trase încet la adăpost. După ce-i 
dădu să bea, plecă să o caute pe Maria-Veronica şi o rugă 
să improvizeze un pat în dispensar. 

În cursul după-amiezei se încercă un alt atac zadarnic 
contra poziţiei tunului cel mare. La căderea nopţii, 
preotul, ajutat de  losif, adună încă cinci răniţi. 
Dispensarul luă o înfăţişare de spital de campanie. 

A doua zi, bombardamentele se succedară neîntrerupt. 
Vuietul era continuu. Oraşul era grav avariat şi se făcuse 
o spărtură în fortificațiile dinspre apus. Deodată, în 
unghiul porţii de vest, Francis zări o coloană importantă 
de partizani ai lui Wai care înainta spre parapetul în ruine. 
Descurajat, bănui că aceştia vor pătrunde în oraş, însă nu 
putea fi sigur. 

Restul zilei trecu într-o stare de nelinişte chinuitoare. 
Pe la sfârşitul după-amiezei, le îngădui copiilor să iasă din 
pivniţă şi enoriaşilor din biserică ca să ia o gură de aer. 
Cel puţin erau toţi nevătămaţi. 

Când termină vizita, îl văzu pe losif lângă el, arătând 
pentru prima dată cu adevărat înspăimântat. 

— Stăpâne, a venit aici un mesager din pădurea de 
cedri, unde se găseşte tunul lui Wai. 

La poarta principală, trei soldaţi de-ai lui Wai priveau 
printre bare, iar un ofiţer, fără îndoială comandantul 
postului, gândi părintele Chisholm, stătea lângă ei. Fără 
să ezite, Francis deschise poarta şi se duse la ei: 

— Ce doriţi de la mine? 

Ofiţerul era mic, îndesat şi de vârstă medie, cu faţa 
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grosolană şi buze groase. Respira cu gura deschisă şi îşi 
arăta dinţii galbeni. Avea pe cap un chipiu ascuţit, era 
îmbrăcat cu o uniformă verde şi cu o centură de piele 
împodobită cu un ciucure verde. Moletierele se terminau 
pe nişte vechi pantofi de tenis. 

— Generalul Wai are onoarea să vă prezinte mai multe 
cereri. Mai întâi trebuie să încetaţi să mai strângeţi răniții 
duşmani. 

Sângele se urcă brusc în obrajii lui Francis. 

— Răniţii nu fac niciun rău. Nu mai pot lupta... 

Celălalt nu luă în seamă protestul. 

— Al doilea, generalul Wai vă oferă prilejul să 
contribuiţi la aprovizionarea lui, dându-i pentru început 
opt sute de kilograme de orez şi toate conservele 
americane pe care le aveţi. 

— N-avem hrană suficientă nici pentru noi. Cu toate 
bunele sale intenţii, Francis simţea că clocoteşte de furie. 
Nu puteţi să ne jefuiţi aşa. 

Ca şi mai înainte, căpitanul trecu şi peste acest 
argument. Se întoarse încet şi aruncă frazele peste umăr, 
ca pe nişte insulte: 

— Al treilea, veţi evacua imediat oamenii pe care-i 
adăpostiţi aici. Generalul Wai are impresia că se găsesc 
printre ei dezertori din armata lui. Dacă e cazul, vor fi 
împuşcaţi. Toţi oamenii în stare să poarte armă trebuie să 
se angajeze imediat sub drapelul lui. 

De data asta, părintele Chisholm nu făcu nicio obiecţie. 
Rămase drept şi palid, cu pumnii strânşi, cu ochii arzând 
de indignare. Vedea roşu. 

— Şi dacă aş refuza să mă conformez acestor ordine 
atât de moderate? Chipul încăpățânat abia zâmbi. 

— Veţi fi foarte rău trataţi, vă asigur. Spre marea mea 
părere de rău, mă voi vedea obligat să îndrept tunul 
asupra dumneavoastră şi în cinci minute Misiunea va fi 
făcută praf şi pulbere. 

Tăcere. Cei trei soldaţi se strâmbau şi făceau semne 
tinerelor femei de dincolo de ziduri. Francis vedea situaţia 
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aşa de clar de parcă ar fi fost gravată în oţel. Îi venea să 
urle sub ameninţarea acestor cerinţe nesăbuite şi a 
pericolului că va fi nimicită Misiunea; nu putea face însă 
nimic decât să cedeze. Şi capitularea asta nu va fi decât 
începutul vexaţiunilor care, cu fiecare zi, vor deveni şi 
mai mari. Cu gura uscată, cu ochii aţintiţi în pământ, se 
simţea cuprins de o mânie grozavă. 

— Generalul Wai trebuie să înţeleagă că, pentru a 
strânge toate aceste provizii, trebuie timp... ca şi pentru 
a-i pregăti pe credincioşii mei să plece. Ce termen îmi 
acordă? 

— Până mâine, replică prompt ofiţerul. Cu condiţia ca 
până la miezul nopţii să-mi aduceţi personal, la bateria 
mea, o cantitate suficientă de cutii de conserve şi de 
obiecte de valoare drept cadou acceptabil. 

Tăcere. Francis îşi simţea inima strânsă până la a se 
înăbuşi. Minţi, şoptind: 

— De acord. Nu am nicio alternativă. Vă voi aduce astă- 
seară gajul. 

— Vă felicit pentru înţelepciunea dumneavoastră. Vă 
voi aştepta şi, mai ales, căutaţi să nu daţi greş! 

Din tonul căpitanului răzbătea o ironie grea. Il salută pe 
preot, strigă un ordin către oamenii săi şi se întoarse 
călcând greu spre pădurea de cedri. 

Francis intră în Misiune pradă unei furii ajunsă la 
apogeu. Zgomotul uşii de fier închizându-se în urma lui 
deşteptă în creierul lui o serie de ecouri înfrigurate. Ce 
stupiditate din partea lui să-şi imagineze că va putea să 
scape dintr-o asemenea încercare! El... porumbelul păcii! 
Scrâşnea din dinţi lăsându-se pradă mâniei împotriva lui 
însuşi. Cu asprime, îl goni pe losif şi pe toţi cei care se 
apropiară de el, în vârful picioarelor, cu speranţa să 
citească pe faţa lui un răspuns la temerile lor. 

De obicei, când era tulburat se refugia în biserică, însă 
acum îi fu imposibil să se plece, murmurând: „Doamne, 
primesc şi mă supun”. 

Se duse în camera lui şi se lăsă să cadă pe fotoliul de 
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răchită. Incapabil să-şi stăpânească gândurile, se cufundă 
într-un tumult foarte departe, de blândeţe şi toleranţă. Ce 
se va întâmpla cu cuvintele lui frumoase? Ce se va 
întâmpla cu ei? 

O altă remuşcare îl chinuia: inutilitatea, stupiditatea, 
prezenţa lui Polly la Misiune într-un asemenea moment. 
Şoptind, o ocăra pe doamna Fiske fiindcă intervenţia ei o 
adusese pe sărmana lui mătuşă în situaţia asta. Doamne! 
De ce trebuia să se abată toate grijile din lume asupra 
umerilor lui? Se ridică dintr-o săritură. Nu putea, da, nu va 
ceda din slăbiciune, la ameninţarea nebunească a lui Wai 
şi la aceea mai apropiată şi mortală a acestui tun care, în 
imaginaţia lui înfrigurată, lua proporţii gigantice şi 
devenea simbolul tuturor războaielor şi al tuturor 
mijloacelor concepute de om ca să masacreze omenirea. 

Cum umbla prin cameră, încordat şi plin de sudoare, se 
auzi un ciocănit la uşa lui şi intră mătuşa Polly. 

— Îmi pare rău că te deranjez, Francis... însă, dacă vrei 
să mă îngădui o clipă... 

Ea schiţă un zâmbet, simțind că afecțiunea lui îi 
conferă privilegiul de a pătrunde în intimitatea lui. 

— Ce doreşti, mătuşă Polly? 

Face un efort să pară liniştit. Poate avea noutăţi, un al 
doilea mesaj de la Wai. 

— Aş fi bucuroasă dacă ai încerca, acest passe- 
montagne”, Francis. N-aş vrea să fie prea largă. Iţi va ţine 
de cald la iarnă. 

Înmărmurit, Francis privea împletitura pe care i-o 
întindea. Nu prea ştia dacă ar trebui să râdă sau să 
plângă. Gestul îi semăna perfect lui Polly. Când va suna 
trompeta Judecăţii de apoi, ea îi va oferi, fără îndoială, o 
ultimă ceaşcă de ceai. Nu putea decât să-i facă pe plac şi 
să o lase să-i probeze boneta pe jumătate terminată. 

— Nu-i rău, murmură ea cu ochi critic, poate puţin prea 
largă la gât. 

Cu capul înclinat şi muşcându-şi buza superioară, 
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numără ocheţii pe cârligul de os. 

— Şaizeci şi opt. Voi scădea patru. Mulţumesc, Francis. 
Sper că nu te-am deranjat prea mult. 

Preotului i se umplură ochii de lacrimi. Simţea 
irezistibila tentaţie de a se arunca la gâtul ei şi a plânge 
cu lacrimi amare. 

_ — Mătuşă Polly, mă zbat în nişte dificultăţi îngrozitoare. 
In numele Cerului, ce trebuie să fac? 

Tăcu o clipă, privind-o îndelung, apoi murmură: 

— Nu te temi de pericolul care ne paşte, Polly? 

Ea zâmbi uşor. 

— Temerile te îmbătrânesc. Şi apoi, de ce m-aş teme? 
Nu veghezi tu peste noi toţi? 

Această credinţă neclintită în el fu ca o gură de aer 
proaspăt. O privi strângându-şi lucrul, înfigând cârligele şi 
plecând liniştită, cu un mic semn de încuviinţare din cap. 
Sub aerul ei degajat se ascundea o profundă experienţă. 
Acum nu mai ezită asupra a ceea ce trebuia să facă. Işi 
luă pălăria şi haina şi se furişă spre poarta de jos. 

De-abia ieşit din Misiune, îl învălui întunericul adânc al 
nopţii. Cu toate acestea, cobori colina Jade Vert Vif cu pas 
sigur, fără să se sinchisească de niciun obstacol. La 
Poarta Manciuriană i se ordonă să se oprească şi la 
lumina vie a unei lanterne, fu cercetat de santinele. 
Bănuia că va fi foarte uşor recunoscut - la urma urmelor, 
înfăţişarea lui era familiară oamenilor din oraş. Avu un 
noroc neaşteptat. Printre cele trei santinele, una făcuse 
parte dintre soldaţii lui Shon în timpul epidemiei de 
ciumă. Omul garantă imediat pentru el şi, după ce 
schimbă câteva cuvinte cu tovarăşii săi, se declară gata 
să-l conducă la locotenent. 

Străzile erau pustii, astupate pe alocuri de dărâmături 
peste care plutea o tăcere sinistră. Dintr-o secţiune 
îndepărtată din est venea, din când în când, zgomotul 
unei împuşcături. Grăbindu-se pe urma paşilor repezi şi 
mlădioşi ai călăuzei, pe Francis îl încerca un ridicol 
sentiment de vinovăţie. 
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Shon era instalat în vechiul său cantonament şi se 
odihnea puţin, îmbrăcat, pe patul de campanie pe care 
murise doctorul Tulloch. Nu era bărbierit, moletierele lui 
erau murdare de noroi şi avea cearcăne de oboseală. 
Când Francis intră, el se ridică într-un cot. 

— Ei bine, zise el încet, visam la dumneavoastră, 
prietene, şi la excelentul dumneavoastră aşezământ de 
pe colină. 

Se ridică de pe pat, ridică fitilul de la lampă şi se aşeză 
la masă. 

— Nu doriţi un ceai? Nici eu. Dar sunt fericit că vă văd. 
Regret că nu pot să vă prezint pe generalul Naian. 
Conduce un atac în cartierele de est... doar dacă nu 
execută câţiva spioni. E un om foate luminat. 

Francis se aşeză la masă şi tăcu. Îl cunoştea destul de 
bine pe Shon ca să-l lase mai întâi să-şi golească oful. Dar 
în seara asta avea mai puţin de spus ca de obicei. Aruncă 
preotului o privire prevăzătoare, apoi zise: ` 

— De ce nu formulaţi cererea, prietene? Imi cereţi 
poate un ajutor pe care nu pot să vi-l dau? Am fi venit să 
ocupăm Misiunea dumneavoastră de acum două zile dacă 
nu ne-am fi temut că vom fi aruncaţi în aer de infamul 
Sorana. 

— Vă gândiţi la tun? _ 

— Da, tunul, răspunse Shon cu o ironie politicoasă. Il 
ştiu prea bine şi de mult timp... Iniţial se afla pe o 
canonieră franceză... Apoi l-a cumpărat generalul Hsiah. 
L-am cucerit de două ori în lupte mari şi de fiecare dată el 
l-a răscumpărat de la şeful meu. Apoi Wai şi-a găsit la 
Pekin o concubină care l-a costat douăzeci de mii de 
dolari de argint. Era armeancă, foarte frumoasă şi se 
numea Sorana. Când s-a săturat de ea, a schimbat-o 
pentru tunul lui Hsiah. Aţi asistat ieri la zadarnica şi 
ucigătoarea noastră încercare de a-l captura. Nu e posibil. 
E fortificat... în câmp deschis, cum să putem traversa, 
protejaţi doar de insuficienta noastră artilerie? Poate că 
vom pierde războiul... tocmai când eram sigur de 
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înaintarea mea sub ordinele lui Naian. 

Urmă o pauză. Preotul propuse: 

— Dar dacă am captura tunul acesta? 

— Nu, nu mă ispitiţi. Shon clătină din cap cu o tainică 
amărăciune. Însă vă promit, dacă arma aceasta puţin 
onorabilă cade în mâinile mele, că voi avea grijă să o scot 
definitiv din luptă. 

— Vom putea să ne apropiem foarte, foarte mult de 
tun. 

Shon ridică brusc capul şi cercetă atent chipul lui 
Francis. 

O sclipire de emotie se citea în privirea lui. 

Părintele Chisholm se aplecă spre el cu buzele strânse. 

— În seara asta, ofiţerul lui Wai, care comandă bateria, 
a venit să ceară de la mine să-i dau alimente şi bani 
înainte de miezul nopţii, sub ameninţarea că va 
bombarda Misiunea dacă nu mă ţin de cuvânt... 

Voia să continue, însă socoti că e inutil să spună mai 
mult. Timp de un minut, nimeni nu spuse nimic. Shon, 
fără a avea aerul, se gândea. In sfârşit, zâmbi: cel puţin 
muşchii feţei sale schiţară un zâmbet, însă ochii lui nu 
exprimau nicio veselie. 

— Prietene, continui să vă consider ca pe un trimis al 
Cerului. 

Un nor întunecă faţa hotărâtă a preotului. 

— Astă-seară nu mă gândesc la Cer. 

După o oră, Francis şi Shon părăseau cantonamentul şi, 
prin Poarta Manciuriană, se îndreptară spre Misiune. Shon 
dezbrăcase uniforma şi se îmbrăcase cu o bluză albastră 
şi pantaloni de hamal, sumeşi până la genunchi. Pe cap 
avea o pălărie turtită şi ducea în spate un sac plin, legat 
cu sfoară. Silenţios, la trei sute de metri în urma lui 
veneau douăzeci de soldaţi. 

La jumătatea drumului colinei Jade Vert Vif, Francis 
atinse braţul tovarăşului său. 

— E rândul meu. 

— Nu-i greu. 
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Shon îşi mută încet povara pe umărul celălalt. 

— Şi poate că sunt mai obişnuit să car decât 
dumneavoastră. 

Ajunseră la adăpostul zidurilor misiunii. Nu se zărea 
nicio lumină. Silueta singurului lucru pe care-l iubea 
Francis era doar o masă de umbră fără apărare. Domnea 
o linişte absolută. Deodată, din locuinţa de la poartă auzi 
melodia pendulei pe care i-o dăduse lui losif drept cadou 
de nuntă. Erau orele unsprezece. Shon repetă oamenilor 
lui ultimele instrucţiuni. Unul dintre ei, căţărat pe zid, tuşi 
cu un zgomot care păru că răsună până în cealaltă parte 
a munţilor. Shon murmură câteva înjurături la adresa 
acestuia. Oamenii nu aveau un rol important. In drama 
care se pregătea, Francis şi cu el erau principalii actori. 
Preotul ghicea că prietenul lui îl urmăreşte prin întuneric. 

— Vă daţi exact seama de ceea ce se va întâmpla? 

— Da. 

— Când voi trage în bidonul cu petrol, acesta va lua foc 
instantaneu şi va incendia cordita. Insă mai înainte ca eu 
să fi scos revolverul, încercaţi să vă îndepărtați pe cât 
posibil. Zguduitura va fi puternică. 

După o clipă, reluă: 

— Să mergm dacă sunteţi gata. Şi, pentru Dumnezeul 
dumneavoastră, ţineţi torţa la distanţă de sac. 

Adunându-şi tot curajul, Francis scoase chibriturile din 
buzunar şi aprinse trestia despicată. Apoi o ridică, ieşi din 
umbra zidului Misiunii şi se îndreptă, pe faţă, spre pâlcul 
de chiparoşi. Shon îl urma ca un servitor, purtând sacul în 
spate, încovoiat şi gemând zgomotos sub povară. 

Distanţa era scurtă. La capătul dumbrăvii se opri şi 
strigă în direcţia celor ce pândeau printre copaci: 

— Am venit, după cum ne-am înţeles. Conduceţi-mă la 
şeful vostru. 

După un moment percepură o mişcare în spatele lor. 
Francis se întoarse iute şi văzu doi dintre oamenii lui Wai. 

— Vă aşteptam, Vrăjitorule. Fiţi fără teamă şi urmați- 
ne. Fură escortaţi de-a lungul unui adevărat labirint de 
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tranşee puţin adânci şi de piramide de bambus ascuţite, 
până în mijlocul pâlcului de copaci. Inima preotului încetă 
deodată să bată. Greaua piesă de artilerie era acolo, 
protejată de o ridicătură de pământ şi de crengi de cedru, 
cu servanţi în jur gata pentru orice eventualitate. 

— Aţi adus tot ceea ce am cerut? 

Francis recunoscu vocea ofițerului care-i vorbise mai 
înainte. 

Minţi de astă dată cu mai multă uşurinţă: 

— Am adus un sac mare cu conserve... care vă vor face 
cu siguranţă plăcere. 

— Numai atât? 

Căpitanul bateriei înaintă în lumină. 

— Aţi adus şi bani? 

— Da. 

— Unde sunt? 

Căpitanul aruncă sacul. 

— Nu acolo, se grăbi să intervină Francis, tresărind, 
banii sunt în punga mea. 

Căpitanul îl privi cu o sclipire de lăcomie în ochi. Un 
grup de soldaţi se apropie cu ochii fixaţi asupra preotului. 

— Ascultaţi toţi. 

Francis le atrăgea atenţia, făcând un efort disperat. 

Îl văzu pe Shon în penumbră, apropiindu-se pe 
nesimţite de tun. 

— Vă rog, vă implor să nu distrugeţi Misiunea. 

Faţa căpitanului exprima doar dispreţ. Zâmbi 
batjocoritor. 

— Veţi fi liniştiţi până mâine. În umbră, cineva râse. 
Apoi le vom proteja pe femeile voastre. 

Francis simţi că îi stă inima în loc. Shon, prefacându-se 
extenuat, lăsase jos sacul, sub gura tunului şi, părând 
mereu ocupat să-şi şteargă fruntea, se apropie încet de 
preot. Mulțimea soldaţilor creştea şi manifesta o oarecare 
nerăbdare. Francis se lupta să câştige puţin timp pentru 
Shon. 

— Nu mă îndoiesc de cuvântul dumneavoastră, însă aş 
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dori să am o oarecare asigurare din partea generalului 
Wai. 

— Generalul Wai este în oraş. Îl veţi vedea mai târziu. 

Tonul căpitanului era nerăbdător şi înaintă ca să-şi 
primească banii. Cu coada ochiului, Francis îl văzu pe 
Shon scoțând revolverul. In acelaşi timp percepu locul 
loviturii şi ciocnirea glonţului de bidonul din sac. Fiind 
sigur de explozie, nu înţelegea de ce nu se întâmplă 
nimic. Shon trase trei lovituri scurte. Francis văzu petrolul 
care se răspândea afară din sac. Dezgustat, gândi mai 
repede decât loviturile de revolver: „Shon s-a înşelat. 
Gloanţele nu dau foc petrolului. Sau poate nu este decât 
petrol în bidon.” Il văzu pe Shon trăgând în mulţime, 
zbătându-se să păstreze distanţa ca să poată trage cu 
arma, chemându-şi disperat în ajutor oamenii săi. II mai 
văzu pe căpitan şi doisprezece oameni aruncându-se 
asupra locotenentului. Exasperat şi furios totodată, însă 
cu aceeaşi încetineală calculată cu care ar fi aruncat 
undiţa exact în locul unde s-ar găsi un somon, ridică 
braţul şi aruncă torţa aprinsă. Aruncarea sa fu atât de 
precisă încât flacăra descrise o traiectorie ca o cometă în 
noapte şi căzu în plin pe sacul îmbibat cu petrol, în 
aceeaşi clipă percepu flacăra care ţâşni, făcând să erupă 
o ploaie de pământ şi auzi o detunătură asurzitoare, în 
timp de un vârtej de aer fierbinte îl aruncă la pământ. Nu 
i se întâmplase niciodată să-şi piardă cunoştinţa; acum i 
se părea însă că se prăbuşeşte, cade în întuneric şi în gol. 
Căuta zadarnic să se agaţe de ceva, căzând mereu, până 
la anihilare şi uitare. 

Când Îşi reveni, era întins pe pământ, neputincios, dar 
întreg, iar Shon îl trăgea de urechi ca să-l trezească. Ca în 
vis, vedea cerul înroşindu-se deasupra lui. Cu trosnituri şi 
huruituri, ca un rug, tot lemnul chiparoşilor ardea. 

— Tunul este distrus? 

— Da, gata cu el. Şi treizeci dintre soldaţii lui Wai au 
sărit în aer împreună cu tunul. Dinţii lui străluceau, albi, 
pe chipul negricios. Prietene, vă felicit. N-am văzut o 
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asemenea ispravă în viaţa mea. Încă una şi mă 
convertesc la creştinism! 


În cele câteva zile care urmară, părintele Chisholm fu 
pradă unei teribile confuzii mintale şi spirituale. Dar 
aventura sa îl adusese şi într-o stare de extremă 
extenuare fizică. Nu avea nimic dintr-un erou de roman 
de aventuri. Era doar un omuleţ de peste patruzeci de 
ani, cu răsuflarea scurtă şi forţele uzate. Se simţea 
zdruncinat şi slăbit. Dureri de cap persistente îl obligau să 
se târască în camera lui de mai multe ori pe zi şi să-şi 
cufunde fruntea în apa rece din lighean. Dar dincolo de 
această suferinţă fizică, în sufletul lui era un amestec 
haotic de triumf şi remuşcări, ca şi de o neîncetată uimire 
cum că el, preotul lui Dumnezeu, ridicase mâna ca să-şi 
masacreze semenii. Cu greu găsea alinare, zicându-şi că 
luase apărarea oamenilor care îşi încredinţaseră viaţa în 
mâinile lui. Cel mai ciudat chin era amintirea leşinului sub 
efectul exploziei. Aşa o fi moartea? O uitare totală... 

Nimeni, în afară de Polly, nu băniua că el părăsise 
Misiunea în seara asta. O observă pe mătuşa sa care îşi 
plimba privirea de la el, care era tăcut şi obosit, la 
trunchiurile chiparoşilor uscați, singurii care marcau locul 
unde fusese tunul. Fraza banală pe care i-o adresase era 
plină de subiînţelesuri: „Cel care ne-a scăpat de această 
pacoste ne-a făcut un straşnic serviciu”. 

Luptele continuau în mahalalele oraşului şi în munţi, 
spre est. Patru zile mai târziu ajunse vestea la Misiune că 
situaţia se întorcea împotriva lui Wai. 

Sfârşitul săptămâni veni cu un timp cenuşiu, cu un cer 
acoperit, plin cu nori  ameninţători. Sâmbăta, 
împuşcăturile răsunau în Paitan, de fapt, câteva pârâituri 
spasmodice. Din balcon, părintele Chisholm observa 
şirurile de siluete îmbrăcate în uniforma verde a lui Wai 
care se retrăgeau prin poarta de vest. Mulţi aruncaseră 
armele de teamă să nu fie capturați şi împuşcaţi ca rebeli. 
Era, Francis îşi dădea seama, indiciul sigur al înfringerii lui 
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Wai şi al faptului că el ajunsese la un compromis cu 
generalul Naian. 

Nu departe de Misiune, dincolo de zidul superior, unde 
un pâlc de bambuşi îi ascundea privirii observatorilor din 
oraş, se strânseseră o parte dintre soldaţii lui Wai. Vocile 
lor, neclare dar îngrijorate, se auzeau limpede până la 
Misiune. 

Spre ora trei după-amiază, sora Clotilde veni foarte 
agitată la părintele Chisholm care se plimba prin curte, 
prea tulburat ca să se poată odihni. 

— Anna aruncă provizii peste zidul de mai sus. Sunt 
sigură că soldatul ei este acolo... vorbea cu el. 

Propriii lui nervi erau gata să plesnească. 

— Nu e nimic rău să-i hrăneşti pe cei flămânzi. 

— Dar este un asasin! Oh! Cerule, vom fi cu toţii 
masacrați în paturile noastre. 

— Nu vă faceţi atâtea griji pentru soarta 
dumneavoastră. Răbufni plictisit: Martiriul este calea cea 
mai dreaptă spre cer. 

La căderea nopţii, soldaţii se revărsau în puhoi afară 
din oraş. Veneau pe Podul Manciurian şi o apucau pe 
drumul spre Jade Vert Vif, pe lângă Misiune, într-o derută 
totală. Feţele murdare ale oamenilor erau marcate de 
graba cu care se retrăgeau. Noaptea următoare, foarte 
întunecată, fu străpunsă de strigăte şi detunături, de 
galopuri de cai şi de flăcări de torţe în câmpia 
îndepărtată. Preotul privea melancolic acest spectacol de 
la poarta superioară. Deodată simţi în spatele lui paşi 
uşori. Se întoarse. Nu fu decât parţial surprins 
recunoscând-o pe Anna, învăluită până la bărbie în 
mantia ei de uniformă, în mână cu un pachet bine 
înfăşurat. 

— Unde te duci, Anna? 

Ea îşi stăpâni un strigăt înăbuşit, însă îşi reveni 
numaidecât, ursuză şi obraznică. 

— E treaba mea. 

— Nu vrei să-mi spui? 
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— Nu. 

E| se liniştise acum, atitudinea lui se schimbase. La ce 
bun s-o reţină cu de-a sila? 

— Ai hotărât să ne părăseşti, Anna, evident. Şi nimic nu 
te poate face să-ţi schimbi părerea. 

Ea replică pe un ton amar: 

— M-aţi surprins acum; dar data viitoare nu mă voi lăsa 
prinsă. 

— Inutil să vorbeşti de data viitoare, Anna. Scoase 
cheia din buzunar şi deschise poarta: Poţi să te duci. 

Simţi că fata încremenise, fixându-l cu privirea ei 
întunecată. Apoi, fără un cuvânt de recunoştinţă sau de 
adio, apucă pachetul şi ieşi prin poarta întredeschisă. 
Curând, silueta ei se pierdu în mulţimea de pe drum. 

El rămase acolo, cu capul descoperit, în timp ce gloata 
trecea prin faţa lui. Deodată, glasurile deveniră mai 
ascuţite şi, la lumina torţelor, apăru un grup de cavaleri. 
Se apropiau repede lovind cu cravaşa în dreapta şi în 
stânga pe toţi cei care îi stinghereau. La nivelul porţii, un 
cavaler îşi sili calul spumegând să se oprească. Faţa lui 
fiind luminată, privirea preotului întâlni o mască 
demonică, un cap de mort cu ochii mijiţi, cu o frunte 
îngustă. Omul îl insultă, apoi ridică mâna într-un gest 
ameninţător. Francis nu se urni din loc. Desăvârşita sa 
imobilitate, nepăsarea şi totala lui resemnare îl 
dezarmară pe celălalt. Când el ezită se auziră strigăte: 
„Înainte, Wai, înainte... La Tu-en-lai! Suntem urmăriţi!” 

Wai lăsă jos mâna cu arma cu un ciudat fatalism. Dădu 
pinteni calului, însă se întoarse în şa şi scuipă cu ură în 
direcţia preotului. Apoi noaptea îl înghiţi. 

A doua zi dimineaţa soarele strălucea şi clopotele 
Misiunii băteau cu toată puterea. Fu, din proprie iniţiativă, 
se căţărase în clopotniţă şi se agăţase de funia cea mare, 
cu barba lui rară balansându-se în cadență. Cea mai mare 
parte a refugiaților, veseli, se pregăteau să se întoarcă 
acasă şi nu aşteptau decât semnalul preotului ca să 
plece. Toţi copiii se zbenguiau în curte sub supravegherea 
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Mariei-Veronica şi a lui Martha, care se împăcaseră 
suficient ca să se suporte la o distanţă de doi metri. 

Şi Clotilde se juca; cu veselie dădea, pentru cei micuţi, 
drumul unui balon şi râdea cu ei. Polly, stând dreaptă în 
colţul favorit din grădina de zarzavaturi, făcea ghem un 
scul de lână, ca şi când ritmul vieţii sale n-ar fi fost 
nicicând tulburat. 

Când părintele Chisholm cobori încet treptele scării de 
la casa lui, Iosif îi ieşi bucuros înainte, cu copilaşul său în 
braţe. 

— S-a sfârşit, stăpâne, Naian e victorios. Noul general e 
un om mare. Nu va mai fi război în Pai-Tan. A promis-o. 
Ne vom bucura de pace în tot restul zilelor noastre. 

Sălta uşurel copilul în braţe, drăgăstos, triumfând: 

— Tu nu te vei bate, micul meu Joshua, nu vei cunoaşte 
lacrimile şi sângele. E pace! Pace! 

Inexplicabil, preotul simţi o adâncă mâhnire. Ciupi 
obrazul drăgălaş al bebeluşului în semn de dezmierdare. 
Işi stăpâni apoi un suspin şi zâmbi. Toţi alergau spre el - 
copiii săi şi oamenii pe care îi iubea, pe care îi scăpase cu 
preţul principiilor sale cele mai sănătoase. 
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Chiar la sfârşitul lui ianuarie se putură aprecia pe 
deplin binefacerile acestei victorii. Mătuşa Polly plecase în 
Anglia de o săpătmână. Despărțirea fusese dureroasă, 
însă avea convingerea că era hotărârea cea mai 
înțeleaptă. 

In dimineaţa aceasta, ducându-se la dispensar, se 
întreba până unde se va mai lungi coada pentru orez. In 
ajun ajunsese la extremitatea zidului Misiunii. Wai, furios 
de înfrângerea lui, arsese toate recoltele pe o imensă 
suprafaţă. Recolta de cartofi fusese slabă. Orezăriile, pe 
care numai femeile le putuseră cultiva, fiindcă oamenii 
erau mobilizați şi boii rechiziţionaţi, nu dăduseră nici 
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jumătate din randamentul obişnuit. Toate merindele erau 
rare şi scumpe. In oraş, conservele se vindeau cu de cinci 
ori preţul. Şi preţurile urcau în fiecare zi. 

Francis se grăbi să intre în clădirea aglomerată. Cele 
trei surori erau acolo, fiecare cu câte un cauc de lemn, 
înaintea unei cutii cu orez. Vărsau câte trei uncii de orez 
în fiecare cană care li se întindea. Francis supraveghea 
scena. Oamenii aceştia sărmani erau răbdători, liniştiţi, 
însă huruitul neîntrerupt al grăunţelor uscate producea un 
neîncetat şuier în încăpere. Zise încet către Maria- 
Veronica: 

— Nu mai putem continua. Mâine va trebui să împărţim 
numai o jumate de raţie. 

— Foarte bine, zise ea, făcând un gest de încuviinţare. 

Evenimentele recente au încercat-o din greu, gândi el 
găsind-o mai palidă ca de obicei. Nu ridica ochii din cutia 
de orez. 

Francis se duse până la poarta exterioară, o dată sau 
de două ori, numărând câţi mai aşteptau. In sfârşit, spre 
marea lui uşurare, coada începu să se subţieze. Traversă 
din nou curtea şi cobori în pivnițe ca să verifice stocurile. 
Din fericire, dăduse cu două luni înainte un ordin care 
fusese cu punctualitate executat, însă stocul de orez şi de 
cartofi, din care se scoteau cantităţi mari, scădea în 
proporţii îngrijorătoare. 

Se gândi. Cu preţuri exorbitante se puteau aprovizona 
din Pai-Tan. Se hotări brusc să telegrafieze în metropolă, 
pentru prima dată în istoria Misiunii, ca să solicite un 
ajutor imediat. O săptămână mai târziu i se răspunse: 
Absolut imposibil de acordat ajutor. Amintiţi-vă că noi 
suntem în război; din fericire, dumneavoastră nu. Mă 
consacru Crucii Roşii. Cu prietenie, Anselm Mealey. 

Francis rupse depeşa verde cu o faţă inexpresivă. 
După-amiază, cu toate resursele financiare ale Misiunii, 
se duse în oraş. Însă era prea târziu; nu se găsea mai 
nimic de cumpărat. Piaţa de grâne era închisă. 
Magazinele cele mai importante nu ofereau decât 
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produse perisabile: câţiva pepeni, ridichi şi peşti de râu. 
ingrijorat, se opri la Misiunea din strada Lanternelor şi 

avu o lungă convorbire cu doctorul Fiske. Apoi, la 

întoarcere, făcu o vizită la casa domnului Chia. 

Domnul Chia îl primi cu bunăvoință. Băură împreună în 
micul birou cu zăbrele, unde plutea un miros de mirodenii 
de lemn de cedru. 

—  Intr-adevăr, aprobă domnul Chia grav. Situaţia 
rămâne neliniştitoare. Domnul Pao a plecat la Chek-Kow 
ca să încerce să obţină câteva promisiuni de la noul 
guvern. 

— Cu oarecare sanşă de succes? 

— Fără îndoială. 

Mandarinul adaugă puţin cinic: 

— Însă promisiunile nu hrănesc pe nimeni. 

— Se spunea că hambarele conţin stocuri de mai multe 
tone de orez. 

— Generalul Naian şi-a însuşit totul. El a golit toate 
rezervele. 

— Dar, în fine, zise preotul, încruntând din sprâncene, 
nu poate să înfometeze populaţia. Le-a promis marea cu 
sarea ca să-i câştige de partea lui. 

— Acum îşi exprimă moderat opinia cum că, după el, o 
oarecare scădere a populaţiei ar fi o binefacere pentru 
comunitate. 

Urmă o pauză. Părintele Chisholm adăugă: 

— Cel puţin e bine că doctorul Fiske aşteaptă stocuri 
considerabile. Centrul său din Pekin i-a promis că-i va 
trimite trei corăbii încărcate cu cereale. 

— Ah! 

Se făcu tăcere. 

— Nu păreţi convins? 

Domnul Chia răspunse cu un zâmbet binevoitor: 

— Sunt două mii de /i de la Pekin la Pai-Tan. Şi oamenii 
trebuie să mănânce pe tot drumul. După umila mea 
părere, stimatul meu prieten, trebuie să socotim şase luni 
de mari lipsuri. Asemenea situaţii sunt foarte frecvente în 
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China. Însă ce contează? Poate că noi vom muri. China 
rămâne. 

A doua zi de dimineaţă părintele Chisholm fu nevoit să 
respingă coada pentru orez. | se rupea inima, dar fusese 
nevoit să o facă şi trebuise să închidă porţile. li ordonă lui 
losif să scrie o pancardă cu indicaţia că adevărații 
nevoiaşi puteau să se înscrie la locuinţa lui. li va cerceta 
personal. 

Înapoindu-se în casă, îşi puse în gând să stabilească o 
raţionalizare pentru Misiune. O începu chiar din 
săptămâna următoare. La acest regim, mai întâi mirati, 
apoi mormăind, copiii rămaseră nepăsători. Ca amorţiţi, 
cereau mereu mai mult la fiecare masă. Insuficienţa 
zahărului şi a dulciurilor îi întrista cel mai mult. Slăbeau. 

Misiunea metodistă rămânea fără ştiri despre proviziile 
trimise. De trei săptămâni erau aşteptate cele trei corăbii 
şi doctorul Fiske nu putea să-şi ascundă neliniştea. 
Bucătăria sa populară gratuită fusese închisă de o lună. In 
Pai-Tan, populaţia se târa, sfârşită, apatică. 

Atunci populaţia se puse în mişcare; pribegia începu şi 
spori, fenomen vechi precum China însăşi: plecarea 
liniştită a oamenilor, a femeilor şi a copiilor din oraş spre 
Sud. 

La aceste simptome i se strânse inima părintelui 
Chisholm. Îl obseda situaţia micuţei sale comunităţi 
slăbite, condamnată la suferinţe şi foamete. Trase repede 
o concluzie practică din lenta procesiune care se 
desfăşura dinaintea ochilor lui. 

Ca şi în timpul ciumei, îl chemă pe losif, îi dădu câteva 
instrucţiuni scurte şi-l porni la drum. 

În dimineaţa următoare, după plecarea lui losif, se duse 
în sufragerie şi dădu fiecărui copil câte o porţie dublă de 
orez. În pivniţă nu mai era decât o ladă cu smochine. Le 
împărţi la fiecare câte un fruct dulce şi lipicios. 

Acest surplus la porţia obişnuită înveseli numaidecât pe 
toată lumea. Dar Martha, care nu uita că pivnițele erau 
goale, privi la părinte şi bâlbâi, perplexă: 
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— Ce se petrece, părinte? E ceva... sunt sigură. 

— O să ştii sâmbătă, Martha. De-acum, rugaţi-o pe 
maica superioară să dea mereu porţii duble. 

Martha porni să îndeplinească însărcinarea, dar, lucru 
ciudat, nu o descoperi nicăieri pe maica superioară. 

Toată după-amiaza, Maria-Veronica nu se arătă. Nu se 
duse nici în clasa de împletit, pe care o supraveghea în 
fiecare miercuri, la sala de coşuri. La trei, tot nu apăruse. 
Poate că uitase. Puțin după cinci se arătă în sufragerie, 
palidă, liniştită, fără să se scuze pentru absenţă. Seara, la 
mănăstire, Clotilde şi Martha fură deşteptate amândouă 
de un zgomot neobişnuit care provenea, precis, din 
camera Mariei-Veronica. 

Consternate, schimbară impresii pe şoptite şi a doua zi 
dimineaţă, într-un colţ al spălătoriei, uitându-se la ea, o 
văzură traversând curtea demnă, dreaptă, însă mai încet 
ca de obicei. 

— E zdrobită, în sfârşit, zise Martha. Sfântă Fecioară! Ai 
auzit-o ieri-seară cum suspina în camera ei? 

Clotilde răsucea un colţ de rufă între degete. 

— Poate a aflat de vreo înfrângere a nemților de care 
noi nu ştim încă. 

— Da, da... trebuie să fie ceva teribil. Martha se crispă 
deodată. Adevărat, dacă n-ar fi o afurisită de nemţoaică, 
mi-ar fi milă de ea. 

— Nu am văzut-o niciodată plângând, zise Clotilde 
privind şi răsucind peticul de pânză. Este foarte mânară. 
Situaţia asta trebuie să-i fie îngrozitor de penibilă. 

— Orgoliul este mai puternic decât durerea. Crezi că 
ne-ar fi compătimit ea pe noi dacă am fi cedat primii? 
Totuşi, trebuie să mărturisesc... eh! Hai să ne vedem de 
călcat. 

Duminică  dis-de-dimineaţă, o cavalcadă mică se 
apropie de Misiune venind dinspre munte. Prevenit de 
losif, părintele Chisholm se grăbi spre căsuţa de la poartă 
ca să-i primească pe Liu Chi şi pe cei doi tovarăşi ai lui 
care veneau din sat. Strânse mâinile bătrânului păstor de 
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parcă n-ar mai fi vrut să le dea drumul. 

— Sunteţi cu adevărat bun. Bunul Dumnezeu vă va 
răsplăti. 

Liu Chi zâmbea naiv, impresionat de aceasta primire 
călduroasă. 

— Am fi venit mai curând, însă am pierdut mult timp 
până să adunăm caii. 

Adusese treizeci de cai de munte, cu coama deasă, în 
frâuri, însă nu înşeuaţi şi care duceau coşuri mari pe 
spate. Caii mestecau mulţumiţi de fânul pus dinaintea lor. 
Inima preotului era uşurată de o grea povară. li invită pe 
cei trei oameni să se ducă să se răcorească la losif, a 
cărui soţie pregătise o gustare, şi le recomandă ca după 
dejun să se odihnească. 

O găsi pe maica superioară în camera cu lenjerie, unde 
distribuia liniştită cele necesare pentru săptămâna 
următoare: feţe de masă, cearşafuri şi şervete, Marthei, 
lui Clotilde şi uneia dintre elevele mai în vârstă. Nu 
încercă să-şi ascundă multumirea. 

— Pregătiţi-vă de o surpriză. Din cauza foametei, ne 
vom refugia în satul Liu. Acolo vom găsi totul din 
abundență. Zâmbi. Soră Martha, sunt sigur că vei învăţa 
să găteşti berbecul în mai multe feluri până ne vom 
întoarce. Ştiu că veţi aprecia această experienţă. lar 
pentru copii... va fi o vacanţă frumoasă. 

După ce trecu primul moment de surpriză Martha şi 
Clotilde zâmbiră, încântate la gândul schimbării în viaţa 
lor monotonă şi surescitate de aventură. 

— Vă aşteptaţi, fără îndoială, să fim gata în cinci 
minute! bombăni Martha veselă, aruncând o privire 
întrebătoare, pentru prima dată după multe săptămâni, 
spre maica superioară, ca şi când aştepta aprobarea ei. 

Era un prim pas spre iertare. Însă Maria-Veronica stând 
acolo nepăsătoare, părea că nu observă nimic. 

— Da, trebuie să vă pregătiţi cât mai repede, răspunse 
părintele Chisholm, aproape bucuros. Cei mai mici vor fi 
instalaţi în coşuri, celelalte eleve vor face cu schimbul, 
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mergând pe jos şi călare alternativ. Nopțile sunt calde şi 
frumoase. Liu Chi va veghea asupra tuturor. Plecând 
astăzi, trebuie să ajungeţi în sat într-o săptămână. 

Clotilde izbucni în râs. 

— Vom arăta ca o şatră de ţigani. 

Preotul dădu din cap. 

— losif va primi o colivie cu porumbeii mei poştaşi. Veţi 
da drumul câte unuia în fiecare seară ca să-mi aducă ştiri 
despre călătoria voastră. 

— Cum, strigară Martha şi Clotilde, într-un glas. 
Dumneavoastră nu veniţi cu noi? 

— Poate că o să vă urmez mai târziu. Francis era 
mulţumit că era dorită prezenţa lui. Înţelegeţi că cineva 
trebuie să rămână la Misiune. Maica superioară şi 
dumneavoastră veţi fi pionierii. 

Maria-Veronica zise încet: 

— Eu nu pot să merg. 

Tăcură. Mai întâi, Francis crezu că ea face aluzie la 
cearta lor şi că nu dorea să le însoţească pe celelalte 
două, însă o singură privire îl făcu să înţeleagă că nu 
acesta era motivul. 

Spuse pe un ton convingător: 

— Va fi o excursie frumoasă. Schimbarea aceasta de 
aer vă va face bine. 

Ea dădu încet din cap. 

— In curând voi fi nevoită să întreprind o lungă 
călătorie... 

Tăcerea se prelungi câteva minute. Apoi, foarte calmă, 
ea vorbi fără ca vocea ei să trădeze cea mai mică emoție: 

— Trebuie să mă înapoiez în Germania... ca să dispun 
de bunurile mele... în favoarea ordinului nostru. Fixă cu 
privirea un punct în depărtare. Fratele meu a căzut la 
datorie. 

Mai înainte tăcerea era grea, acum, însă, se aşternu o 
linişte de moarte. 

Deodată, Clotilde izbucni în lacrimi. Apoi Martha lasă 
capul în jos în semn de simpatie. Părintele Chisholm, 
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adânc întristat, le privi pe rând, apoi le părăsi fără un 
cuvânt. 


La două săptămâni după sosirea primului grup la Liu, fu 
rândul Mariei-Veronica să plece. Ultimul bilet, adus de un 
porumbel, spunea că toţi copiii erau instalaţi în condiţii 
primitive, însă confortabile, şi că erau sănătoşi în aerul 
tare de munte. Părintele Chisholm avea toate motivele să 
se felicite pentru inspiraţia lui. Şi totuşi, însoţind-o pe 
Maria-Veronica până la debarcader, în urma celor doi 
hamali încărcaţi cu bagajul ei, suspendat pe două prăjini 
sprijinite pe umeri, se simţi dezolant de părăsit. 

Stăteau alături pe chei în timp de oamenii rânduiau 
bagajele în sampan. In urma lor, se întindea oraşul din 
care se ridica un murmur de descurajare. Sub ochii lor, 
ancorată în mijlocul râului, jonca era gata de plecare. Apa 
întunecată care plescăia lovindu-se de maluri se confunda 
cu orizontul cenuşiu. 

El nu găsea cuvinte să-şi exprime sentimentele. Maria- 
Veronica însemnase atât de mult pentru viaţa lui; 
graţioasa şi distinsa femeie îl ajutase, îl încurajase şi îi 
fusese tovarăşă în atâtea încercări. Crezuseră că 
eforturile lor erau indestructibil legate. Şi iată că ea Îl 
părăsea pe negândite, aproape pe furiş şi, pe deasupra, 
sub povara unei neînţelegeri vagi şi dureroase. Cu un 
suspin, îi adresă un zâmbet mâhnit. 

— Chiar dacă ţara mea se luptă împotriva ţării 
dumneavoastră, amintiţi-vă că... eu nu sunt duşmanul 
dumneavoastră. 

Această declaraţie sobră îi era atât de caracteristică şi 
în acelaşi timp tot ceea ce admira la el, încât îi zdruncină 
hotărârea de a rămâne tare. Privi la omul de lângă ea, la 
scunda faţa slabă, părul rar, şi lacrimile îi tulburară 
frumoşii ei ochi. 

— Scumpul meu... scumpul meu prieten... nu vă voi 
uita niciodată. 

li strânse afectuos şi îndelung mâna. Apoi, repede, sări 
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în vasul care trebuia s-o ducă la joncă. El rămase pe mal, 
rezemat de vechea sa umbrelă scoțiană, cu ochii mijiţi ca 
să se ferească de reflexele soarelui în apă, până când 
vasul nu mai fu decât un punct plutitor care pierea la 
marginea cerului. 

Fără ca ea să fi bănuit, el pusese în bagajele ei micuța 
Fecioară Spaniolă, pe care i-o dăduse odinioară părintele 
Tarrant. Era singurul obiect de o oarecare valoare pe 
care-l avea şi ea îl admirase adesea. 

În fine, se înapoie la Misiune cu inima grea. În grădina 
pe care o crease ea şi pe care o iubise atât de mult, se 
opri, recunoscător să găsească acolo liniştea şi pacea. 
Aerul era plin de parfumul crinilor. Bătrânul Fu - 
grădinarul era singurul său tovarăş în Misiunea goală - 
curăța azaleele cu o mână uşoară şi sigură. Preotul se 
simţi sfârşit de toate evenimentele care se desfăşuraseră 
recent. Un capitol din viaţa lui se încheiase; pentru prima 
dată simţi că îmbătrâneşte. Se aşeză pe bancă la umbra 
smochinului şi îşi propti coatele pe masa de lemn de brad 
pe care ea o instalase acolo. Bătrânul Fu, care îşi 
continua treaba, se făcu că nu observă nimic când, după 
o clipă, Francis îşi ascunse faţa în mâini. 
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Tot la umbra frunzelor mari de smochin, aşezat la masa 
din grădină, îşi răsfoia jurnalul personal; mâinile lui, ca 
sub efectul unei iluzii optice, erau pline de vene şi 
tremurau uşor. Desigur, bătrânul Fu nu-l mai 
supraveghea, doar dacă nu cumva printr-o crăpătură din 
cer. Îl înlocuiseră doi tineri grădinari care se aplecau 
asupra stratului de azalee, în timp ce părintele Chu, un 
preot chinez mic, blând şi timid, se plimba cu breviarul în 
mână la o distanţă respectabilă, aruncându-i din timp în 
timp o privire plină de afecţiune filială. Sub soarele de 
august, în curtea Misiunii, totul tremura în căldura uscată 
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şi luminoasă, scânteietoare ca un lichid auriu. De la 
terenul de joacă veneau strigătele vesele ale copiilor în 
recreaţie: erau orele unsprezece. Copiii săi ori, mai 
degrabă se corectă, el cu o grimasă, copiii copiilor săi... 
Timpul trecea într-adevăr prea repede, acumulând, 
adăugând, unul după altul, anii pe umerii lui, fără ca el să 
fi ajuns să pună ordine în viaţa lui. 

O faţă trandafirie, rotundă şi veselă apăru dinaintea lui, 
privindu-l, pe deasupra unui pahar mare cu lapte. Se 
încruntă când se apropie maica Maria-Margareta, iritat că 
i se reamintea vârsta prin necontenite atenţii. La urma 
urmelor, n-avea decât şaizeci şi şapte de ani... în fine, 
şaizeci şi opt luna viitoare... aproape nimic... şi se simţea 
mult mai bine decât mulţi tineri. 

— Nu te-am rugat să nu-mi mai aduci asta? 

Ea zâmbi liniştită, viguroasă, activă şi mămoasă. 

— Veţi avea nevoie astăzi, părinte, dacă vreţi neapărat 
să faceţi un drum aşa de lung, inutil şi obositor. Făcu o 
pauză. Nu văd de ce părintele Chu şi doctorul Fiske nu s- 
ar duce singuri? 

— Adevărat? 

— Nu, cu adevărat nu. 

— Scumpă soră, e mare păcat. Spiritul dumneavoastră 
trebuie să fie puţin cam mărginit. 

Ea râse cu îngăduinţă şi încercă să-l convingă: 

— Lăsaţi-mă să-l previn pe Joshua că renunţaţi la 
drumul acesta. 

— Spune-i să vină cu caii înşeuaţi şi gata de plecare 
într-o oră. 

Ea îl părăsi clătinând din cap cu un aer de reproş; iar el 
zâmbi grozav de satisfăcut că triumfase. Apoi, bându-şi 
laptele cu sorbituri mici, fără să mai fie nevoie să se 
strâmbe, fiindcă ea nu mai era acolo, începu să-şi 
citească jurnalul. Deprinsese de curând obiceiul acesta ca 
să mediteze pe îndelete asupra vieţii lui pe care o evocau 
aceste foi uzate şi îndoite la colţuri. 

În dimineaţa asta, caietul se deschise la octombrie 
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1917. 


Cu toată situația net ameliorată la Pai-Tan, excelenta 
recoltă de orez şi întoarcerea micuţilor de la Liu, 
desfăşurată în perfecte condiţii, mă simțeam deprimat; 
astăzi, totuşi, un mic incident m-a făcut ridicol de fericit. 

Fusesem nevoit să lipsesc timp de patru zile ca să asist 
la conferința anuală pe care prefectul apostolic a socotit 
că este bine să o inaugureze la Sen Siang. Misiunea fiind 
atât de depărtată, ar fi trebuit, după mine, să mă 
scutească de asemenea corvoadă. Noi suntem la o 
asemenea distanţă unii de altii, părintele Surette, care l-a 
înlocuit pe sărmanul Thibodeau, cei trei preoţi chinezi din 
Chek-Kow, părintele Van Dwyn, olandezul din Rakai şi cu 
mine încât, cu adevărat, o reuniune abia putea să justifice 
această lungă călătorie pe fluviu. Dar, în sfârşit, trebuia 
„să schimbăm idei”. Fireşte, m-am opus creştinării cu 
forța, m-am aprins şi am citit fraza vărului domnului Pao: 
„Misionarii voştri sosesc cu Evenghelia şi pleacă cu tara 
noastră în buzunar”. Am fost foarte rău judecat de 
părintele Surette, un misionar energic, dotat cu muşchi 
solizi pe care îi întrebuințase ca să distrugă frumoasele 
altare budiste de pe marginea drumurilor, pe o rază de 
douăzeci de li de pe lângă Sen Siang, şi care, în afară de 
asta, se lăuda că a bătut recordul rugăciunilor scurte 
spunând cincizeci de mii într-o zi. 

În timpul călătoriei, la înapoiere, am fost cuprins de 
remuşcări. De câte ori nu m-am văzut obligat să notez în 
acest jurnal: „Incă un eşec. Doamne, ajută-mi să-mi tin 
limba. ” Şi cu siguranță, la Sen Siang, m-au calificat drept 
bătrân original. 

Pentru a mă mortifica, am hotărât să nu-mi iau cabină 
pe corabie. Vecinul meu de punte, era încărcat cu o cuşcă 
Cu şoareci mari, graşi, pe care îi mânca, treptat, sub 
privirea mea dezaprobatoare. Pe lângă asta, ploua cu 
găleata şi eu mă simțeam rău, aşa cum meritam. 

Când, în fine, am părăsit corabia la Pai-Tan, mai mult 
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mort decât viu, am găsit o sărmană bătrână care mă 
aştepta pe cheiul pustiu. Apropiindu-mă, am recunoscut-o 
pe mama Hsu, aceea care îşi fierbea fasole într-o cutie de 
unt în curtea Misiunii. Este cea mai săracă, cea mai 
modestă dintre enoriaşii mei. 

Spre uimirea mea, când m-a văzut, s-a luminat la faţă. 
Vorbind repede, m-a încredinţat că îi lipsisem atât de 
mult, încât de trei zile venea, pe ploaie, în fiecare după- 
amiază, cu nădejdea că voi sosi. Îmi dădu şase turte mici 
de ceremonie, cu zahăr şi cu făină de orez, care nu sunt 
făcute pentru mâncare, ci se ofereau ritual statuilor lui 
Buddha, statuile pe care le dărâmă părintele Surette. 
Gestul era comic... însă ce bucurie să ştii că, cel puțin 
pentru o fiinţă, eşti indispensabil şi drag... 


Mai 1918. Într-o dimineaţă însorită, prima echipă de 
tineri colonişti a plecat să se instaleze la Liu. Erau gata să 
plece doisprezece bărbați şi douăsprezece femei, printre 
plecăciunile şi în entuziasmul general şi sub o avalanşă 
de sfaturi practice din partea bunei noastre maici Maria- 
Margareta. Deşi mă temusem grozav de venirea ei, 
fiindcă o comparam mereu, în dezavantajul ei, cu Maria- 
Veronica, ea, Maria-Margareta, este bună şi veselă şi, deşi 
călugăriță, posedă intuitii uimitoare în legătură cu 
exigenţele patului conjugal. 

Bătrâna Meg Paxton, vânzătoarea de scrumbii din 
Cannelgate, îmi spunea altădată, ca să mă încurajeze, că 
eu sunt tot aşa de prost pe cât par; totuşi, nu sunt mai 
puțin mândru de inspiraţia mea de a fonda în satul Liu o 
colonie compusă din cele mai bune elemente din 
Misiunea Sf. Andrei. Nu se poate găsi ocupație pe loc 
pentru toată tinerețea aceasta care se ridică. Şi ar fi o 
prostie să-i aruncăm pe drumuri după ce i-am adunat, i- 
am crescut şi i-am instruit pe cheltuiala noastră. Liu, pe 
de altă parte, va beneficia de acest aport nou. Pământul 
satului este bogat, climatul înviorător. Când vor fi destul 
de numeroşi, voi instala acolo un preot tânăr. Va trebui ca 
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Anselm să-mi acorde unul: îl voi bate la cap până când va 
consimți... 

Astă-seară sunt obosit de toate emoțiile şi ceremoniile 
acestea: slujbele de căsătorie nu sunt puțin lucru, iar 
discursurile de ceremonie ale chinezilor îmi prăpădesc 
corzile vocale. Poate deprimarea mea nu este decât o 
reacție fizică. Am o reală nevoie de vacanță, mă simt 
obosit. Familia Fisker a plecat într-un concediu de şase 
luni şi se duce să-şi viziteze fiul, care s-a stabilit în 
Virginia. Ei îmi lipsesc. Înlocuitorul lor, reverendul Ezra 
Salkins, mă face să apreciez din plin blândețea şi 
bunăvoința lor. Shang Foo-ul Ezra este lipsit şi de una, şi 
de alta; e voluminos, cu un surâs mereu strălucitor şi cu o 
strângere de mână de-ți rupe falangele. De-abia m-a zărit 
că a şi declarat cu vocea sa tunătoare: „Totdeauna la 
dispoziția dumneavoastră, fratele meu, dacă pot să vă fiu 
de folos!” 

l-aş invita bucuros pe cei doi Fisker la Liu, însă dintr-o 
singură trăsătură Ezra ar acoperi mormântul lui Ribiero cu 
inscripții: Fratele meu, eşti salvat? Hait! sunt posac şi 
părtinitor, fără îndoială, din pricina băuturii ăşteia de 
prune, din care maica Maria-Margareta m-a silit să gust la 
masa de nuntă... 

Sunt foarte fericit că am primit o scrisoare lungă, 
datată 10 iunie 1922, de la maica Maria-Veronica. După 
ce suferise atâtea  vicisitudini, asprele încercări ale 
războiului, umilințele armistiţiului, fusese în sfârşit numită 
superioară la mănăstirea Via Sistina, la Roma. Este casa- 
mamă a ordinului său. Fondată de mult, este situată între 
Corso şi Quirinal şi domină biserica Sfinţii Apostoli. Este o 
funcţie înaltă, însă ea nu merită numai atât. Pare 
fericită... Şi-a găsit liniştea. Scrisoarea aceasta Îmi aduce 
tot parfumul Oraşului Etern... - aşa ar zice Anselm - de 
care eu sunt atât de legat. Indrăznesc deci să mă 
gândesc că-mi voi îndeplini proiectul când concediul de 
convalescență, amânat de două ori, imi va fi în fine 
acordat şi mă voi duce în pelerinaj la Roma, ca să-mi 
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tocesc acolo tălpile ghetelor pe mozaicul de la Sfântul 
Petru şi cu ocazia aceasta să-i fac o vizită maicii Maria- 
Veronica. Când i-am scris lui Anselm, în aprilie, ca să-l 
felicit pentru noua lui demnitate: rector al bisericii- 
catedrală din Tynecastle, m-a asigurat, în răspunsul lui, 
că voi obține un asistent în mai puțin de şase luni şi 
„concediul de care am atâta nevoie” înainte de sfârşitul 
anului. 

Un fior de fericire mă străbate până în măduva 
bătrinelor oase la gândul că un astfel de vis s-ar putea 
realiza. Ar trebui să fac economii ca să-mi cumpăr haine 
convenabile. Ce-ar gândi demna stareță de la Sfinţii 
Apostoli, dacă micul zidar pe care-l onorează cu 
binevoitoarea ei prietenie ar purta pantaloni cârpiţi în 
fund? 


7 septembrie 1923. Agitație generală. Preotul meu cel 
nou a sosit astăzi; în fine, am un coleg şi asta îmi pare 
prea frumos ca să fie adevărat. 

Mai întâi, frazele emfatice ale lui Anselm mă făcuseră 
să sper că-mi va trimite un zdravăn tânăr scoţian, de 
preferință cu pistrui şi cu păr blond, însă mai târziu mi-am 
dat seama că este vorba mai curând de un tânăr ecleziast 
chinez, format în seminarul din Pekin. Cu umorul meu 
necuviincios, nu le înştiințasem pe surori. De săptămâni 
bune se bucurau să primească şi să răsfeţe un misionar 
tânăr, proaspăt debarcat din Europa. Clotilde şi Martha 
sperau că va fi un francez bărbos, iar sărmana Maria- 
Margareta ținuse nouă zile post special ca să fie un 
irlandez. Fata ei curată şi albă, împurpurată, părea 
pictată când a venit la mine alergând şi exclamâna pe un 
ton tragic: „Noul misionar este un chinez”. Dar părintele 
Chu este desăvârşit în felul său; nu numai că e calm şi 
blând, dar poţi intui la el acea extraordinară viaţă 
interioară care este admirabila prerogativă a chinezilor. 
Am avut ocazia să cunosc mai mulţi preoţi chinezi, în 
rarele mele pelerinaje la Sen Siang, şi asta m-a frapat. 
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Dacă nu m-aş teme că par pedant, aş zice că cei mai buni 
dintre ei ştiu să împletească înțelepciunea lui Confucius 
cu virtutea lui Hristos. 

Și acum presupun că am să mă iîmbarc pentru Roma 
luna viitoare... prima mea vacanță după nouăsprezece 
ani. Sunt întocmai ca şcolarii care pocnesc capacele 
pupitrelor şi cântă: 


Vacanţa a venit, 
Copiii au înnebunit!... 


Mă întreb dacă maicii Maria-Veronica îi mai place 
compotul de ghimber. Îi voi duce un borcan oricum, chiar 
dacă ea preferă acum macaroanele. Viaţa e frumoasă! 
Prin fereastra mea văd cedrii cei tineri legănându-se 
veseli în ritmul vântului. Voi scrie din nou la Shanghai ca 
să-mi rețină biletul de călătorie. Trăiască bucuria! 


Octombrie 1923. /eri a sosit o telegramă care îmi 
anulează călătoria la Roma; mă înapoiez dintr-o plimbare 
pe marginea fluviului, unde am întârziat mai mult 
urmărind pescuitul cu ajutorul cormoranului, pe o ceață 
uşoară. E un pescuit stupid sau poate aşa mi se părea 
mie fiindcă eram trist. Se trece peste gâtul acestor păsări 
mari un inel care le împiedică să înghită peştele. Stau 
nepăsătoare înapoia corăbiei şi nu manifestă nici cel mai 
mic interes pentru ceea ce se pregăteşte. Deodată se 
aruncă în apă, se aude un clipocit, apoi apar ciocurile lor 
mari, cu guşile atât de pline de peşti încât cozile lor ies în 
afară şi se zbat. Gâtul păsărilor se mişcă neliniştitor. Li se 
golesc guşile de pradă şi sărmanele zburătoare clatină 
capul, buimăcite, însă gata să înceapă din nou. intr- 
adevăr, se aşază iar îimbufnate, ca s-o ia mereu de la cap. 

Şi dispoziția mea era întunecată, eram Dumnezeu ştie 
cât de dezamăgit! In picioare, la marginea apei de 
culoarea ardeziei, încreţită de vântul serii, printre trestiile 
încâlcite ca părul, lângă țărm, mă gândeam nu la Roma, 
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ci la râurile din Tweedside, în care alergam cu picioarele 
goale în apa limpede după păstrăvi, cu o undiţță de 
răchită. 

De câtva timp, gândurile mele se întorc din ce în ce 
mai frecvent către copilăria mea, căreia îi port o amintire 
atât de vie, atât de caldă, încât îmi pare că am trăit-o ieri: 
e un oarecare semn de bătrânețe... Visez chiar, 
câteodată, cu un duios regret, la dragostea mea de 
adolescent: Nora mea scumpă... 

Evident, decepția mă face sentimental, ceea ce 
înseamnă că mă voi consola repede, însă la sosirea 
telegramei îmi zic: „asta a fost o lovitură grozavă!”, cum 
spunea bătrâna Meg. 

lată-mă aproape resemnat la un exil definitiv. Fără 
îndoială că teoria care zice că o întoarcere în Europa 
tulbură pacea interioară a misionarului este perfect 
întemeiată. La urma urmelor, noi ne consacrăm în 
întregime şi fără gând de înapoiere. Îmi voi sfârşi zilele 
aici. Şi în final mă vor culca în peticul acesta de pământ 
scoțian în care doarme Willie Tulloch. 

De altfel, e drept şi logic că o vizită la Roma îi este mai 
necesară lui Anselm decât mie. Fondurile societății nu pot 
suporta cheltuielile a două călătorii. Şi fără îndoială el va 
şti să explice mai bine Sfântului Părinte înmulţirea 
„turmelor sale”, cum ne numeşte el. Acolo unde limba 
mea s-ar împletici, a sa ar şti să cucerească şi să obțină şi 
ajutor pentru toate misiunile străine. Mi-a promis să-mi 
descrie activitatea lui cu de-amănuntul. Trebuie să mă 
plimb la Roma prin mijlocirea lui, să obțin o audienţă în 
închipuire şi să o regăsesc pe Maria-Veronica în spirit. N- 
am putut să mă hotărăsc să accept propunerea lui 
Anselm ca să petrec un concediu scurt la Manila. Acest 
oraş vesel şi tulburător nu mi-ar fi convenit şi aş fi râs să 
mă văd debarcând în port, gândindu-mă la Mlaştinile 
Pontine... 


O lună mai târziu... /ată-/ pe părintele Chu instalat, cum 
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se cuvine, în satul Liu şi porumbeii noştri se încrucişează 
pe cer. Ce bucurie să-mi văd planul realizându-se punct 
cu punct! Mă întreb dacă Anselm îi va descrie Sfântului 
Părinte această prețioasă mică oază pierdută în vastul 
deşert... uitată de toți, afară de Dumnezeu... 


22 noiembrie 1928. Cum să traduc în cuvinte accesibile 
o întâmplare sublimă - într-o frază seacă, aridă? Sora 
Clotilde a murit noaptea trecută. Moartea este o temă 
asupra căreia n-am insistat deloc în cursul acestor scurte 
notițe asupra vieţii mele atât de imperfecte. De 
asemenea, de un an, mătuşa Polly s-a stins pe când 
dormea, la Tynecastle, fără să sufere. La capătul zilelor ei 
atinsese bunătatea pură; n-am scris totuşi nimic când am 
primit scrisoarea pătată de lacrimi, în care Judy îmi dădea 
vestea cu aceste cuvinte: „Polly a murit la 17 octombrie 
1927”. Este o inevitabilitate în moartea acelora cărora le 
cunoşti meritele. Dar sunt alţii... câteodată, noi, preoții 
bătrâni, şovăim ca după o revelație... 

De câteva zile Clotilde slăbea din ce în ce mai mult. 
Când m-au chemat, puțin după miezul nopții, am fost izbit 
de înfăţişarea ei atât de schimbată. Am trimis imediat să 
fie chemat Joshua, fiul mai mare al lui Iosif să fugă după 
doctorul Fiske, însă Clotilde, cu o expresie stranie, m-a 
oprit. Mi-a dat să înțeleg cu un zâmbet că nu mai era 
nevoie să se deranjeze Joshua. A vorbit putin; dar 
suficient. 

Când mi-am amintit cum, cu ani în urmă, îi reproşasem 
vehement, că lua calmante, imi venea să plâng de 
stupiditatea mea. Nu mă gândisem niciodată de-ajuns la 
Clotilde: purtarea ei încordată pe care nu o putea stăpâni, 
teama morbidă că roşeşte, teama de oameni, propria 
nervozitate o făceau puțin atrăgătoare, uneori ridicolă. Ar 
fi trebuit să înțelegem luptele pe care o asemenea fire le 
ducea împotriva ei însăşi ca să le stăpânească, ar fi 
trebuit să sesizăm invizibilele victorii, în schimb toti 
remarcau doar eşecurile. 
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De un an şi jumătate ea suferea de o tumoare la 
stomac, în urmă unui ulcer cronic. Când aflase că doctorul 
Fiske nu putea să o vindece, ea îl făcuse să-i promită că 
va păstra secretul şi se înarmase pentru ultima luptă. 
Inainte să mă fi chemat, suferise deja prima hemoragie, 
care o epuizase. A doua hemoragie se produse pe la ora 
şase, în dimineața următoare, şi de data asta fusese 
fatală. Între timp, vorbeam... dar nu îndrăznesc să relatez 
această convorbire. Frazele ei întretăiate ar părea fără 
sens... poate s-ar preta la zeflemele... şi lumea nu se 
schimbă cu ajutorul ironiilor. 

Suntem toţi dezolați, mai ales Martha. Ea îmi seamănă; 
e puternică ca un catâr şi va mai trăi mult timp. Sărmana 
Clotilde! Mă gândesc la ea ca la o blândă creatură, atât 
de avidă să se sacrifice încât zelul ei era câteodată fără 
rost. Să vezi un chip înseninându-se, acceptând liniştit 
moartea, fără teamă... aceasta înnobilează inima unui 
om. 


30 noiembrie 1929. Astăzi s-a născut cel de-al cincilea 
copil a lui losif. Cum se scurge viaţa! Cine s-ar fi gândit că 
acest băiat brav, timid, flecar, supărăcios va deveni într-o 
zi cap de familie? Apetitul lui evident pentru zahăr ar fi 
trebuit să-mi atragă atenţia. A devenit un adevărat 
personaj important, mereu ocupat de familia lui şi 
nepăsător față de cei pe care el îi socoteşte că nu ar 
trebui să-i primesc - mai că şi eu mă tem de el. 


O săptămână mai târziu. A/te noi localuri... Cizmele de 
lux ale domnului Chia au fost atârnate la Poarta 
Manciuriană. Este o mare onoare aici... şi mă bucur 
pentru bătrânul meu prieten, a cărui natură ascetică, 
contemplativă şi generoasă a fost întotdeauna devotată 
rațiunii şi frumuseții, care a avut un cult pentru ceea ce 
este etern. 

leri a venit poşta. Fără să-mi fi dat seama de imensul 
succes pe care l-a avut la Roma, bănuiam de mult timp că 
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Anselm va ajunge un prinț al Bisericii. În sfârşit, 
activitatea lui în favoarea Misiunilor i-a adus o 
recompensă potrivită din partea Vaticanului. lată-l numit 
episcop de Tynecastle. Poate succesul altuia este unul 
dintre lucrurile cel mai greu de admirat. Strălucirea 
aceasta ne răneşte vederea. Însă acum, în apropierea 
bătrâneții, am vederea slabă. Gloria lui Anselm nu mă 
afectează, mai curând sunt fericit ştiind cât de încântat 
trebuie să fie el însuşi. Invidia este o trăsătură 
detestabilă! Ar trebui să ne amintim că cei învinşi au încă 
totul dacă îl au pe Dumnezeu. 

Aş vrea ca această mărinimie să fie meritorie, însă nu 
este o înălțare sufletească din partea mea, ci doar o 
înțelegere simplă a diferențelor care ne deosebesc, pe 
Anselm şi pe mine... Să aspir la cârja de episcop ar fi pur 
şi simplu ridicol din partea mea. Noi am pornit împreună, 
însă Anselm m-a depăşit cu mult. El şi-a fructificat din plin 
talentele, aşa cum citesc în Tynecastle Chronicle: 
„Poliglot desăvârşit, muzician de valoare, se interesează 
de artă şi de ştiinţă în dioceza lui şi numără nenumărați 
prieteni printre personalitățile influente”. Ce noroc! Viaţa 
mea lipsită de evenimente n-a numărat niciodată decât 
şase prieteni, şi toți, afară de unul, de origine modestă. 
Va trebui să-i scriu lui Anselm ca să-l felicit, făcându-l să 
înțeleagă totuşi că eu n-o să-i cer favoarea prieteniei sale. 
Viva Anselmo! Sunt trist să constat cât de plină a fost 
viața ta, pe când eu am înfăptuit atâta de puţin. M-am 
izbit de obstacole atât de numeroase şi atât de grele în 
lupta mea pentru Dumnezeu! 


30 decembrie 1929. £ aproape o lună de când n-am 
mai scris în jurnalul acesta... nu de când am primit ştiri de 
la Judy. Incă mi-e greu să formulez ce s-a petrecut acolo, 
departe... şi aici, în inima mea. Mă măguleam că aş fi 
atins stadiul resemnării senine cu privire la exilul meu 
definitiv. Sunt cincisprezece zile de când eram destul de 
mulțumit de mine; făcusem socoteala achizițiilor recente 


318 


ale Misiunii: patru orezării în lungul fluviului, cumpărate 
anul trecut, lărgirea staulului situat dincolo de pâlcul de 
duzi albi şi o nouă crescătorie de cai, apoi mă dusesem la 
biserică ca să ajut copiii să aranjeze pomul de Crăciun. E 
una din ocupațiile mele favorite, în parte din pricina 
acelei lamentabile obsesii care m-a urmărit de-a lungul 
întregii mele existente şi pe care cinicii ar socoti-o fără 
îndoială refulare a instinctului patern: o dragoste pentru 
copii - de la blândul Copil-Dumnezeu până la cel mai 
mizerabil dintre micii orfani cu pielea galbenă primiți 
vreodată la Misiunea Sfântul Andrei. 

Construisem o superbă iesle, cu un acoperiş nins de 
vată adevărată şi plasasem boul şi măgarul puţin în 
spate. Pusesem deoparte tot felul de surprize, lumini 
colorate şi o măreaţă stea de cristal, ca să le atârn de 
crengile bradului. Eram înconjurat de ochi strălucitori şi 
de un zumzăit de voci - cu această ocazie, distracţia în 
biserică este permisă. 

Mă simţeam minunat de vesel la gândul nenumăraților 
pomi care se înaltă în toate bisericile din lume întru 
cinstirea frumoasei sărbători a Crăciunului, atât de 
mişcătoare chiar pentru necredincioşi, de vreme ce 
glorifică maternitatea. 

Una dintre elevele mari trimisă la maica Maria- 
Margareta veni în fugă şi-mi aduse o telegramă. Ştirile 
rele nu sosesc întotdeauna destul de repede, mai e 
nevoie să le lansezi atât de repede la antipozi? Când am 
citit-o, trebuie să mă fi schimbat la faţă, căci o fetiță 
izbucni în lacrimi. Bucuria care mă iluminase se stinse 
brusc. 

Poate este absurd să iau lucrurile în tragic. Judy nu 
avea nici douăzeci de ani când am părăsit-o, plecând la 
Pai-Tan. Însă cu gândul am trăit alături de ea. Raritatea 
scrisorilor ei le făcea să pară nişte perle dintr-un şirag de 
mătănii. Greaua ereditate a lui Judy o dirijase nemilos. Ea 
n-a ştiut niciodată prea bine încotro merge şi nici ce vrea. 
Însă prezența lui Polly alături de ea o oprise să cedeze 
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propriilor capricii. În timpul războiului ea câştigase bani 
buni, ca multe alte femei tinere, muncind într-o uzină de 
muniții, îşi cumpărase o blană şi un pian - îmi amintesc 
perfect scrisoarea care îmi aducea această minunată 
veste. Rămase apoi credincioasă serviciului, datorită 
elanului care însuflețea populația. Acesta a fost momentul 
ei de glorie. Când războiul s-a sfârşit, ea avea peste 
treizeci de ani, oportunitățile erau rare şi curând 
abandonase gândul că şi-ar purtea face o carieră; se 
resemnase să trăiască liniştită lângă Polly, împărțind 
micul apartament din Tynecastle, cu speranța că îi va 
veni mintea la cap o dată cu vârsta. Judy manifesta o 
bizară suspiciune față de sexul opus şi nu fusese 
niciodată atrasă de ideea de a se căsători. La moartea lui 
Polly avea patruzeci de ani. Totuşi, nu trecuseră opt luni 
de la moartea lui Polly şi Judy se măritase... apoi fusese 
părăsită. 

Nu trebuie să ascundem faptul că femeile fac lucruri 
ciudate înainte de menopauză. Dar nu asta a fost 
explicația jalnicei comedii. Polly îi lăsase lui Judy prin 
testament aproape două mii de lire sterline, destul pentru 
a-i asigura o rentă anuală modestă. Abia când am primit 
scrisoarea lui Judy am înțeles cum fusese convinsă să-şi 
convertească averea în bani lichizi şi să-i transfere 
soțului, cinstitului şi manieratului soț pe care, aparent, îl 
întâlnise prima oară într-o pensiune din Scarborough. 

Fără îndoială ar fi uşor de scris mai multe volume... de 
fină psihologie... în mare tradiție victoriană... pe această 
temă, insistând pe nota burlescă furnizată de insonaabila 
prostie omenească. Telegrama care-mi fusese adusă 
lângă pomul de Crăciun rezuma  epilogul acestui 
lamentabil roman. Se născuse un copil din această 
tardivă şi precară unire, iar Judy murise la naştere. 

Refiectând mai bine, îmi dau seama că existența frivolă 
şi nestatornică a lui Judy se desfăşurase întotdeauna sub 
semnul amenințărilor virtuale. Ea era rezultatul concret 
nu al păcatului - mi-e groază de acest cuvânt! —, ci a 
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slăbiciunii şi prostiei omeneşti. Judy era rațiunea, 
explicația prezenţei nostre pe acest pământ, tragica 
evidență a morții noastre comune. Și acum, tragedia 
mortală se perpetuează în condiții diferite, însă tot atât 
de esențial lamentabil. Nu pot să suport cu sânge rece 
gândul acestui nenorocit nou-născut de care nu se poate 
ocupa nimeni, în afară de moaşa care fusese la naştere: 
aceea care mi-a vestit evenimentul. Este uşor de închipuit 
cine poate fi: una dintre acele făcătoare de îngeri care le 
găzduiesc pe mamele nenorocite sau nevoite să se 
ascundă... Íi voi răspunde imediat, îi voi trimite ceva bani, 
oricât de puţini am. Când suntem sortiti la sfânta sărăcie, 
suntem straniu de egoişti, uitând de teribilele datorii pe 
care viața ni le poate impune! Sărmana Nora... sărmana 
Judy... sărman copil fără nume... 


19 iunie 1930. O minunată zi de vară însorită şi care 
îmi aduce o mare uşurare cu scrisoarea primită în această 
după-amiază. Copilul a primit numele de Andrew, ca 
umila mea Misiune, ceea ce îmi măguleşte bătrâna mea 
vanitate de parcă aş fi eu însumi bunicul bietului micut. 
Poate că, vrând nevrând, acesta este rolul ce-mi revine. 
Tatăl a dispărut şi noi nu vom face niciun efort ca să-i 
găsim urma. Dar dacă trimit o oarecare sumă lunar, 
această femeie, doamna Stevens, care pare o bravă 
creatură, va avea grijă de Andrew. Şi asta mă face să 
Zâmbesc... existența mea de preot a fost un amestec de 
ciudățenii... însă a creşte un copil, de la o distanță de 
zece mii de kilometri constituie apogeul ciudățeniei! 

Ei, dar stai aşa! Mi-am atins eu însumi coarda sensibilă 
folosind expresia „existența mea de preot”. Căci zilele 
trecute, într-una din prieteneştile noastre dispute, parcă 
referitor la Purgatoriu, Fiske mi-a declarat, cu înflăcărare, 
fiindcă eu triumfam: „Argumentele dumneavoastră evocă 
totodată  dervişii  învârtitori ca şi inalta Biserică 
Anglicană”! 

Asta mi-a dat de gândit. Cred că pe lângă educația 
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mea, incalculabila influență a dragului Daniel Glennie mi- 
a dat o înclinare spre un liberism exagerat. Sunt atât de 
legat de religia în care m-am născut, pe care o 
propovăduiesc cât pot de bine de peste treizeci de ani şi 
care m-a dus întotdeauna, fără greşeală, la izvorul tuturor 
bucuriilor şi al unei nemărginite mile. Totuşi, izolat cum 
sunt aici, credința mea s-a simplificat, s-a decantat cu 
vârsta. Am îndepărtat cu grijă toate şicanele şi tertipurile 
doctrinei. Cinstit vorbind, nu pot să admit că o creatură a 
lui Dumnezeu va arde în focurile Gheenei, pentru 
veşnicie, fiindcă din întâmplare a mâncat un cotlet 
vinerea. Dacă noi vom poseda esentialul - dragostea de 
Dumnezeu şi de aproapele nostru - vom fi desigur salvați. 
Și nu e oare vremea ca toate bisericile din lume să nu se 
mai urască mutual şi să se unească? Lumea este un 
singur corp, a cărui sănătate depinde de milioanele de 
celule care il alcătuiesc, şi inima fiecărui om constituie 
una din aceste celule. 


15 decembrie 1932. Astăzi, noul patron al Misiunii 
noastre are trei ani. Sper că a avut o aniversare fericită, 
iar eu nu am mâncat prea multe din caramelele pe care 
mi le-a trimis Burley, cofetarul din Tweeaside, după cum îl 
rugasem. 


1 septembrie 1935. Oh, Doamne! Nu îngădui să devin 
un bătrân vorbă lungă... acest jurnal nu conține decât 
însemnări cu privire la un copil pe care nu l-am văzut şi 
nu-l voi vedea niciodată. Eu nu pot să mă întorc în Anglia, 
el nu poate veni aici. Chiar şi indârjirea mea trebuie să se 
încline înaintea acestei imposibilități. L-am consultat pe 
doctorul Fiske, însă el a declarat că acest climat ar fi 
ucigător pentru un copil englez atât de mic. 

Totuşi, trebuie să mărturisesc că mă frământ. Scrisorile 
doamnei Stevens lasă să se înțeleagă că a avut nenorociri 
în ultimul timp. Ea s-a mutat la Kirkbridge, un oribil oraş 
industrial, dacă-mi amintesc bine, unde se fabrică țesături 


322 


de bumbac, nu departe de Manchester. Tonul său s-a 
schimbat şi mă întreb uneori dacă nu cumva Andrew o 
interesează doar în măsura în care îi aduce bani. Preotul 
ei mi-a dat excelente relații despre ea. Până în prezent, a 
fost chiar admirabilă. 

Fireşte, este întru totul greşeala mea. Ar fi trebuit să 
asigur viitorul lui Andrew încredințându-l uneia dintre 
excelentele noastre instituţii catolice. Însă... el este 
singura „legătură de sânge” care-mi rămâne, amintire 
vie a scumpei mele Judy, pierdută... N-am putut să mă 
resemnez cu această soluție atât de impersonală... 
presupun că e tot incorigibila mea ciudățenie care mă 
face să mă împotrivesc la ceea ce este oficial... Ei bine! 
Dacă e aşa, Andrew şi cu mine... va trebui să îndurăm 
consecințele... suntem în mâinile lui Dumnezeu şi el va 
face... 


Aici, părintele Chisholm vru să întoarcă pagina, când 
atenţia îi fu atrasă de tropote de cai în curtea Misiunii. 
Ezită, ascultă, regretând oarecum că trebuia să renunţe 
să viseze. Dar zgomotul sporea şi se auzeau glasuri 
însufleţite. Strânse din buze, resemnat. Apoi, întorcând 
pagina, luă tocul şi adăugă un paragraf. 


30 aprilie 1936. Sunt gata să plec la colonia din Liu, cu 
părintele Chu şi familia Fisker. leri Chu a venit să mă 
consulte cu privire la un păstor pe care l-a pus în 
carantină de teamă că ar putea avea variolă. Am hotărât 
să mă duc să-l văd eu însumi. Cu cai buni şi pe drumul 
nostru cel nou, nu ne va lua decât două zile. Apoi, cum 
făgăduisem de mult doamnei Fiske şi doctorului că le voi 
arăta satul nostru model, le-am propus să ne însoțească. 
Este ultima ocazie când imi voi putea tine promisiunea, 
căci ei se înapoiază în America la sfârşitul lunii. lată-i că 
sosesc. Se bucură nespus de excursia asta... Îl voi dojeni 
aspru pe doctor, pe drum, pentru insolența de a mă face 
derviş învârtitor... 
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Soarele se lăsase spre creasta golaşă a colinelor care 
înconjurau îngusta vale. Călărind în fruntea micului convoi 
cu gândul tot la satul Liu unde lăsase medicamente 
părintelui Chu pentru păstorul bolnav, părintele Chisholm 
se resemnase să facă încă un popas de o noapte înainte 
de a ajunge la Misiune când, deodată, la o cotitură a 
drumului, întâlni trei soldaţi în uniforme murdare de 
bumbac,  gârboviţi şi cu puştile pe umăr. Nimic 
extraordinar în acest spectacol: provincia mişuna de 
trupe neregulate, de solaţi lăsaţi la vatră, cu arme de 
contrabandă, rătăcind în bande. Francis trecu pe lângă ei, 
murmurând: „Pacea să fie cu voi”, apoi lăsă calul la pas 
ca să-l ajungă şi ceilalţi. Insă când se întoarse, fu surprins 
să vadă groaza zugrăvită pe feţele celor doi hamali ai 
Misiunii metodiste şi o spaimă subită în ochii servitorului 
său. 

— S-ar spune că sunt soldaţii lui Wai, explică Joshua, 
arătând înapoi pe drum... Şi vin şi alţii! 

Preotul se întoarse repede, sufocat. Douăzeci de 
oameni, îmbrăcaţi în gri-verde, se apropiau pe cărare 
ridicând un uşor nor de praf. Pe panta colinei, învăluită în 
umbră, mergând în dezordine, se arătară apoi alţi 
douăzeci. 

Preotul schimbă cu Fiske o privire elocventă. 

— Să zorim caii. 

Un moment mai târziu, cele două părţi se întâlniră. 
Părintele Chisholm îi salută zâmbind ca de obicei şi 
continuă să înainteze cu calul pe mijlocul drumului. 
Soldaţii, cu gura deschisă, îl lăsară să treacă, zăpăciţi. 
Singurul om călare, cu un chipiu rupt pe cap, care părea 
să fie şeful lor fiindcă avea cusut anapoda pe mânecă un 
galon de caporal, îşi opri căluţul păros, neştiind ce să 
facă. 
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— Cine sunteţi dumneavoastră? Unde vă duceţi? 

— Suntem misionari şi ne întoarcem la Pai-Tan. 

Părintele Chisholm răspunse calm, după care se 
întoarse şi îşi continuă drumul. Depăşiseră trupa 
zdrenţăroasă care-i privea cu mirare: el, doctorul şi 
doamna Fiske, apoi Joshua şi cei doi hamali. 

Caporalul ezita încă, însă părea mulţumit. Întâlnirea n- 
ar fi prezentat niciun pericol, nimic senzaţional dacă 
deodată cel mai în vârstă dintre cei doi hamali nu şi-ar fi 
pierdut capul. Lovit cu patul puştii când trecu printre 
soldaţi, îşi pierdu cumpătul, lepădă povara şi o luă la fugă 
tipând spre hăţişurile de pe colină. 

Părintele Chisholm îşi reţinu un strigăt. În crepusculul 
care se lăsa, soldaţii rămaseră nemişcaţi, bănuitori. Apoi 
răsună o împuşcătură urmată de o alta, apoi de alta. 

Ecourile se întorceau de pe coline. Silueta albastră a 
hamalului dispăru, strecurându-se prin hăţişuri; strigăte 
de protest indignat izbucniră printre soldaţi. Fără să mai 
stea pe gânduri, îi înconjurară pe misionari, furioşi şi 
gălăgioşi. 

—  Urmaţi-ne, ordonă imediat caporarul, căruia 
părintele Chisholm îi păru suspect. 

— Nu suntem decât misionari, protestă înflăcărat 
doctorul Fiske. N-avem nimic. Suntem oameni cinstiţi. 

— Oamenii cinstiţi nu fug. Trebuie să vă ducem la şeful 
nostru, Wai. 

— Vă asigur... 

— Wilbur! interveni doamna Fiske. Nu faci decât să 
înrăutăţeşti situaţia. In zadar mai discuţi. 

Inconjuraţi de aproape de soldaţi, se văzură siliţi să 
facă drumul înapoi. După ce parcuseseră cinci /j, tânărul 
şef apucă spre vest, pe albia secată a unui torent care 
şerpuia printre dealuri. La gura unei grote, se opriră. 

Circa o sută de soldaţi echipați ca vai de lume şedeau 
răspândiţi, mestecând betel, căutându-se de păduchi şi 
curăţându-şi noroiul uscat între degetele de la picioare. 
Şezând turceşte pe o piatră netedă, înaintea unui foc de 
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balegă uscată, cu spatele rezemat de peretele văgăunii, 
Wai-Chu mânca. 

Avea aproximativ cincizeci şi cinci de ani; lat în spate şi 
cu o burtă proeminentă, căpătase o expresie mai 
nepăsătoare şi mai sinistră încă. Părul lui unsuros, lung şi 
despărţit de o cărare pe mijloc, îi cădea pe fruntea atât 
de brăzdată de încruntarea continuă a sprâncenelor, încât 
ochii oblici păreau reduşi la două crăpături, în urmă cu 
trei ani, un glonţ îi rupsese dinţii şi buza de sus. 
Cicatricea era îngrozitoare. Totuşi, Francis recunoscu în 
el, fără să stea pe gânduri, pe călăreţul care îl scuipase în 
obraz la porţile Misiunii în noaptea în care se retrăgeau. 
Până atunci, situaţia nu-l tulburase; acum însă, sub 
această privire piezişă inumană care, sub masca de 
indiferenţă, îl recunoscuse, preotul simţi inima oprindu-i- 
se brusc. 

În timp ce caporalul povestea volubil amănuntele 
capturării lor, Wai continua să mănânce cu o expresie 
impenetrabilă; cele două bastonaşe stabileau, între cana 
lipită de bărbie şi gură, un flux neîntrerupt de orez lichid 
şi mici bucățele de carne de porc. Deodată, doi soldaţi 
urcară spre văgăună alergând şi târându-l între ei pe 
hamalul fugar. Cu un ultim efort, îl azvârliră jos, în lumina 
nesigură a focului. Nenorocitul căzu în genunchi la 
picioarele lui Wai-Chu, cu mâinile legate la spate, gâfâind 
şi clănţănind din dinţi înnebunit de groază. 

Wai continua să mestece. Apoi, liniştit, scoase 
revolverul de la centură şi trase. Hamalul, atins, căzu din 
genunchi pe brânci; corpul tresări, apoi rămase nemişcat. 
Un lichid roşiatic se scurse din craniul zdrobit. Ecourile 
loviturii nu se stinseseră încă şi Wai îşi reluă masa. 

Doamna Fiske scoase un strigăt înăbuşit, dar soldaţii 
de-abia ridicară capul. Cei doi oameni care aduseseră 
victima o traseră deoparte şi o deposedară sistematic de 
ghete, haine şi de câteva monede de aramă. Zăpăcit şi 
îngreţoşat, preotul murmură totuşi către doctorul Fiske, 
care sta în picioare, foarte palid, lângă el: 
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— Fii calm... nu arăta nimic... sau suntem pierduţi. 

Aşteptară. Inutila crimă crease o atmosferă plină de 
spaimă. La un semn al lui Wai fu adus al doilea hamal şi 
aruncat în genunchi. Preotul, cuprins de ameţeală, 
aştepta îngrozit. 

Însă Wai spuse doar, adresându-li-se: 

— Omul acesta, servitorul vostru, va pleca imediat la 
Pai-Tan şi îi va încunoştinţa pe prietenii voştri că sunteţi 
momentan sub protecţia mea. O asemenea ospitalitate 
merită desigur un cadou. Poimâine la amiază, doi dintre 
oamenii mei se vor duce să-l aştepte la o jumătate /; de 
Poarta Manciuriană. Va fi singur. Wai făcu o pauză 
amenințătoare. Sper că va aduce darul benevol. 

— Nu veţi câştiga nimic dacă ne reţineţi aici, afirmă 
doctorul Fiske cu vocea tremurând de indignare. V-am 
mai spus-o: n-avem nicio avere personală. 

— Cinci mii de dolari de persoană vor fi de-ajuns, nu 
mai mult 

Fiske respiră mai liber. Suma, deşi importantă, nu 
împovăra prea mult Misiunea lui, care era destul de 
bogată. 

— Atunci, lăsaţi-mi soţia să însoţească trimisul. Va avea 
grijă ca să vi se trimită bani. 

Wai se făcu că nu înţelege. Francis se temu, timp deo 
secundă, că tovarăşul său va face ceva necugetat; însă 
Fiske se întoarse îndurerat lângă soţia lui. Mesagerul fu 
trimis de caporal cu o lovitură brutală de picior în fundul 
văgăunii. Wai se ridică şi în timp ce oameni lui se 
pregăteau să se retragă, se îndreptă nepăsător spre calul 
său, deşi se vedeau picioarele goale ale cadavrului 
aruncat în tufiş. 

Se aduseră în sfârşit caii misionarilor şi cei patru 
prizonieri fură siliţi să încalece, legaţi unii de alţii. Apoi 
cavalcada porni în noaptea care se lăsa peste munţi. 

Imposibil să schimbi două cuvinte în ritmul acestui 
galop dezlănţuit. Părintele Chisholm se lăsă în voia 
gândurilor care se îndreptau toate spre omul care aştepta 
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răscumpărarea. 

Nu de mult, Wai, în neputinţa lui, se lăsase pradă 
numeroaselor excese. Din situaţia de conducător al 
războiului, dominând districtul Chek-Kow, cu o armată de 
trei mii de oameni, întreţinută de diverse sate prin taxe şi 
impozite de pe vremea când trăia într-un lux feudal în 
castelul lui fortificat din Tu-en-lai, căzuse încetul cu 
încetul foarte jos. La apogeul carierei sale plătise o 
concubină la Pekin cu 50000 de tael. Acum era silit să 
trăiască din jafuri. Bătut măr de doi dintre rivalii 
mercenari, se alăturase mai întâi partidei lui Min-Tuan: 
apoi, într-un acces de furie, trecuse de partea 
adversarilor lor, Yu-Chi-Tui. La drept vorbind, nimeni nu 
ţinea la o colaborare atât de schimbătoare. Degenerat şi 
vicios, lupta doar în propriul său interes. Oamenii săi 
dezertau adesea.  Ferocitatea lui crescuse direct 
proporţional cu amploarea redusă a operaţiunilor lui. 
Acum nu comanda decât două sute de oameni, ceea ce 
nu-i permitea decât să jefuiască şi să incendieze, 
semănând pretutindeni teroare. Ca şi Lucifer după 
cădere, îşi hrănea ura din gloria trecută; devenise 
duşmanul speţei umane. 

Noaptea părea nesfârşită. Trecură un lanţ de înălţimi, 
traversară prin vad două râuleţe, apoi se bălăciră timp de 
o oră prin mlaştini. In afară de astea şi de poziţia stelei 
polare, după care înţelese că se îndreptau spre vest, 
părintele Chisholm nu înţelegea deloc pe unde merg. La 
vârsta lui, obişnuit cu un cal blând care mergea buiestru, 
zdruncinăturile galopului îl făceau să se simtă ca o 
păpuşă fără oase. Se gândi însă cu milă că şi cei doi 
Fisker îndurau chinul acesta de dragul bunului Dumnezeu. 
lar Joshua, sărmanul băiat, deşi supus, era atât de tânăr 
încât trebuia să fie mort de fiică. Preotul îşi spuse că 
imediat ce se va întoarce la Misiune îi va oferi poneiul la 
care băiatul râvnea în taină de şase luni. Închise ochii şi 
se rugă pentru salvarea tuturor. 

Zorii îi găsiră într-un pustiu de stânci şi de nisip, 
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nelocuit şi fără altă vegetaţie decât câteva tufe rare de 
iarbă aspră şi galbenă, însă, în mai puţin de o oră, vuietul 
unui torent le ajunse la urechi şi, după un povârniş, 
descoperiră citadela în ruine din Tu-en-lai, o adunătură de 
cocioabe din cărămizi nearse, agăţată pe flancul râpei, 
înconjurată de un zid crenalat, spart şi înnegrit, care 
purta urmele numeroaselor asedii. Pe mal se distingeau 
stâlpii smălţuiţi ai unui templu budist, fără acoperiş. După 
ce trecură de metereze, coborâră de pe cai şi Wai, fără un 
cuvânt, intră în casa lui, singura care părea locuibilă. 
Aerul dimineţii era rece şi umed. Misionarii aşteptau 
tremurând în curtea cu pământ bătut, încă legaţi unii de 
ceilalţi. Femei şi bătrâni ieşeau din cavernele din râpă şi 
se apropiau de soldaţi ca să flecărească şi să-i cerceteze 
pe prizonieri. 

— Am fi fericiţi dacă am avea puţină hrană şi ne-am 
putea odihni, se adresă părintele Chisholm mulţimii. 

— Mâncare şi odihnă. Cuvintele fură repetate şi trecute 
din gură în gură printre cei de faţă, ca o curiozitate 
amuzantă. 

Preotul continuă cu răbdare: 

— Vedeţi cât de obosită este doamna misionară. 

Intr-adevăr, doamna Fiske se împleticea de oboseală, 
gata să leşine. 

— Poate cineva ar fi dispus să-i ofere puţin ceai cald. 

— Ceai... ceai cald, repetă mulţimea ca un ecou, 
apropiindu-se şi mai mult. 

Erau acum atât de aproape de misionari, încât puteau 
să-i atingă. Deodată, unul dintre ei, cu un gest de 
maimuţă lacomă, se agăţă de lanţul de la ceasul 
doctorului Fiske. Semnalul acesta dezlănţui o adevărată 
năvală asupra prizonierilor - bani, Biblie, inelele de 
cununie şi chiar un vechi port-creion de argint cu mină al 
lui Francis. In trei minute, micul grup fu deposedat de tot 
ce avea, în afară de haine. 

După ce învălmăşeala se potoli, o femeie zări la pălăria 
doamnei Fiske o pafta de sticlă neagră. Imediat se aruncă 
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în sus, doamna Fiske se zbătu, scoțând un strigăt ascuţit 
de disperare, însă în zadar: paftaua, pălăria şi peruca 
rămaseră în mâinile adversarei, iar craniul chel lucea 
caraghios şi gol în frigul înţepător. Neaşteptata apariţie îi 
făcu să tacă, apoi se auziră glume batjocoritoare şi 
strigăte vesele. Doamna Fiske îşi acoperi faţa cu mâinile 
şi plânse cu lacrimi fierbinţi. Doctorul, care încerca să 
acopere capul soţiei sale cu batista, nu reuşi decât să le 
aţâţe pofta să-i fure şi pătratul de mătase colorat. 
„Sărmana femeie”, gândea părintele, întorcând privirea 
cu milă. 

Sosirea caporalului puse capăt râsetelor. Mulțimea se 
împrăştie când prizonierii fură conduşi către una din 
grote, prevăzută cu o uşă din scânduri solide, care se 
trânti cu zgomot în urma lor şi fu zăvorâtă. Fură lasaţi 
acolo. 

— Ei bine, zise părintele Chisholm după un timp, cel 
puţin suntem singuri. 

Urmă o clipă de tăcere. Doctorul, şezând pe pământ, îşi 
luă în braţe soţia care plângea întruna şi zise cu vocea 
dureroasă: 

— Şi-a pierdut părul în urma unei scarlatine. Chiar în 
anul sosirii nostre în China şi ea a suferit grozav la gândul 
că ar putea să se bănuiască că n-are păr, de aceea am 
luat toate precauţiile ca să nu se afle. 

— Şi nimeni nu va afla nimic, se grăbi să mintă preotul. 
Joshua şi cu mine vom fi tăcuţi ca mormântul. Când ne 
vom înapoia la Pai-Tan, totul se va îndrepta. 

— Inţelege-mă, Agnes scumpă, te rog... nu mai plânge, 
dragostea mea. 

Suspinele înăbuşite se reduseră, apoi se opriră. 
Doamna Fiske ridică în cele din urmă ochii roşii şi umflaţi 
de lacrimi, sub un craniu ca un ou de strut. 

— Eşti prea bun, murmură ea printre sughiţuri. 

— lată, mi-au lăsat asta, zise părintele Chisholm şi 
scoase dintr-un buzunar interior o basma cafenie de 
bumbac. Poate vă este de folos. 
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Ea o luă, recunoscătoare şi şi-o legă în jurul capului, 
înnodând-o cu o fundă după ureche. 

— Arăţi foarte cochetă acuma, draga mea, zise doctorul 
Fiske, bătând-o uşurel pe umăr. 

— Adevărat? _ 

Femeia zâmbi uşor, mulţumită. Işi recăpătase curajul. 

— Şi acum să ne dăm osteneala să facem acest yao- 
fang locuibil. 

Nu puteau face mare lucru: grota nu avea mai mult de 
trei metri adâncime şi nu conţinea decât rămăşiţe de 
veselă în colţurile întunecate şi umede. Aerul şi lumina nu 
pătrundeau înăuntru decât prin crăpăturile uşii. Era 
sinistră ca un mormânt. Insă, extenuaţi peste măsură, se 
întinseră pe pământ şi adormiră. 

După-amiază, scârţâitul uşii îi deşteptă. O rază de 
soare traversa yao-fang-ul şi o femeie în vârstă intră 
aducând un vas cu apă caldă şi două pâini negre. Il privi 
pe părintele Chisholm care îi întinse o pâine doctorului 
Fiske, apoi o rupse liniştit pe cealaltă şi o împărţi cu 
Joshua. Faţa întunecată şi posacă a femeii, ceva din 
înfăţişarea ei trezi atenţia preotului. 

— Cum, exclamă el, dar asta este Anna! 

Fără să răspundă, ea se întoarse şi ieşi. 

— O cunoaşteţi pe femeia asta? întrebă Fiske repede. 

— Nu sunt sigur. Ba da, totuşi. A fost crescută la 
Misiune şi a fugit 

— Nu este chiar o răsplată pentru învăţăturile 
dumneavoastră. 

Pentru prima dată, doctorul Fiske manifestă o oarecare 
amărăciune. 

— Vom vedea, răspunse Francis. 

Noaptea dormiră prost. Disconfortul lor devenea din 
oră în oră mai penibil. Se ridicau să respire aerul umed 
care trecea prin crăpăturile uşii. 

Doctorul scâncea: 

— Pâinea asta îngrozitoare! Mi-a întors stomacul pe 
dos. 
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A doua zi la prânz, Anna reveni cu apă caldă şi cu o 
farfurie de hamei. Părintele Chisholm avu grijă să nu i se 
adreseze pe nume. 

— Cât timp vom mai rămâne aici? 

Mai întâi, ea nu vru să spună nimic, apoi zise 
nepăsătoare: 

— Cei doi oameni s-au dus la Pai-Tan. La întoarcerea lor 
veţi fi liberi. 

Doctorul Fiske interveni repede: 

— N-aţi putea să ne procuraţi o hrană mai bună şi 
cuverturi? Aţi fi bine plătită. 

Ea clătină din cap şi fugi înspăimântată. Dar după ce 
închise uşa şi trase zăvorul, le spuse printre scândurile 
uşii: 

— Plătiţi-mă dacă vreţi. Dar nu veţi avea mult de 
aşteptat. Nu-i nimic... 

— Nimic! protestă Fiske gemând când ea se îndepărtă. 
Aş vrea s-o văd dacă ar suferi ca mine de stomac! 

— Nu te descuraja, Wilbur, îl îndemnă doamna Fiske din 
întuneric. Aminteşte-ţi că am mai trecut prin aşa ceva. 

— Da, însă eram tineri. Nu acum, bătrâni, uzaţi şi pe 
cale să ne întoarcem acasă... lar acest Wai... are un dinte 
contra noastră, a misionarilor, pentru că am contribuit la 
schimbarea ordinii de pe vremea când crima era o 
afacere rentabilă. 

Ea insistă: 

— Trebuie cu orice preţ să ne păstrăm cumpătul. Hai se 
încercăm să ne distrăm... Nu să vorbim - voi doi aţi 
începe o polemică pe tema religiei. Mult mai folositor ar fi 
un joc. Cel mai prost posibil. Să jucăm „animal, vegetal 
sau universal”. Joshua, dormi? Ei bine, ascultă, am să-ţi 
explic jocul. 

Cu o râvnă eroică, se aruncară fără cruţare în jocul 
acesta. Joshua se arăta de o dibăcie neaşteptată. Apoi, 
râsul vesel al doamnei Fiske se stinse deodată şi un calm 
apăsător se  abăâtu asupra tuturor. O apatie 
desăvârşităburmă însufleţirii lor, întreruptă de scurte 
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suspine, de mişcări neliniştite. 

— Doamne, trebuia să se fi înapoiat până acum. Toată 
ziua fraza asta reveni fără încetare pe buzele lui Fiske. 
Faţa şi mâinile lui ardeau. Îl apucaseră frigurile în lipsa 
aerului şi a somnului. Rămaseră în starea asta până la 
căderea serii, când strigăte şi lătrături de câini le 
semnalară sosirea cuiva. Apoi se lăsă o linişte 
deprimantă. 

În sfârşit, un zgomot de paşi se apropie şi uşa se 
deschise brusc. La un ordin, se târâră afară pe brânci. 
Aerul proaspăt al nopţii şi spaţiul liber din jurul lor îi 
umplea de un sentiment aproape delirant de libertate. 

— Să mulţumim Cemlui! strigă Fiske. Suntem scăpaţi. 

Soldaţii îi escortară până la Wai-Chu. 

Şezând pe o rogojină, lângă o lampă şi cu o lulea în 
gură, Wai îi primi într-o încăpere înaltă, prost întreţinută, 
în care plutea un mios dulce-amar, de opium. Lângă el 
era un soldat al cărui braţ era înconjurat de un bandaj 
însângerat. Alţi cinci oameni, între care şi caporalul, 
stăteau în linie de-a lungul peretelui, cu nuiele de palmier 
în mâini. 

O tăcere amenințătoare se aşternu la intrarea 
prizonierilor. Wai îi privi cu o cruzime concentrată şi 
chibzuită. Era o cruzime tainică, mai degrabă simțită 
decât vizibilă, ascunsă în spatele măştii sale impasibile. 

— Darul benevol n-a fost plătit, declară el pe un ton 
plat, care nu trăda nicio emoție. Când oamenii mei s-au 
apropiat de oraş, ca să-l primească, unul a fost ucis şi 
celălalt rănit. 

Pe părintele Chisholm îl trecu un fior. De ce se temea 
se întâmplase. El declară: 

— Fără îndoială că mesajul n-a ajuns la destinaţie. 
Servitorul îngrozit a fugit acasă, la Shan See, fără să se 
ducă la Pai-Tan. 

— Tu vorbeşti prea mult. Zece lovituri peste picioare! 

Preotul se aştepta la asta. Pedeaspa era aspră, căci 
vârful nuielei lungi, mânuită de un soldat, îi sfâşie pielea 
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de pe picioare şi coapse. 

— Trimisul era servitorul nostru, zise doamna Fiske, 
neputind să-şi stăpânească indignarea, cu obrajii roşii pe 
faţa palidă. Nu este greşeala lui Shang Foo dacă a fugit. 

— Şi dumneata vorbeşti prea mult. Să i se dea douăzeci 
de palme. 

Fu pălmuită puternic, în timp ce doctorul Fiske tremura 
şi se zbătea în zadar lângă ea. 

— Spune-mi deci, fiindcă ştii atât de multe, dacă 
servitorul vostru a fugit, de ce emisarii mei au fost 
aşteptaţi şi atacați? 

Părintele Chisholm ar fi putut să răspundă că 
garnizoana din Pai-Tan este întotdeauna în stare de 
alarmă şi gata să tragă asupra oricărui partizan al lui Wai 
îndată ce apare. Ştia că asta era explicaţia, însă socoti 
mai cuminte să tacă. 

— Acum nu mai eşti atât de vorbăreţ? Zece lovituri pe 
umeri fiindcă tace cu încăpățânare. 

Fu bătut din nou. 

— Lăsaţi-ne să ne întoarcem la Misiunile noastre, se 
ruga Fiske cu mâinile întinse, gesticulând ca o femeie 
nervoasă. Vă dau solemn cuvântul meu că veţi fi plătit 
fără nicio întârziere. 

— Nu sunt atât de prost. 

— Atunci trimiteţi grabnic un alt soldat în strada 
Lanternelor, cu un mesaj scris de mâna mea. Trimiteţi-l 
numaidecât. 

— Ca să fie masacrat ca şi ceilalţi? Să i se aplice 
cincisprezece lovituri fiindcă mă ia drept un imbecil. 

Sub lovituri doctorul izbucneşte în lacrimi. 

— Sunteţi demn de milă, suspină el. Vă iert însă, căci 
mi-e o milă neţărmurită de dumneavoastră! 

Se făcu o pauză. 

În pupilele contractate ale lui Wai se putea desluşi o 
rapidă scânteie de satisfacţie. Se întoarse spre Joshua. 
Băiatul era solid şi bine făcut, iar Wai avea nevoie de 
recruți. 
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— Spune-mi, dacă te-aş ierta, ai fi gata să te angajezi 
sub steagul meu? 

— Sunt sensibil la această propunere onorabilă, 
răspunse hotărât Joshua. Dar e imposibil. 

— Renunţă la drăceasca ta credinţă străină şi vei fi 
cruțat. 

Părintele Chisholm trecu printr-o spaimă grozavă şi se 
pregăti să-l audă pe băiat că îşi reneagă credinţa. 

— Voi muri fericit pentru adevăratul Dumnezeu din cer. 

— Treizeci de lovituri acestui mizerabil recalcitrant. 

Joshua nu scoase niciun sunet. Primi loviturile cu ochii 
plecaţi, fără un geamăt. Dar părintele Chisholm tresărea 
la fiecare lovitură. 

— Il veţi sfătui acum pe servitorul vostru să se căiască? 

— Niciodată. 

Preotul răspunse hotărât, cu sufletul iluminat de curajul 
tânărului. 

— Douăzeci de lovituri peste picioarele acestui rebel 
îndărătnic. 

La a douăsprezecea lovitură aplicată peste fluierele 
picioarelor, se auzi o trosnitură scurtă. O durere cumplită 
străbătu membrul rupt. „Doamne, gândi Francis, iată ce 
înseamnă să ai oase bătrâne.” 

Wai îi examină cu aerul că ar vrea să termine. 

— Nu pot continua să vă mai ţin aici. Dacă banii nu 
sosesc până mâine, presimt că vi se va întâmpla o 
nenorocire. 

Şi, nepăsător, îi concedie. Părintele Chisholm de-abia 
putu să se târască pentru a traversa curtea. Când ajunse 
la yao-fang, doamna Fiske îl ajută să se aşeze, 
îngenunche lângă el şi îi scoase gheata şi ciorapul. 

Doctorul, care îşi mai revenise, reduse fractura. 

— Cum să fac fără aţele... n-am decât bandajele astea. 
Vocea lui ascuţită tremura. E o fractură gravă. Dacă nu 
stai perfect liniştit, se va complica. Uite cum îmi tremură 
mâinile. Ajută-ne, Doamne! Trebuie să ne întoarcem în 
ţară luna viitoare. Nu mai suntem atât... 
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— Te rog, Wilbur. 

ÎI linişti atingându-luşor. El isprăvi pansamentul în 
tăcere. 

Apoi ea adăugă: 

— Să încercăm să nu ne pierdem curajul. Dacă cedăm 
acum, ce se va alege mâine de noi? E mai bine să fii 
pregătit pentru orice. 

Dimineaţa, cei patru fură conduşi în curte, unde era 
adunată toată populaţia din Tu-en-lai care sporovăia în 
aşteptarea unui spectacol. Li se legară mâinile la spate şi 
li se trecu o prăjină de bambus sub braţe. Apoi, doi soldaţi 
apucară capetele prăjinii şi, ridicând prizonierii, ocoliră de 
şase ori piaţa, micşorând mereu cercul ca să ajungă 
înaintea casei găurite de gloanţe unde şedea Wai. 

Chinuit de durerea din piciorul rupt, mai mult decât 
pentru această stupidă mişelie, părintele Chisholm 
resimțea o cumplită descurajare, care îi sporea 
deznădejdea, la vederea acestor creaturi ale lui 
Dumnezeu care găseau că lacrimile şi sângele semenilor 
lor sunt un prilej de sărbătoare. Trebuie să se 
împotrivească oribilei îndoieli că Dumnezeu ar fi putut 
crea asemenea fiinţe umane... că Dumnezeu nu există. 

Văzu că mai mulţi soldaţi erau înarmaţi cu puşti şi 
speră că suferinţele lor se vor sfârşi curând. Dar după o 
pauză, la un semn al lui Wai, fură obligaţi să se întoarcă şi 
să pornească repede pe o potecă în jos, până la fluviu. 
Acolo, sub ochii mulţimii adunate, fură târâţi pe fundul 
apei; fiecare era legat cu o funie de un par înfipt la țărm, 
la o adâncime de un metru şi jumătate sub apa 
curgătoare. 

Schimbarea, după ameninţarea imediată a execuţiei, 
era atât de neaşteptată, contrastul cu murdăria sordidă a 
cavernei îi făcea să se simtă mult mai bine. Biciuirea apei 
îi însufleţea. Era limpede ca lacrima şi rece cum venea 
din torentele de pe munte. Piciorul preotului nu-l mai 
durea. Doamna Fiske zâmbea chiar. Curajul ei îţi rupea 
inima. Buzele ei schiţară cuvintele: 
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— Cel puţin iată-ne îmbăiaţi. 

Însă după o jumătate de oră se produse o schimbare. 
Părintele Chisholm nu îndrăzni să-şi privească tovarăşii. 
Râul, la început răcoritor şi însufleţitor, părea din ce în ce 
mai rece. După o senzaţie de toropeală plăcută, 
membrele lor erau cuprinse ca într-o menghină de 
gheaţă. Fiecare bătaie de inimă care forţa sângele în 
arterele îngheţate necesita un efort dureros. Capul, 
congestionat, plutea, ca despărţit de corp, într-o ceaţă 
roşcată. Cu toată teribila ameţeală, preotul se străduia să 
regăsească raţiunea acestei torturi; îşi aminti nelămurit 
că se numeşte ordalie de apă, sadism intermitent, 
consacrat de tradiţie, a cărei paternitate i se atribuia 
tiranului Chang. Pedeapsa corespundea destul de bine 
intenţiilor lui Wai, fiindcă exprima o speranţă că preţul de 
răscumpărare va fi totuşi plătit. La gândul acesta, Francis 
îşi înfrână un geamăt, căci, dacă aşa stăteau lucrurile, nici 
chinurile lor nu erau aproape de sfârşit. 

— E extraordinar. Dinţii doctorului clănţăneau şi vorbea 
cu mare greutate: Durerea asta... prezintă o perfectă 
asemănare cu angina pectorală... trecere intermitentă a 
sângelui prin sistemul circulator contractat. O, Doamne 
lisuse, începu el să se lamenteze. De ce, Dumnezeu al 
oştirilor, ne-ai părăsit? Sărmana mea soţie... Slavă 
Domnului, a leşinat. Unde sunt? Agnes... Agnes... 

Era inconştient. 

îngrozit, preotul întoarse privirea spre Joshua. Ochii lui 
congestionaţi de-abia distingeau capul tânărului - părea 
decapitat: Sfântul loan Botezătorul pe o tipsie curgătoare. 
Sărmane Joshua! şi sărmane losif! Ce suferinţă va îndura 
dacă îl va pierde pe întâiul născut! 

Francis i se adresă blând: 

— Fiul meu, curajul şi credinţa ta sunt o întărire pentru 
mine. 

— Nu-i nimic, stăpâne. 

Pauză. Preotul, adânc mişcat, făcu un efort ca să 
reziste toropelii care-l cuprindea. 
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— Voiam să-ţi spun, Joshua, că la înapoierea nostră la 
Misiune, calul care-ţi va plăcea va fi al tău. 

— Credeţi dumneavoastră, stăpâne, că ne vom mai 
întoarce vreodată la Misiune? 

— Dacă nu ne vom mai întoarce, Joshua, Bunul 
Dumnezeu îţi va da în cer un cal şi mai frumos. 

După un timp, Joshua reluă cu o voce slabă: 

— Cred, stăpâne, că aş prefera micuțul ponei de la 
Misiune. 

O hulă pătrunde în urechile lui Francis şi le întrerupe 
discuţia, însoţită de un întuneric adânc. Când preotul îşi 
reveni, erau toţi înapoi în grotă, îngrămădiţi unul peste 
altul, uzi leoarcă şi îngheţaţi. O vreme nu se clinti, 
aşteptând să-şi redobândească simţurile, şi îl auzi pe 
Fiske vorbind cu soţia lui, cu vocea aceea plângăreaţă din 
ultima vreme: 

— Cel puţin iată-ne afară din... râul acela groaznic! 

— Da, scumpul meu Wilbur, însă, şi cred că nu mă mai 
înşel, mâine ne vor muia iar. Tonul ei era liniştit, ca şi 
când discuta meniul pentru cină. Să nu ne facem iluzii, 
dragul meu. Dacă ne lasă în viaţă o fac numai aşa ca să 
ne omoare cât mai îngrozitor posibil. 

— Şi ţie... nu ţi-e fiică, Agnes? 

— Deloc, şi nici nu trebuie să-ţi fie frică. Trebuie să 
aratăm acestor păgâni... şi părintelui cum ştiu să moară 
bunii creştini din Noua Anglie. 

— Scumpa mea Agnes, eşti curajoasă. 

Preotul simţi presiunea afectuoasă a femeii pe braţul 
soţului. Era extrem de mişcat, adânc înduioşat de soarta 
tovarăşilor săi, aceşti trei oameni, atât de diferiţi şi 
fiecare atât de drag inimii sale. Nu era oare niciun mijloc 
de scăpare? El se gândea, cu dinţii strânşi, cu fruntea 
lipită de pământ. 

După o oră, când aceeaşi femeie veni să le aducă un 
blid cu orez, el se aşeză între ea şi uşă. 

— Anna! Nu nega, ştiu că eşti Anna. N-ai oare nicio 
recunoştinţă pentru tot ceea ce am făcut pentru tine la 
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Misiune? Nu... - când ea încercă să-l împingă - nu te voi 
lăsa până ce nu mă vei fi ascultat. Tu eşti încă copilul lui 
Dumnezeu. Nu poţi asista cum suntem omorâţi. Îţi cer, în 
numele lui Dumnezeu, să ne ajuţi. 

— Nu pot să fac nimic. 

În întunericul grotei, era imposibil să-i vezi faţa. Dar 
vocea ei, tot îmbufnată, era supusă. 

— Poţi face mult. Lasă uşa deschisă. Nimeni nu se va 
gândi să te certe. 

— La ce ar folosi asta? Toţi caii sunt păziţi. 

— Noi n-avem nevoie de cai, Anna. 

O sclipire de curiozitate îi lumină o clipă faţa. 

— Dacă aţi pleca pe picioare, aţi fi prinşi până mâine. 

— Vom lua un sampan şi ne vom lăsa duşi de curent. 

— Imposibil. Clătină din cap vehement. Curenţii repezi 
sunt foarte periculoşi. 

— E mai bine să fii înecat în aceşti curenţi decât aici. 

— Nu-i treaba mea unde vă înecaţi, declară ea. 

Apoi, cu o subită îndârjire: 

— Nici nu vreau să vă ajut. 

Pe negândite, doctoral Fiske, 
Annei: 

— Ascultă, Anna. la mâna mea şi fii atentă. Trebuie să 
ne ajuţi, înţelegi? Lasă uşa deschisă astă-seară. 

După o pauză, ezitând încă, Anna reluă, retrăgându-şi 
încet mâna: 

— Astă-seară, imposibil. 

— Trebuie. 

— Voi face-o mâine... mâine... mâine. 

Cu o subită schimbare de atitudine, ieşi din grotă cu 
capul plecat. Uşa se închise cu zgomot în urma ei. 

Şi liniştea recăzu, mai grea, asupra tuturor. Nimeni nu 
credea că femeia îşi va ţine cuvântul, şi chiar dacă ea va 
avea intenţia, ce însemna promisiunea ei pe lângă ceea 
ce-i aştepta a doua zi? 

— Sunt bolnav, declară trist doctorul Fiske, lipindu-se 
de umărul soţiei sale. În întuneric, auzeau zgomotul din 


A 


n întuneric, apucă mâna 
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pieptul lui. Hainele mele sunt tot ude. Înţelegeţi asta?... 
Acest sunet surd este condensarea unui lob. Doamne! Şi 
eu care credeam că torturile inchiziţiei nu puteau fi 
depăşite. 

Noaptea părea fără sfârşit. Dimineaţa sosi în fine, rece 
şi cenuşie. Chiar din zori se auziră zgomote în curte. 
Doamna Fiske se ridică, cu o expresie sublimă de curaj pe 
faţa ei palidă şi ridată, încă legată la cap cu turbanul. 

— Părinte Chisholm, dumneavoastră sunteţi decanul 
slujitorilor lui Dumnezeu. Vă rog să vă rugaţi înainte ca 
martiriul nostru să înceapă. 

El îngenunche lângă ea. Toate mâinile se împreunară. 
Şi el se rugă din tot sufletul, aşa cum nu se rugase 
niciodată în viaţa lui. Apoi, soldaţii veniră să-i caute. 

Slăbiţi, găsiră râul mai rece ca în ajun. Fiske urlă când îl 
siliră să intre în apă. Pentru părintele Chisholm totul 
devenea vag... cufundarea în apă, medita el, purificarea 
prin apă, o picătură e de-ajuns să salveze un om. Câte 
picături sunt aici? Milioane şi milioane... patru sute de 
milioane de chinezi aşteaptă mântuirea, pentru fiecare o 
picătură de apă... 

— Părintele meu! Bunul meu părinte Chisholm! 
Doamna Fiske îl chema cu ochii sticloşi de o veselie 
subită. Ei ne supraveghează de pe marginea râului. Să le 
arătăm ce de suntem în stare! Să dăm exemplu! Să 
cântăm. Ce cântec cunoaştem cu toţii? Imnul de Crăciun, 
desigur. E un refren minunat Hai, Joshua... Wilbur... să 
cântăm cu toţii. 

Şi intonă cu o voce piţigăiată: Adeste fideles... 

Târziu, după-amiază, fură duşi în grotă. Doctorul se 
întinse într-o rână. Respirația lui devenise sacadată. Cu o 
înfăţişare triumfătoare, anunţă: 

— Pneumonie. Am băgat se seamă ieri. La ciocnire, 
matită respiratorie, horcăituri părâitoare. lartă-mă, Agnes, 
scumpă, însă sunt nespus de mulţumit. 

Toţi tăcură. Ea începu să-i dezmierde fruntea, cu 
degetele zbârcite de apă. 
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ÎI mai dezmierda încă la sosirea Annei. Nu adusese 
nicio hrană. Stătea lângă uşă şi, după ce îi privi, îi anunţă 
cu voce morocănoasă: 

— Am dat mâncarea dumneavoastră gardienilor. Ei 
găsesc că este o glumă grozavă. Plecaţi repede, înainte 
să se observe fuga dumneavoastră. 

In liniştea mormântală, părintele Chisholm simţi că îi 
sare inima din loc. Era imposibil să părăsească grota asta 
cu propriile puteri. El îi zise: 

— Dumnezeu te va binecuvânta, tu nu L-ai uitat şi nici 
El nu te va uita. 

Fata nu răspunse nimic. ÎI privi cu ochii ei impenetrabili 
şi întunecaţi, în care Francis nu reuşise să citească 
niciodată, nici măcar în prima seară când o găsise în 
zăpadă. Totuşi, el era profund mulţumit fiindcă ea 
justifica, în ochii doctorului Fiske, învăţăturile pe care i le 
transmisese el. După o clipă, ea dispăru fără zgomot în 
noapte. 

Afară era întuneric beznă. Se auziră glasuri şi râsete în 
yao-fang-ul vecin. În faţă, locuinţa lui Wai era luminată. În 
grajdurile vecine şi în locuinţa soldaţilor pâlpâiau lumini 
slabe. Un câine lătră deodată şi îi făcu să tresară. Slaba 
lor speranţă era o nouă suferinţă, a cărei intensitate îl 
sufoca. Precaut, părintele încercă să se ţină pe picioare. 
Nu izbuti, căzu cu greu şi fruntea i se umplu de sudoare. 

Piciorul său umflat îi refuza orice serviciu. Atunci îi şopti 
lui Joshua la ureche să-l ia pe doctorul pe jumătate leşinat 
pe umerii lui şi să-l ducă până la sampan. Îi privi plecând, 
însoţiţi de doamna Fiske; tânărul, îndoit sub povara lui, se 
aţinea în umbra deasă a stâncilor. O piatră care se 
rostogoli îl făcu să tresară şi zgomotul i se păru atât de 
puternic că putea deştepta şi morţii. Apoi respiră liniştit: 
nimeni, în afară de el, nu auzise. După cinci minute, 
Joshua reveni. Sprijinit de umerii tânărului, Francis se târî 
cu greu până la potecă. 

Fiske era întins pe fundul sampanului, cu soţia lui 
alături. Preotul se aşeză în spate. Ridicându-şi piciorul 
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rupt cu ambele mâini, îl aşeză, ca pe o bucată de lemn, 
ca să nu-i stingherească mişcările. Joshua sări în sampan 
şi desprinse odgonul, în timp ce preotul apucă singura 
vâslă ca să plece cât mai repede. 

Deodată, un țipăt răsună de pe culmea falezei, urmat 
de un altul şi apoi de zgomotul cuiva care fuge. Tărăboiul 
izbucni pretutindeni, câinii începură să latre furioşi. In 
sfârşit, torţe se aprinseră şi se rostogoliră repede de-a 
lungul potecii care cobora spre râu, în acompaniament de 
ţipete şi de un galop dezlănţuit. 

Buzele preotului se mişcară, spre deosebire de tot 
corpul, care rămase imobil. Tăcu, însă Joshua, care se 
lupta cu odgonul, îşi dădea seama şi singur de pericol; o 
poruncă n-ar fi făcut decât să sporească confuzia. 

In sfârşit, cu un icnet, tânărul smulse parul şi căzu pe 
spate. Imediat preotul simţi că se desprind şi, din toate 
puterile care îi mai rămăseseră, cu ajutorul unicei vâsle, 
îndreptă sampanul spre mijlocul apei. Se răsuciră puţin în 
apă, lângă mal, apoi, încet, sampanul alunecă la vale. In 
faţa lor, lansați pe urma lor, zărea acum, la lumina 
torţelor, un grup care alerga pe mal. Se auzi o 
împuşcătură, urmată de altele neregulate. Gloanţele 
ricoşau pe suprafaţa apei cu un şuier ascuţit. Părintele 
Chisholm aruncă o privire în perdeaua întunecată din faţa 
ochilor săi, cu o uşurare aproape febrilă: împuşcăturile se 
îndepărtau, când, deodată, o greutate enormă se abătu 
peste el. Capul i se întoarse sub puterea izbiturii a ceea 
ce socoteşte el că ar fi o piatră. Dar în afară de această 
izbitură care l-a zăpăcit, nu simte nicio durere. Ridică 
mâna şi îşi pipăie faţa: este umedă. Un glonţ rătăcit îi 
traversase maxilarul superior, apoi ieşise prin obrazul 
drept. Rămase liniştit. Focul încetă. Nimeni, în afară de el, 
nu fusese rănit. 

Râul îi ducea acum într-o viteză vertiginoasă. Era cât se 
poate de sigur că trebuie să se verse, mai curând sau mai 
târziu în Hwang: altă cale nu exista. Se aplecă spre Fiske, 
care se trezise din leşin, şi se strădui să-l încurajeze: 


342 


— Cum te simţi? 

— Nu prea rău pentru un muribund, zise el, 
reprimându-şi un acces de tuse. Regret că n-am fost mai 
viteaz, Agnes. 

— Sst! Nu vorbi, dragul meu. 

Preotul tăcu, trist. Răsuflarea lui Fiske slăbea. El însuşi 
era la capătul puterilor. Trebuia să facă un efort disperat 
ca să-şi reţină lacrimile. 

Imediat, vuietul apelor se umflă şi anunţă apropierea 
torentelor. Zgomotul pare să-i tulbure vederea. Nu mai 
distinge nimic. Cu ajutorul singurei vâsle, menținea 
corabia paralel cu curentul. Şi cum viteza lor sporeşte, el 
îşi încredinţează sufletul lui Dumnezeu. 

Din clipa asta, totul îi devine indiferent; nu se mai 
întreabă prin ce miracol rezistă barca lor. Vuietul îl 
aruncase într-o năuceală totală. Se agaţă de vâsla 
nefolositoare, în timp ce sampanul se leagănă când într-o 
parte, când în alta, după care se aruncă înainte orbeşte. 

In unele clipe se simt aruncaţi în gol, ca şi când barca 
ar fi rămas fără fund. In sfârşit, o trosnitură sinistră, 
urmată de o izbitură violentă şi drumul lor la voia 
întâmplării se termină; o clipă presupun c-au eşuat, însă 
sampanul o porneşte iar şi spuma îi stropeşte pe când se 
învârtejesc mereu mai departe. De fiecare dată când 
crede că au depăşit torentele, un nou vuiet răsună şi îi 
înghite. Intr-o strâmtoare îngustă, sunt aruncaţi puternic 
pe stânci, smulg crengi din arborii care se înclină peste 
torent; dar sampanul se învârti o clipă în loc, după care 
porni din nou, mai iute. Preotul îşi simţea creierul cuprins 
de un vârtej, zguduit, strivit, după care se prăbuşeşte - 
jos, mai jos. 

In apele liniştite, mult mai jos, tăcerea din jur îl făcu să- 
şi revină. Înaintea lor zări prima lumină a zorilor, care 
sublinia o vastă întindere de apă maiestuoasă şi un peisaj 
câmpenesc. Nu îşi putea imagina distanţa parcursă, însă 
presupuse nelămurit că trebuie să fi fost considerabilă. 
Ştia doar că ajunseseră în Hwang şi că pluteau liniştit 
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către Pai-Tan. Se căzneşte să-şi mişte membrele, dar nu 
reuşeşte, fiindcă slăbiciunea îl făcea neputincios. Piciorul 
lui, zdrobit, pare de plumb, iar rana de pe faţă îl înjunghie 
ca o durere de dinţi. Cu un efort supraomenesc, se 
întoarce şi se târăşte spre cealaltă extremitate a bărcii. 
Se făcuse ziuă. Joshua este culcat în faţă, cu trupul 
ghemuit, însă respiră. Doarme. În fundul sampanului, 
Fiske şi soţia lui sunt întinşi unul lângă celălalt. Cu braţul, 
ea susţinea capul doctorului şi îl ferea, pe cât posibil, de 
apa care pătrunsese în corabie. Se trezise, senină şi 
rezonabilă. 

Preotul se uită la ea cu o imensă admiraţie. Doamna 
Fiske rezistase mult mai bine decât ei toţi la toate 
încercările. In ochii ei obosiţi citi răspunsul negativ la 
întrebarea pe care nu îndrăznea să o formuleze. Era 
limpede că soţul ei era pe ducă. 

Fiske respira cu spasme scurte, bruşte, la intervale 
rare... Bolborosea fără încetare, cu ochii deschişi, cu 
privirea fixă. Deodată, o sclipire se aprinse în privirea lui. 
Mişcă buzele, schiţând un zâmbet. Murmurul său deveni 
clar: 

— Nu te făli... scump prieten... cu mila Annei! Se opri 
ca să respire. Nu bunele dumitale principii... - un alt 
spasm -, eu am plătit-o - în răsuflarea lui trecu ecoul unui 
râs - cu biletul de cincizeci de dolari pe care-l aveam 
totdeauna în gheata mea. O mică pauză triumfătoare. Dar 
Dumnezeu să te binecuvânteze totuşi, scumpul meu 
prieten. 

Părea mai mulţumit acum, după această supremă 
victorie, închise ochii şi, când soarele se ridică, 
scăldându-i deodată în lumină, preotul şi nevasta 
doctorului constatară că totul se sfârşise. 

Intors în spatele bărcii, preotul Chisholm o priveşte pe 
doamna Fiske punând mâinile mortului pe piept. Ameţit, 
îşi priveşte propriile mâini. Încheieturile sunt pline de 
ciudate  umflături roşii. Când le atinse, umflăturile 
alunecară ca alicele. El se gândi: „Ce insectă m-o fi pişcat 
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în somn?” 

Mai târziu, prin ceața matinală care se ridica, zări în 
depărtare numeroase luntre plate: era flotila de pescuit 
cu cormorani. Închise pleoapele dureroase. Sampanul era 
mânat spre bărci, pe firul apei, în ceața aurie. 
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După şase luni, într-o după-amiază, doi tineri misionari, 
părintele Stephen Munsey şi părintele Jerome Craig, 
discutau amănuntele ceremoniei, la o cafea şi o ţigară. 

— Trebuie ca totul să fie perfect. Slavă Domnului că 
vremea e frumoasă! 

— Da, niciun pericol să se schimbe, zise părintele 
Jerome clătinând din cap. Noroc că avem şi o fanfară! 

Erau tineri, plini de sănătate şi de vigoare, de încredere 
în ei înşişi şi în Dumnezeu. Munsey era american, doctor 
în medicină, înalt de un metru şi optzeci, puţin mai mult 
decât colegul său; dar umerii părintelui Craig îi aduseseră 
un loc onorabil în echipa de box din Holywell. Deşi Craig 
era britanic, avea oarecum aerul unui american fiindcă 
urmase doi ani cursurile pregătitoare pentru misionari la 
Colegiul Sfântul Mihai din San Francisco. Acolo făcuse 
cunoştinţă cu Munsey. Se împrieteniseră, se strigau 
„Steve” şi „Jerry”, cu excepţia situaţiilor în care 
demnitatea lor îi obliga să adopte un ton mai ceremonios. 

— Spune-mi, bătrâne, joci baschet după-amiază? 

— Hei, apropo, la ce oră faci liturghia mâine, părinte? 

Faptul că fuseseră trimişi amândoi la Pai-Tan cimentase 
definitiv prietenia lor. 

— Am rugat-o pe maica Maria-Margareta să treacă pe- 
aici o clipă, adăugă Steve, turnându-şi o altă ceaşcă de 
cafea. 

Cu o înfăţişare colţuroasă şi bărbătească, era cu doi ani 
mai în vârstă decât Craig, care îi recunoştea ascendentul. 

— Putem stabili cele din urmă mici detalii. Ea este atât 
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de veselă, atât de drăguță. Ne va fi de mare ajutor. 

— E o femeie remarcabilă. Cred cu adevărat, Jerry, că 
vom face ceva frumos aici când vom fi stăpânii casei. 

— Sst! Nu aşa de tare. Bătrânul nu este atât de surd pe 
cât crezi. 

— E o figură! Trăsăturile viguroase ale lui Jerry se 
îmblânziră într-un zâmbet plin de subinţelesuri. Ştiu bine 
că datorită ţie a scăpat teafăr. Insă ca la vârsta lui să te 
faci bine după o fractură la picior, un maxilar zdrobit şi 
variolă pe deasupra, asta presupune o rezistenţă ieşită 
din comun. 

— E grozav de slăbit totuşi, zise Munsey cu un aer 
îngrijorat. E cât se poate de uzat. Sper că, la înapoiere, 
călătoria pe mare îl va pune pe picioare. 

— E un om ciudat! lartă-mă, părinte, c-o spun, dar e 
extrem de ciudat. Îţi aminteşti patul cu coloane pe care i 
l-a trimis doamna Fiske la plecare şi cât de greu a fost să- 
| convingem să se culce în el? Îţi aminteşti cum repeta: 
„Cum vreţi să dorm dacă mă simt destul de bine?” 

Jerry începu să râdă. 

— Dar când a aruncat sosul de carne în capul maicii 
Maria-Margareta? Steve îşi stăpâni un zâmbet. Nu, nu 
trebuie să alunecăm pe această pantă. La urma urmelor, 
este un om de treabă dacă ştii să-l iei. Oricine ar deveni 
puţin ciudat după treizeci de ani petrecuţi aici de unul 
singur. Slavă Domnului, noi suntem doi! Intraţi! 

Maica Maria-Margareta intră surâzătoare, cu obrajii 
roşii, cu privirea prietenoasă şi veselă. Era foarte 
mulţumită de cei doi preoţi pe care îi privea, fără voie, ca 
pe doi băieţi drăguţi. Se pregătea să-i răsfeţe. Tinereţea 
lor transforma Misiunea. Ea se bucura la gândul să vadă 
de cearşafurile lor, să le repare lenjeria intimă. 

— Bună ziua, maică. Vă putem corupe să primiţi o 
ceaşcă de cafea care stimulează, dar nu te ameţeşte? 
Două bucăţi de zahăr? Va trebui să înfrânăm pofta 
dumneavoastră de zahăr în postului Paştelui... Voiam să 
vă vorbim de ceremonia de mâine pentru plecarea 
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părintele Chisholm. 

Se întreţinură prieteneşte şi cu seriozitate timp de o 
jumătate de oră. Apoi, maica Maria-Margareta ciuli 
urechea. Expresia ei maternă se accentuă. Atentă, scoase 
o interjecţie neliniştită. 

— Dumneavoastră îl auziţi? Eu nu. Doamne, ai grijă să 
nu fugă fără să ne spună. lertaţi-mă, zise ea ridicându-se, 
trebuie să mă duc să-l caut. Dacă se udă la picioare, îl va 
întoarce boala. 

Sprijinit în umbrela lui veche, părintele Chisholm se 
plimba, făcând ultima inspecţie prin Misiunea Sfântului 
Andrei. Efortul acesta neînsemnat îl obosea totuşi. 
Constată, suspinând din greu, că boala îndelungată îl 
slăbise. Era un om bătrân. Descoperirea aceasta Îl 
surprinse căci, în inima lui, se simţea ca şi înainte. Şi 
mâine va părăsi Pai-Tanul. De necrezut! El, care se 
gândise să-şi doarmă somnul de veci lângă Willy Tulloch, 
în grădina Misiunii! Îşi reamintea fraze din scrisoarea 
episcopului „...nu mai eşti puternic... grija mea pentru 
sănătatea dumitale... adânca consideraţie... să pun capăt 
activităţii dumitale de misionar”. Facă-se voia lui 
Dumnezeu! 

Ajungând la micul cimitir, îl năpădi un val de amintiri: 
mormântul lui Willie, al sorei Clotilde, al grădinarului Fu. 
Clătină din cap ca un cal pe o păşune plină de insecte: 
trebuia să-şi înfrâneze cu orice preţ tendinţa asta de a 
visa! Aruncă o privire peste zidul scund care înconjura 
păşunea cea nouă. Sub privirile admirative ale celor patru 
fraţi ai săi mai mici, Joshua făcea exerciţii cu calul lui, 
recompensă bine meritată. Nu departe de acolo, losif, 
gras şi mulţumit, se înapoia de la plimbare cu restul 
progeniturilor sale şi îl ducea pe cel mai mic într-un 
cărucior de răchită. Îl aducea acasă. 

Plimbarea lui se sfârşise. Pe ascuns, căci se temea de 
ceea ce îl aştepta a doua zi, Francis parcursese şcoala, 
dormitorul, sufrageria, atelierele de dantelărie şi coşuri, 
mica anexă deschisă cu un an mai înainte, unde copiii 
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orbi învățau să împletească coşuri. Cândva crezuse că 
asta înseamnă ceva, însă melancolia lui actuală îl făcea 
să socotească toate acestea drept nimic. Se înapoie 
mergând greu. 

În sala nouă se auzeau instrumentele de alamă. Schiţă 
un zâmbet sau poate încruntă din sprâncene? Vicarii ăştia 
tineri, cu manifestările lor gălăgioase şi firile lor 
neastâmpărate! leri-seară încă, în timp ce el încerca - în 
zadar, bineînţeles - să-i facă să înţeleagă topografia 
parohiei, doctorul murmurase: aeroplan. Unde se ducea? 
Două ore cu avionul până în satul Liu. Prima lui călătorie 
acolo necesitase două săptămâni de mers! 

N-ar fi trebuit să se mai plimbe, căci după-amiaza era 
răcoroasă. Dar, conştient că nesupunerea se va solda cu 
o dojană, se rezemă mai bine pe umbrelă şi cobori încet 
colina Jade Vert Vif spre locul pustiu al vechii Misiuni. 
Curtea era năpădită de bambuşi, terenul din vale nu mai 
era decât o mlaştină, însă staulul de cărămidă nearsă 
rămăsese în picioare. 

Se aplecă şi trecu pe sub acoperişul înalt, asaltat 
imediat de alte amintiri - ale unui preot tânăr, sobru, 
atent, plin de zel, ghemuit lângă brasero, cu singurul său 
tovarăş, un tânăr chinez. Prima lui liturghie, celebrată 
aici, pe lada lustruită, fără clopoțel, nici copil de cor, cu 
desăvârşire singur - ce sfâşietoare îi apărea această 
amintire!  Stângaci, îngenunche, o siluetă ţeapănă, 
greoaie şi se rugă lui Dumnezeu să-l judece nu pentru 
faptele, ci pentru intenţiile sale. 

Înapoindu-se la Misiune, intră pe o portiţă şi se furişă 
spre camera lui. Noroc neaşteptat: nu-l zărise nimeni. N- 
avea poftă de „mare zarvă”, cum îi spunea el, de zvon de 
paşi, uşi deschise şi închise, ceainice cu apă fierbinte, pe 
care era silit să le înghită. Însă când deschise uşa camerei 
sale fu surprins să-l găsească acolo pe domnul Chia. Faţa 
lui mutilată acum, vânătă de frig, se lumină de o subită 
căldură. Fără să întârzie cu formalităţile, Francis apucă 
mâna vechiului său prieten şi o strânse prieteneşte. 


348 


— Speram că veţi veni. 

— Cum aş fi putut să nu vin? Domnul Chia vorbea pe 
un ton trist şi tulburat. Dragul meu părinte, nu-i nevoie să 
vă mai spun cât regret plecarea dumneavoastră. 
Îndelunga noastră prietenie mi-a fost nepreţuită. 

Preotul răspunse: 

— Şi mie îmi va lipsi prietenia dumneavoastră. M-aţi 
covârşit cu bunătatea şi binefacerile dumneavoastră. 

— N-a fost nimic refuză domnul Chia aceste mulţumiri - 
în comparaţie cu nepreţuitul serviciu pe care mi l-aţi 
făcut. Şi nu m-am bucurat oare de pacea şi frumuseţea 
grădinii Misiunii? Fără dumneavoastră grădina îmi va 
părea pustie şi tristă. Vocea lui redobândise o oarecare 
căldură. Însă poate că veţi reveni după ce vă veţi 
însănătoşi. 

— Niciodată. 

Preotul făcu o pauză, apoi cu un mic zâmbet, adăugă: 

— Nu ne vom mai întâlni decât după viaţa pământeană, 
în cer. 

Se lasă o linişte pe care domnul Chia fu nevoit să o 
întrerupă: 

— Fiindcă trebuie să ne despărţim, s-ar cădea să ne 
gândim o clipă la cei din lumea cealaltă. 

— Gândurile acestea mă stăpânesc mereu... 

Domnul Chia ezita, pradă unei nelinişti neobişnuite. 

— Nu m-am gândit niciodată serios la viaţa care ne 
aşteaptă după moarte. Însă, dacă ceva din noi ar 
supravieţui, nimic nu mi-ar plăcea mai mult decât să 
reînnoim prietenia noastră. 

Cu toată îndelungata lui experienţă, părintele Chisholm 
nu sesiză întreaga semnificaţie a acestei fraze. Zâmbi 
fără să răspundă, iar domnul Chia, foarte jenat, se văzu 
obligat să se explice mai limpede: 

— Drag prieten, m-am gândit adesea că diversele religii 
au partea lor în cer. O uşoară roşeaţă coloră obrazul lui 
oacheş. Acum simt o ciudată nevoie să pătrund acolo prin 
aceeaşi poartă cu dumneavoastră. 
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Tăcere de moarte. Chipul încordat al părintelui 
Chisholm încremeni. 

— Nu pot să cred că vorbiţi serios. 

— Altădată, sunt mulţi ani de-atunci, după vindecarea 
fiului meu, nu am fost serios. Insă pe-atunci nu 
cunoşteam regulile conduitei dumneavoastră, abnegaţia, 
seninătatea, curajul dumneavoastră. Frumuseţea unei 
religii se judecă după virtuțile adepților săi. Prietene... m- 
aţi cucerit prin exemplul dumneavoastră. 

Părintele Chisholm îşi duse mâna la frunte, cu un gest 
obişnuit, pentru a-şi ascunde emoția. Conştiinţa lui îi 
reproşase adesea că refuzase la început convertirea 
domnului Chia, chiar dacă nu din toată inima. Vorbi încet: 

— Toată ziua am avut gura amară de cenuşa eşecurilor 
mele. Cuvintele dumneavoastră îmi dau curaj. Această 
clipă îmi dovedeşte că eforturile mele n-au fost zadarnice. 
Totuşi, vă conjur să nu faceţi asta din prietenie... nu vă 
convertiți dacă nu credeţi. 

Domnul Chia răspunse ferm: 

— Sunt foarte hotărât. O fac şi din prietenie, şi pentru 
credinţa mea. Noi doi suntem ca nişte fraţi. Dumnezeul 
dumneavoastră va fi şi Dumnezeul meu. In sfârşit, chiar 
dacă veţi pleca mâine, voi fi fericit, ştiind că, în paradisul 
Stăpânului nostru, sufletele noastre se vor întâlni într-o zi. 

Mai întâi, preotul fu incapabil să vorbească. Lupta ca să 
nu-şi trădeze profunda emoție. intinse mâna domnului 
Chia. Cu glasul stins şi tremurător, îi propuse: 

— Să mergem în biserică. 


A doua zi dimineaţă, timpul promitea să fie cald şi 
senin. Părintele Chisholm, trezit de cântece, sări din patul 
pe care i-l lăsase doamna Fiske şi se duse repede la 
fereastră. Sub balconul lui, douăzeci de fetiţe de şcoală 
primară, a căror vârstă nu trecea de nouă ani, îmbrăcate 
în alb, cu centuri albastre, îl întâmpinau cu o serenadă: Te 
slăvim, frumoasă dimineaţă. Francis făcu o grimasă în 
direcţia lor. 
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La începutul celui de-al zecelea cuplet, le strigă: 

— Destul. Duceţi-vă la masă! 

Ele se opriră, îi zâmbiră, cu foile cu note în mână. 

— Vă place? 

— Nu... Da. Insă e vremea să mergem la micul dejun. 

Ele o luară de la început şi cântară chiar câteva cuplete 
suplimentare, în timp ce el se bărbierea. La cuvintele: „Pe 
obrazul tău fraged...”, el se tăie. 

Işi examină în oglindă faţa ciupită de variolă, crestată şi 
însângerată: 

— Doamne, am ajuns într-adevăr o sperietoare, trebuie 
neapărat să mă îngrijesc. 

Se auzi clopotul chemând la micul dejun. Preoţii 
Munsey şi Craig îl aşteptau, vioi, respectuoşi, surâzători: 
unul se grăbi să-i ofere un scaun, celălalt îi servi farfuria 
de orez cu peşte. Erau atât de dornici să-i fie pe lac, încât 
nu stăteau o clipă locului. El se încruntă: 

— Nu mai faceţi pe proştii şi încetaţi să mă trataţi ca pe 
străbunica voastră la aniversarea unui secol de viaţă. 

„Trebuie să fim drăguţi cu sărmanul bătrân”, gândi 
Jerry. Avu un zâmbet angelic. 

— Să vedeţi, părinte, noi vă tratăm ca pe un egal. 
Fireşte, dumneavoastră nu puteţi să vă sustrageţi 
onorurilor cuvenite unui pionier care a croit un drum. Ştim 
că nu vă place. Dar este recompensa dumneavoastră 
meritată şi nu trebuie să vă îndoiţi de asta. 

— Nu sunt nicidecum convins. 

Părintele Steve reluă cordial: 

— Nu vă mai faceţi griji, părinte. Ştiu ce simţiţi, însă noi 
vom şti să vă continuăm opera. Jerry, vreau să zic 
părintele Craig şi cu mine, proiectăm să dublăm 
randamentul Misiunii Sfântului Andrei. Vom lua douăzeci 
de catiheţi, bine plătiţi, vom organiza o bucătărie 
populară în strada Lanternelor, chiar în faţa prietenilor 
dumneavoastră metodişti. Fiţi liniştit, ne vom aşeza drept 
în faţa lor. Şi se porni pe un râs plăcut. Vom face un 
adevărat, cinstit şi temeinic prozelitism catolic. Aşteptaţi 
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să vă trimitem graficele convertirilor noastre. Aşteptaţi... 

— Vacile se întorc acasă, zise părintele Chisholm, 
visător. 

Cei doi tineri preoţi schimbară o privire complice. 

Părintele Steve i se adresă cu voce blândă: 

— Nu uitaţi să vă luaţi regulat doctoria în timpul 
călătoriei, nu-i aşa? Trei linguri pe zi, cu apă. V-am puso 
sticlă mare în bagaj. 

— Nu mai e acolo. Am aruncat-o înainte de a cobori. 

Deodată, părintele Chisholm izbucni în râs. Râse până 
când îl apucă sughiţul. 

— Dragii mei, nu vă îngrijiţi de mine! Sunt un ticălos 
arţăgos. Veţi face treabă bună aici dacă nu veţi fi prea 
încrezători... fiţi blânzi şi îngăduitori şi nu încercaţi să-l 
învăţaţi pe fiecare bătrân chinez ceea ce el ştie de mai 
multă vreme decât voi. 

— Desigur... fireşte... bineînţeles. 

— Eu n-am să vă ofer un aeroplan, însă vă las o mică 
amintire folositoare. Mi-a fost dată de un preot bătrân şi 
m-a însoţit aproape peste tot. 

Se ridică de la masă şi luă dintr-un colţ al camerei 
vechea lui umbrelă scoțiană pe care i-o dăruise Mac cel 
Roşu. 

— Umbrela aceasta are rangul ei printre umbrele din 
Pai-Tan. 

Părintele Jerry o apucă respectuos, ca şi când ar fi fost 
o relicvă. 

— Mulţumesc, părinte, mulţumesc mult. Ce culori 
frumoase! E chinezească? 

— Mi-e teamă că e mai rău de-atât! 

Bătrânul preot clătină din cap şi nu vru să explice mai 
mult. 

Părintele Munsey puse jos şervetul, făcând un semn 
discret spre colegul său. 

— Binevoiţi să ne iertaţi, părinte, timpul trece şi noi îl 
aşteptăm pe părintele Chu dintr-o clipă într-alta... 

Şi se grăbiră să plece. 
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Francis trebuia să plece la unsprezece. Se înapoie în 
camera lui. După ce îşi terminase puţinele bagaje, îi mai 
rămânea încă o oră de pierdut. Cobori, atras irezistibil 
spre biserică. De-abia ieşise şi se opri, sincer emoţionat. 
Toată congregația lui, cam cinci sute, se adunase ca să-l 
aştepte; în ordine şi în linişte, stăteau toţi în curte. Un 
grup venit din satul Liu cu părintele Chu stătea deoparte, 
în cealaltă parte erau fetele mai mari şi acelea care 
învățau lucrul de mână, în timp ce copiii lui mult iubiţi, 
sub conducerea maicii Maria-Margareta, a Marthei şi a 
patru călugăriţe chineze, erau orânduiţi în faţă. Privirile 
tuturor se îndreptau spre el cu atâta dragoste, încât simţi 
că i se umple inima de bucurie. 

Tăcerea se făcu mai adâncă. losif era atât de agitat 
fiindcă i se acordase onoarea să ţină un discurs. Ca prin 
minune apărură două scaune. Când bătrânul misionar se 
aşeză pe unul din ele, losif se urcă cu greu pe celălalt mal 
gata să se dea peste cap şi desfăşură un sul roşu. 

— Prea cinstit şi demn discipol al Domnului din cer, cu 
cea mai adâncă amărăciune, noi, copiii dumneavoastră 
privim plecarea dumneavoastră în cealaltă parte a 
nemărginitului ocean... 

Discursul era în întregime asemănător elogiilor 
oratorice pe care le îndurase în diverse ocazii, însă mult 
mai plângăcios ca de obicei. Cu toate numeroasele 
repetiţii generale făcute în faţa familiei sale, pe losif îl 
impresiona adunarea impunătoare din curte. Începu să 
transpire şi pântecele îi tremura ca o piftie. „Sărmane 
bătrâne Iosif”, gândi preotul, ducându-se cu gândul la 
băieţelul care alerga, ţinându-i frâul calului, acum treizeci 
de ani. 

După ce se sfârşi discursul, asistenţa intonă Gloria laus 
la perfecţie. Cu ochii mereu fixaţi pe vârfurile pantofilor 
săi, la auzul acestor voci curate preotul simţi că se 
topeşte „Doamne, se ruga el, ajută-mă să nu devin 
ridicol”. Ca să-i ofere cadoul de rămas-bun, cea mai 
tânără dintre micuţele oarbe care învățau să împletească 
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coşuri înainta, îmbrăcată cu fustă neagră şi bluza albă, 
călăuzită de instinctul ei şi însoţită de recomandările pe 
care i le şoptea maica Maria-Margareta. Când ea 
îngenunche înaintea lui, întinzându-i potirul aurit, 
supraîncărcat cu ornamente de prost-gust, comandat la 
Nankin, ochii preotului nu îi mai vedeau decât pe cei ai 
copilei: 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, Dumnezeu să te 
binecuvânteze, micuța mea, murmură el. 

Nu putea spune mai mult. 

Lectica de gală a domnului Chia sosi. O vedea vag, 
parcă printr-o ceaţă, şi se folosi de mâinile lui descărnate 
ca să se urce. Se formă o procesiune şi porni printre 
detunăturile petardelor şi sunetele instrumentelor de 
alamă, dezlănţuite pe neaşteptate de fanfara înfiinţată de 
curând la şcoală. Coborând colina, încet, legănat, încerca 
să nu se mai gândească la spectacolul comic al fanfarei: 
douăzeci de şcolari îmbrăcaţi în uniforme albastre ca 
seninul cerului, sub conducerea unei fetiţe de opt ani 
deghizată în tambur-major, cu un chipiu de blană albă şi 
cu cizme, şi care mergea în pas de paradă, agitând un 
baston. In oraş, din fiecare prag îl privea o faţă 
prietenoasă. La toate colțurile străzilor, petarde 
izbucneau în onoarea lui. La marginea cheiului, mulţimea 
îi aruncă flori în cale. 

Vedeta domnului Chia îl aştepta la debarcader, cu 
motorul la ralanti. Lectica fu lăsată jos şi el cobori. Sosise 
momentul. Toţi îl înconjurară, urându-i călătorie bună: cei 
doi preoţi, părintele Chu, maica superioară, Martha, 
domnul Chia, losif, Joshua... Toată lumea se înghesuia în 
jurul lui, câteva femei, plângând, îngenuncheară şi îi 
sărutară mâinile. Ar fi vrut să le spună câteva cuvinte, 
însă nu fu în stare să scoate o vorbă. Inima-i era plină. 

Cu ochii plini de emoție, urcă la bordul vedetei. Când se 
întoarse spre ei, se aşternu tăcerea. La un semnal, copiii 
intonară cântecul lui favorit - Veni Creator. Îl păstraseră 
pentru ultima clipă. Nobilele cuvinte ale acestui imn, scris 
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de Carol cel Mare în secolul IX, îi fuseseră întotdeauna 
scumpe şi socotea că este cel mai frumos dintre toate 
cântările liturgice. Pe țărm, toţi cântau: /a-ne sufletele în 
stăpânirea ta şi fie toate ale tale şi el să fie tot al tău. 

Doamne, gândea el, nemaistăpânindu-se, ce frumos 
din partea lor... însă ce cumplit! Un spasm îi contractă 
trăsăturile. Vedeta porni şi el ridică mâinile, 
binecuvântându-i. Pe faţă i se prelingeau şiroaie de 
lacrimi. 
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vV 
Înapoierea 


1 


Monseniorul Mealey, episcop de Tynecastle, întârziase 
foarte mult. De două ori, un preot tânăr, binevoitor, 
ataşat episcopului, se arătase în cadrul uşii întredeschise 
ca să-i explice că monseniorul şi secretarul lui erau 
reţinuţi la o întrunire şi nu ştia când vor scăpa. 

Părintele îi aruncă o privire aspră peste marginea 
ziarului: 

— Punctualitatea este politeţea prelaţilor. 

— Monseniorul este o persoană foarte ocupată. 

Tânărul preot se retrase cu un zâmbet nehotărât, 
necunoscându-l pe acest bătrân bonz venit din China; îl 
neliniştea soarta argintăriei. Întâlnirea era fixată pentru 
ora unsprezece. Acum era douăsprezece şi jumătate. 

Fusese introdus în încăperea în care îl aşteptase Mac 
cel Roşu. Câţi ani trecuseră de atunci? Doamne.!... treizeci 
şi şase de ani... Clătină din cap cu melancolie. Se distrase 
înspăimântindu-l pe micul preot, însă nu avea nicio 
dispoziţie pentru ciorovăială. Indispus în dimineaţa asta, 
era şi disperat de nervos. Dorea să obţină o favoare de la 
episcopul său. Îi era silă să ceară un serviciu, totuşi 
trebuia să treacă pe acolo, şi inima îi bătuse când 
invitaţia episcopului îi parvenise la modestul hotel la care 
descinsese în ziua sosirii la Liverpool. 

Cu curaj, îşi scoase vesta roasă, îşi îndreptă gulerul 
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ponosit. Nu era aşa de bătrân. Se simţea încă plin de 
energie. Fiind târziu, Anselm îl va reţine, cu siguranţă, la 
masă. Va trebui să se arate vioi, să fie atent ce vorbeşte, 
să asculte povestirile lui Anselm, să râdă de glumele lui, 
să nu neglijeze să-l măgulească puţin, sau chiar mai mult. 
Spera ca Dumnezeu să facă aşa ca ticul său nervos să nu 
înceapă să-i mişte cicatricea de pe obraz! Asta îi da o 
înfăţişare de nebun. 

Era unu fără zece. În sfârşit, o oarecare agitaţie se 
manifestă pe culoar şi, cu un pas hotărât, episcopul 
Mealey pătrunse în încăpere. Se grăbise, fără îndoială, 
înfăţişarea lui era  însufleţită, ochii îi  străluceau 
prieteneşte şi atitudinea lui denota o oarecare jenă când 
aruncă privirea spre pendulă. 

— Dragul meu Francis, sunt încântat să te văd. Te rog 
iartă-mi această mică întârziere. Nu, nu te ridica, te rog. 
Vom vorbi aici. E... mai intim decât în biroul meu. 

Vioi, îşi apropie un scaun şi se aşeză lângă părintele 
Chisholm, la masă. Puse afectuos o mână grăsulie şi bine 
îngrijită pe mâneca celuilalt şi zise în sinea lui: „Doamne, 
cât a îmbătrânit şi cât de slab e!” 

— Şi cum merge scumpul nostru Pai-Tan? Monseniorul 
Sleeth îmi spunea că nu chiar înfloritor. Imi amintesc 
dezolarea acestui nenorocit oraş după ciumă! Mâna lui 
Dumnezeu se oprise cu adevărat prea mult asupra lui. 
Ah! zilele acelea de pionierat, Francis, cât le regret 
câteodată! Acum, adăugă el zâmbind, nu mai sunt decât 
un episcop. Mă găseşti schimbat după despărţirea 
noastră pe ţărmul acela oriental? 

Francis îl examină pe vechiul său prieten cu o 
curiozitate admirativă. Fără îndoială, anii îl îmblânziseră 
pe Anselm Mealey. Maturitatea îi conferise demnitate, îi 
moderase efuziunile de altădată până la a-l face să aibă 
un aer afabil. Avea prestanţă. Chipul lui, de o blândeţe 
ecleziastică, era iluminat de aceeaşi ochi catifelaţi. Se 
ţinea bine, avea dinţi sănătoşi şi o piele întinsă. 

Francis declară cu simplitate: 
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— Arăţi mai bine ca oricând. 

Episcopul dădu din cap mulţumit. 

— O tempora, o mores! Niciunul din noi nu mai este la 
prima tinereţe. Dar mă simt destul de bine. Cu drept 
cuvânt, cred că o sănătate perfectă este condiţia 
indispensabilă unei activităţi eficiente. Dacă ai şti cât sunt 
de ocupat! Mi s-a impus un regim, am un maseur, un 
suedez voinic care mă frământă ca pe o cocă. Mă tem, 
adăugă el cu o neaşteptată sinceritate, că ţi-ai cam 
neglijat sănătatea... 

— Arăt ca un telal pe lângă dumneata, Anselm, 
recunosc... însă inima mi-a rămas tânără... ori încearcă... 
Şi mai sunt capabil să lucrez. Sper că nu eşti chiar 
nemulţumit de activitatea mea la Pai-Tan? 

— Scumpul meu părinte, eforturile dumitale au fost 
eroice. Fireşte, noi suntem puţin mâhniţi sub raport 
numeric. Monseniorul Sleeth îmi arăta chiar ieri cifrele... 

Vocea lui era plină de bunăvoință. 

— In cursul celor treizeci şi şase de ani pe care i-ai 
petrecut acolo, ai convertit mai puţini oameni decât 
părintele Lawler în cinci ani. Să nu crezi că-ţi fac reproşuri 
- ar fi o remarcă prea aspră. Intr-o zi, când vom avea mai 
mult timp, vom discuta în voie. Până atunci... privi spre 
pendulă, pot să-ţi fiu de folos cu ceva? 

Făcu o pauză, apoi Francis răspunse încet: 

— Da... dacă ai vrea... aş dori o parohie. 

Episcopul renunţă imediat la atitudinea blândă şi 
afectuoasă, ridică încet din sprâncene, în timp ce Francis 
continuă cu un glas rugător, dar stăpânit: 

— Dă-mi Tweedside, Anselm. Parohia din Renton este 
vacantă... - este o parohie mai mare, mai bună. Dă 
parohia din Renton părintelui din Tweedside. Şi lasă-mi 
mie... Lasă-mă să mă duc acasă. 

Pe faţa frumoasă a episcopului, zâmbetul îngheţă. 

— Dragul meu Francis, pare că vrei să preiei 
administraţia diocezei mele! 

— Am motivele mele ca să ţi-o cer... Ţi-aş fi atât de 
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recunoscător... 

Consternat, pe părintele Chisholm îl trăda vocea... Se 
întrerupse, apoi reluă cu glas răguşit: 

— Episcopul MacNabb îmi promisese o parohie în cazul 
în care aş reveni în ţară. Incepu să scotocească în 
buzunar. Am aici scrisoarea lui... 

Anselm ridică mâna în semn de protest. 

— Cum aş putea ţine promisiunile postume ale 
predecesorului meu? 

Urmă o tăcere. 

Apoi, cu o amabilă politeţe, prelatul reluă: 

— Bineînțeles, vom lua cererea dumitale în 
considerare. Însă nu pot să promit nimic. Tweedside mă 
interesează în mod deosebit. Când voi fi debarasat de 
povara onorurilor, mă gândesc să-mi construiesc acolo o 
casă unde să mă retrag, un mic Castel Gandolfo. 

Tăcu. Urechea lui, încă bună, percepuse zgomotul unui 
automobil care sosea şi un zvon de voci în vestibul. 
Discret, aruncă iar o privire spre ceas, apoi înteţi 
amabilităţile. 

— În sfârşit, toate aste sunt în mâinile lui Dumnezeu. 
Vom vedea. 

— Dacă m-ai lăsa să-ţi explic... protestă umil Francis. 
Aş dori să ofer cuiva un cămin... 

— Îmi vei spune altă dată. 

O altă maşină se oprise afară şi zvonul de glasuri 
crescu. Episcopul îşi ridică sutana violet şi, un ton mieros, 
plin de regrete, se scuză: 

— E o adevărată calamitate, Francis, însă trebuie să 
fug, tocmai când mă pregăteam pentru o lungă şi 
interesantă conversaţie. Am oaspeţi oficiali la dejun. 
Primarul şi consilierii municipali. Vom discuta politică... 
vai!., conducerea şcolilor, a staţiunilor balneare, bugetele 
lor... diverse... Trebuie să fac pe agentul de schimb zilele 
astea... însă îmi place asta, Francis, îmi place nespus de 
mult! 

— Nu ti-ar lua decât de un minut... 
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Fransic tăcu brusc, cu ochii plecaţi. 

Episcopul se ridicase demn. Inlănţuindu-l cu braţul pe 
după umeri, îl conduse până la uşă pe Francis. 

— Nu pot să exprim cât mă bucur că-ţi pot spune bine- 
ai venit acasă. Voi lua legătura cu tine, nu te teme. ŞI 
acum trebuie să te părăsesc. La revedere, Francis... 
Dumnezeu să te binecuvânteze. 

Afară, un şir lung de limuzine negre se opreau, una 
după alta, înaintea înaltului portal al palatului episcopal. 
Bătrânul preot zări o faţă roşcovană, sub o pălărie de 
catifea, apoi alte feţe, rigide şi îngâmfate, blănuri şi 
lanţuri de aur oficiale. Un vânt umed sufla şi îl pătrundea 
până în măduva oaselor, obişnuit cu soare şi îmbrăcat 
doar în hainele lui tropicale. In vreme ce se depărta, roata 
unui automobil strivi noroiul dintr-o mocirlă şi îl stropi 
până în ochi. Se şterse cu dosul mâinii şi remarcă cu un 
zâmbet batjocoritor: „Baia de noroi a lui Anselm a fost 
răzbunată”. 

Tremura de frig, însă, cu toată decepţia şi istovirea lui, 
o flacără nestinsă îi lumina sufletul. Căută refugiu într-o 
biserică. De cealaltă parte a străzii se ridica vasta şi noua 
clădire a catedralei, dominată de o turlă impunătoare, 
masă enormă de piatră şi marmură care costase un 
milion de lire sterline. Şchiopătând, se grăbi spre 
catedrală. : 

Urcă peronul lung, apoi se opri brusc. Inaintea lui, pe 
piatra udă a treptei superioare, era ghemuit un infirm în 
zdrenţe cu un afiş pe piept: Ajutati un soldat bătrân, vă 
rog. Francis îl privi. Scoase din buzunar ultimul şiling şi îl 
puse în talerul de metal. Cei doi soldaţi nedoriți acum se 
priviră un moment fără să spună ceva, apoi fiecare 
întoarse capul. 

Intră în catedrala imensă, un vast spaţiu de frumuseţe 
şi linişte, plin de ecouri, cu stâlpi placați cu marmură, cu 
ornamente bogate de stejar şi bronz, un templu cu 
arhitectură complicată în care capela Misiunii lui ar fi 
putut să treacă neobservată, uitată într-un colţ al 
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transeptului. Cutezător, înaintă până la pristol. 

Acolo îngenunche şi se rugă fierbinte, din adâncul 
sufletului său pe care nimic nu îl putea înfrânge: 

— Doamne, numai o singură dată facă-se voia mea, nu 
a Ta! 
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După cinci săptămâni, părintele Chisholm întreprinse o 
expediţie la Kirkbridge pe care o amânase de mai multe 
ori. În momentul în care părăsi gara, din filaturile de 
bumbac din centrul acesta industrial se  revărsau 
lucrătorii - era ora prânzului. Sute de femei cu capul 
îmbrobodit în şaluri se grăbeau, sub ploaia torențială, 
dându-se la o parte numai ca să facă loc tramvaielor care 
zăngăneau pe şine. 

La capătul străzii principale întrebă încotro ar trebui să 
o ia, trecu de o statuie enormă ridicată în cinstea unui 
rege al bumbacului şi ajunse în cartierul cel mai sărac: o 
piaţă mizeră înconjurată de case de raport. O luă apoi pe 
o străduţă îngustă, greu mirositoare, unde soarele nu 
pătrundea nici chiar în zilele cele mai însorite. Cu toată 
bucuria şi emoția lui, părintele simţi că i se strânge inima. 
Se aştepta la sărăcie, însă nu la... Gândi: „Ce-am făcut în 
prostia şi nepăsarea mea!” Descifra numerele locuinţelor, 
îl descoperi pe cel pe care îl căuta şi începu să urce o 
scară neaerisită şi neluminată, cu ferestre murdare, pline 
de cadavre de fluturi de noapte prăjiţi la flacăra gazului 
de iluminat. O ţeavă spartă inundase un palier. 

La etajul trei se împiedică, gata să cadă. Un copil şedea 
pe scară - un băieţaş. Preotul privi prin bezna ceţoasă la 
chipul micuţ, palid al copilului care îşi rezema capul într-o 
mână, cu cotul sprijinit pe genunchii colţuroşi. Obrazul lui 
era gălbejit, aproape transparent. Părea un moşneag 
obosit. Putea să aibă vreo şapte ani. Deodată, copilul 


ê Imobile construite pentru a fi exploatate (n.r.). 
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ridică puţin capul şi o rază care răzbi prin geamul murdar 
îl lumină. Când Francis îi zări faţa, scoase o exclamaţie 
înăbuşită, tulburat peste măsură: chipul părea să fie al 
Norei. Ochii mari, mai ales, erau identici. 

— Cum te cheamă? 

După un moment, copilul răspunse: 

— Andrew. 

După uşa care se deschidea pe palier, era o singură 
cameră şi o femeie, stând turceşte pe o saltea găurită, 
întinsă pe duşumea, cosea cu înfrigurare, mişcându-se ca 
un automat. Lângă ea, pe o cutie de carton în care erau 
câteva ouă, se afla o sticlă. Nicio mobilă, doar un cazan, o 
pânză de sac şi o farfurie spartă. Pe o ladă, se vedea o 
grămadă de pantaloni de doc grosolan, pe jumătate 
terminaţi. 

Chinul lui Francis era atât de mare că de-abia putu să 
vorbească: 

— Dumneavoastră sunteţi doamna Stevens? 

Ea dădu din cap în semn că da. 

— Am venit... pentru copil... 

Ea lăsă să-i cadă lucrul, intimidată: o sărmană femeie, 
nici bătrână, nici vicioasă, dar prăpădită de necazuri şi 
abrutizată de sărăcie. 

— Da, am primit scrisoarea dumneavoastră. 

Începu, pe un ton plângăreţ, să dea explicaţii ca să se 
justifice, ca să dovedească nenorocirea care o adusese în 
starea asta de mizerie. 

El o opri cu blândeţe: povestea i se citea pe trăsăturile 
feţei. 

Zise: 

— Îl iau chiar acum cu mine... 

Auzindu-l, femeia plecă ochii asupra mâinilor umflate, 
cu degetele înţepate de nenumărate împunsături de ac. 
Deşi făcea un efort să le ascundă, atitudinea lui o 
impresiona mai mult decât o mustrare. Incepu să plângă. 

— Să nu vă închipuiţi că nu-l iubesc. M-a ajutat mult. Il 
tratam bine. Însă viaţa este atât de grea. 
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Şi îl privi neîncrezătoare, neliniştită. 

După zece minute, Francis părăsi casa. Lângă el, 
Andrew mergea repede, strângând la pieptul lui slăbuţ un 
pachet înfăşurat în hârtie. Sentimente profunde şi 
complexe îl încercau pe preot. Intuia spaima mută a 
copilului faţă de plecarea neaşteptată, însă presimţea că 
numai tăcerea îl putea linişti. Se gândea, profund 
satisfăcut: „Dumnezeu mi-a dat viaţă şi m-a adus înapoi 
din China... pentru el”. ` 

Merseră până la gară fără să schimbe un cuvânt. In 
tren, Andrew privea pe geam, legănându-şi picioarele. Era 
atât de murdar încât jegul se impregnase în pielea 
gâtului. O dată sau de două ori aruncă spre Francis o 
privire furişă. Gândurile lui erau de nepătruns, însă 
expresia lui trăda teamă şi suspiciune. 

— Să nu te temi. 

— Nu mă tem... 

Dar buza de jos îi tremura. 

Trenul lăsă în urmă Kirkbridge, plin de fum, şi porni de- 
a lungul câmpiei şi al râului. O expresie de uimire se 
zugrăvi pe chipul copilului. Nu-şi închipuise că sunt pe 
lume culori atât de vii, atât de deosebite de mizeria 
plumburie a mahalalelor. Câmpurile şi fermele făcură loc 
unui peisaj mai sălbatic, acoperit de păduri sub care se 
zăreau ferigi verzi şi în care se vedeau sclipind torentele 
prin vâlcele. 

— Acolo mergem noi? 

— Da, sosim curând. 

Ajunseră la Tweedside pe la trei după-amiază. Bătrânul 
oraş, grămădit pe marginea râului, atât de puţin schimbat 
încât i se părea că îl părăsise în ajun, era scăldat de un 
soare strălucitor. La vederea peisajului familiar, lui 
Francis i se puse un nod în gât. Părăsiră gara mică şi 
porniră spre prezbiteriul St. Colomban. 
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VI 
Sfârşitul începutului 


De la fereastra camerei, monseniorul Sleeth, încruntat, 
privea în grădina în care Miss Moffat, cu un coş în mână, 
aştepta, împreună cu preotul Chisholm şi cu Andrew, ca 
Dugal să culeagă legumele pentru prânz. Tacita lor 
înţelegere îi sporea senzaţia că el însuşi este un intrus, 
întărindu-i hotărârea pe care o luase. Pe masă, în spatele 
lui, se afla raportul, dactilografiat la maşina lui portativă - 
un document concis şi susţinut, cu concluzii net 
defavorabile preotului. După o oră va pleca el însuşi la 
Tynecastle; raportul va fi în mâinile episcopului în aceeaşi 
seară. 

In ciuda satisfacţiei pe care i-o da datoria împlinită, 
săptămâna pe care o petrecuse la St. Columban îl pusese 
la grea încercare. Găsise aici multe motive de iritare, 
uneori de îndoială. În afară de clevetirile al căror centru 
era pioasa şi obeza doamnă Glendenning, oamenii din 
parohie nutreau o deosebită consideraţie, s-ar putea 
spune chiar dragoste pentru excentricul lor preot. leri, 
fusese nevoit să dojenească aspru o delegaţie trimisă la 
el ca să-l asigure de devotamentul preotului lor. Desigur, 
se găseau întotdeauna partizani printre concetăţenii lui! 
Insă ceea ce pusese vârf la toate fusese vizita pastorului 
prezbiterian, care, după ce bălmăjise câteva fraze, 
exprimase speranţa că domnul părinte nu-i va părăsi, căci 
„Spiritul” oraşului nu mai fusese de mult atât de 
admirabil... Admirabil... într-adevăr! 
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Pe când medita la toate acestea, grupul din grădină se 
risipi şi Andrew alergă la chioşc să-şi caute zmeul. 
Bătrânul avea pasiunea fabricării zmeielor, imense jucării 
de hârtie care zburau - Sleeth trebuia să admită că era o 
pasiune de prost-gust - ca nişte păsări monstruoase. 

Marţi, când îi găsise pe amândoi înfrăţiţi cu norii prin 
mijlocirea unei sfori vibrante, îşi permisese să-l 
dojenească: 

— Zău, părinte, găsiţi că asta este o ocupaţie care 
corespunde demnităţii dumneavoastră? 

Bătrânul zâmbise - era stupefiant că omul nu se revolta 
niciodată! Răspundea întotdeauna cu un zâmbet paşnic, 
de un calm exasperant: 

— Chinezii îl practică. Şi sunt un popor foarte demn. 

— Bănuiesc că este unul dintre obiceiurile lor păgâne. 

— Poate. În orice caz, e foarte nevinovat! 

Rămas deoparte, cu nasul roşu de vântul aspru, Sleeth 
continuase să se uite la ei. 

Se dovedea că bătrânul preot ştia să împletească 
instruirea cu distracţia. Din când în când, el ţinea sfoara şi 
băieţaşul se aşeza în chioşc şi scria, la dictarea lui, pe 
fâşii de hârtie. Acoperite cu un scris mărunt, hârtiile erau 
înşirate pe sfoară şi expediate spre cer, spre bucuria celor 
doi. 

Curios, monseniorul Sleeth luă din mâinile copilului o 
hârtie scrisă. Scrisul era simplu şi ortografic. El citi: 


Promit să mă  Împotrivesc curajos  stupidității, 
bigotismului şi cruzimii. Andrew 


P.S. Toleranta este prima dintre virtuți. Umilinţa îi 
urmează. 


Încruntat, examină textul şi privi mult hârtia înainte de 
a o înapoia. Aşteptă chiar, cu o expresie încremenită să 
fie gata şi cea de-a doua. 
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Oasele noastre pot să putrezească şi să se întoarcă în 
pământul câmpurilor, însă Spiritul se desparte, ca să 
trăiască pe un plan superior, unde totul este glorie şi 
lumină. Dumnezeu este Tatăl unic al tuturor oamenilor. 


Îmblânzit, Sleeth se adresă părintelui Chisholm: 

— Excelent. Textul acesta nu-i din sfântul Pavel? 

— Nu. Bătrânul clătină din cap conciliant. Confucius. 

Sleeth nu îşi putu crede urechilor. Se întoarse scurt, 
fără să spună un cuvânt. 

În aceeaşi seară avu neinspirata idee să înfiripe o 
discuţie din care bătrânul ieşi cu o uşurinţă uimitoare. La 
sfârşit, întărâtat, Sleeth izbucni: 

— Aveţi o concepţie realmente ciudată despre 
Dumnezeu. 

— Care dintre noi ar putea avea vreo concepţie despre 
Dumnezeu? replică preotul, mereu zâmbitor. Cuvântul 
„Dumnezeu” este o expresie umană... care traduce 
adoraţia noastră faţă de Creator. Cei care îl adoră cu 
adevărat pe Dumnezeu îl vor vedea, fiţi fără teamă... 

Spre exasperarea lui, Sleeth simţi că roşeşte. 

— Găsiţi deci că Sfânta noastră Biserică nu are niciun 
rol? 

— Dimpotrivă... toată viaţa mea, singura bucurie a fost 
să mă refugiez la sânul ei. Biserica este sfânta noastră 
mamă, ea ne arată drumul... nouă, pelerinilor care 
orbecăim în noapte... însă poate că există şi alte mame. 
Şi poate chiar că unii bieţi pelerini singuratici ajung să-şi 
croiască propriul drum. 

Discuţia - din care acesta era doar un fragment - îl 
descumpănise pe Sleeth într-atât încât, după ce se 
retrase, în noaptea aceea avu un coşmar şocant. Visă că 
în eparhia adormită, îngerul său păzitor şi acela al 
bătrânului Chisholm îşi abandonaseră protejaţii şi 
coborâseră în salon să bea ceva. 

Îngerul lui Chisholm era un heruvim suav, în timp ce al 
lui era un înger bătrân, cu o privire nemulțumită şi cu 
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aripile zbârlite. Bând amândoi, cu aripile sprijinite de 
rezemătoarele fotoliilor, schimbau impresii cu privire la 
sarcinile lor actuale. Singurul reproş pe care i-l făceau lui 
Chisholm era sentimentalismul lui. Dar în ceea ce îl 
privea... găsiră multe de criticat. Sleeth transpira în somn, 
auzind verdictul final îngerului său: „E unul dintre cei răi... 
plin de prejudecăţi, pedant, peste măsură de ambițios şi, 
mai rău încă, grozav de plicticos”. 

Sleeth se trezi şi sări în întunericul din cameră. Ce vis 
îngrozitor şi descurajator! Îl trecu un fior. Îl durea capul. 
Nu dădea crezare, fireşte, acestor vise, nu mai mult decât 
celor care, uneori, în afara somnului, dau faptelor o 
culoare atât de falsă şi sunt cu totul deosebite de 
adevăratele visuri profetice, despre care vorbeşte 
Scriptura, precum cel al soţiei lui Faraon. Alungă furios 
acest coşmar, ca şi când ar fi fost necurat. Dar visul 
reveni să-l chinuie acum, când se aplecă pe fereastră: 
„Plin de prejudecăţi, pedant, peste măsură de ambițios şi, 
mai rău încă, grozav de plicticos”. 

Se pare că se înşelase cu privire la Andrew, căci copilul 
ieşi din chioşc ducând nu zmeul, ci un coş în care, cu 
ajutorul lui Dugal, începu să pună piersici şi prune 
proaspăt culese. Copilul îşi agăţă coşul plin pe braţ şi 
porni spre casă. 

Pe Sleeth îl încercă brusc dorinţa vie de a dispărea. 
Presupunea că aceste fructe îi erau destinate şi, vag, îi 
părea rău şi îl descumpăni. O bătaie în uşă îl dezmetici. 

— Intră! 

Andrew intră în cameră şi puse fructele pe dulap. 
Intimidat de faptul că se simţea observat, debită repede 
mesajul pe care şi-l repetase urcând scările: 

— Părintele Chisholm speră că veţi binevoi să primiţi 
aceste fructe: prunele sunt foarte parfumate, iar piersicile 
sunt ultimele pe care le vom mai culege. 

Monseniorul Sleeth îi aruncă o privire tăioasă copilului, 
întrebându-se dacă această frază simplă nu avea un 
dublu înţeles. 
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— Unde este părintele? 

— Jos. Vă aşteaptă. 

— Şi maşina mea? 

— Dugal o va aduce la poartă. 

Urmă o pauză. 

Intimidat, Andrew vru să se retragă. 

— Aşteaptă! zise Sleeth şi se ridică. Nu crezi că ar fi 
mai bine... mai politicos... să duci fructele astea şi să le 
pui în maşina mea? 

Copilul roşi, buimăcit, şi se întoarse să plece. Ridicând 
coşul, căzu o prună care se rostogoli sub pat. Stacojiu, se 
aplecă şi o apucă stângaci. Pieliţa catifelată se sparse şi 
zeama îi ţâşni printre degete. Sleeth îl examină cu un 
zâmbet glacial. 

— lată una care nu va mai preţui mare lucru... Nu-i 
aşa? 

Niciun răspuns. 

— Am spus: Nu-i aşa? 

— Nu, domnule. 

Ciudatul zâmbet al lui Sleeth se accentuă. 

— Eşti un copil extraordinar de încăpățânat. Te-am 
observat toată săptămâna. Incăpăţânat şi rău crescut... 
De ce nuteuiţi la mine? 

Cu un efort disperat, copilul ridică privirea. Tremura ca 
un mânz speriat în faţa lui Sleeth. 

— Când nu poţi privi o persoană în faţă, înseamnă că ai 
un cuget nu tocmai curat. In afară de asta, e un semn de 
proastă educaţie. Se vor îndrepta toate astea la Ralston. 

Se făcu iar tăcere. Copilul îngălbenise. Monseniorul 
Sleeth continua să zâmbească. Işi umezi buzele: 

— De ce taci? Fiindcă nu vrei să mergi în căminul 
acela? 

Copilul bolborosi: 

— Nu, nu vreau să merg acolo. 

— Ai dori totuşi să-ţi faci datoria? 

— Da, domnule. 

— Ei bine, atunci vei merge acolo. Şi cât de curând. 
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Acum du-te de pune fructele în maşină. Dacă vei izbuti să 
nu le pierzi pe drum. 

După ce copilul ieşi, monseniorul Sleeth rămase 
nemişcat, cu buzele strânse până ce ajunseră doar o 
crăpătură pe faţa lui, cu braţele ţepene de-a lungul 
corpului şi pumnii strânşi. 

Cu aceeaşi expresie încrâncenată se duse la masă. Nu 
s-ar fi crezut capabil de un asemenea sadism. Insă chiar 
cruzimea asta îl uşură. Fără să ezite, inexorabil, luă 
raportul pe care-l scrisese în ajun şi-l rupse în bucăţi. 
Degetele sale se îndârjeau asupra foilor cu o violenţă 
metodică. Apoi aruncă cât colo fragmentele de hârtie, cu 
un gest de hotărâre irevocabilă. 

In cele din urmă scoase un geamăt şi căzu în genunchi. 

— Oh! Doamne! zise el cu voce rugătoare. Ajută-mă să 
iau exemplu de la bătrânul acesta! Şi, Doamne... să nu 
mai fiu plicticos. 

Ceva mai târziu, după-amiază, după ce monseniorul 
Sleeth plecase, părintele Chisholm şi Andrew ieşeau din 
casă pe uşa din dos. Ochii copilului erau încă umflaţi de 
plâns, însă străluceau de bucurie, iar expresia lui era 
liniştită. 

— la seama la floricele, puiule, îi recomandă Francis, 
şoptind complice. Am avut destule greutăţi astăzi fără ca 
Dugal să ne ia la rost. 

In timp ce Andrew săpa după râme, bătrânul se duse 
până la chioşc ca să ia undiţele, apoi aşteptă lângă 
poartă. Când copilul sosi gâfâind, aducând într-o cutie 
veche de conserve momeala care forfotea, Francis 
chicoti: 

— Ai norocul să mergi la pescuit de păstrăvi cu cel mai 
bun pescar din Tweedside! Bunul Dumnezeu a făcut 
peştişorii, Andrew, şi noi suntem aici ca să-i prindem. 

Mână în mână, cele două siluete se făcură din ce în ce 
mai mici, apoi dispărură în josul aleii care ducea la râu. 
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